长皱了的小孩

《长皱了的小孩》是摄影家严明的随笔集，也是他“成长三部曲”的收官之作。书中以他回乡定居的经历为线索，搭配三十多幅自己的摄影作品，把镜头对准人生里那些关键又动人的瞬间，再用文字讲清照片背后的欢喜与心酸。 他从父母渐渐老去、父亲离世写起，细数家常小事与故乡的一草一木，将对亲人的思念和对故土的眷恋揉在一起。故乡不只是童年的回忆，也是父亲生活过的地方，在记忆与现实的对照里，藏着深沉难舍的牵挂。 他也坦诚回望自己的一生：从叛逆少年、四处漂泊的青年，到步入中年、成为父亲，一路坚持过爱与理想，也有过向现实低头的犹豫。他始终相信，平行时空里那个不曾妥协的自己还在等他，也正是这份念想，支撑着他一路走下去。 身为摄影师，严明把按下快门的刹那和人生里重要的抉择放在一起，让我们看见照片如何留住时间，文字又如何给影像补上温度与呼吸。书中每一张照片，都跟着一段故事，阅读时就像在画面与文字之间来回穿行。 整本书更像一场关于“如何好好长大”的自白：坦然接受岁月留下的皱纹与衰老，却始终守住心里的少年气；直面离别与失去，却依然对世界保有好奇与温柔。他用家庭记忆、个人经历和日常观察，写出了这一代人共有的迷茫与坚守，也给出了独属于他的、柔软又坚定的答案。

喜欢前段胜过后段，离别是注定的，但是我很少去想象离别来到的方式，没有在头脑里预演过那样的场景，一半是担心一半是恐惧。 大概很多人都是那样长大的，怀抱理想，不知不觉。当我走到人生的半途，不知道我会是什么样的感受，毕竟每一个时刻的我都在发生变化，甚至很多时候相对未来化的我都对前程的自己感到鄙视。 以前我以为人的整个部分是一个平滑的面，但是现在，我觉得这个平滑的面的有些部分开始缓慢堆积，形成小小的山脊，拦住了来自以往的某些感觉和认识，或者可以从严明的角度来理解：我没有长大，也不是一个大人，而是一个长皱了的小孩。

看完严明《长皱了的小孩》，是我看的他的第二本书，第一本书是《我爱这哭不出来的浪漫》。能读到严明的书，真的是意外的惊喜，他年轻时组过乐队搞过摇滚，又在广州做过多年新闻摄影记者，现在是一个自由摄影师，人生的体验和阅历十分丰富，这些也都成为了他宝贵的财富，他是一个把经历熬成诗的人。读这本书感觉十分亲切，特别是前面他写父亲生病直至去世的部分。与上本书不同，这本书烟火气更重，也能引起人更多的共鸣，真诚、不端着，但是你又能由衷感到作者的文艺气和理想主义气质，而这种文艺和理想主义又是经过思考的沉淀的，是一种建立在丰富人生阅历基础上的对人生的淬炼和回甘。在当代还能读到这么真诚优秀的文字，真的是一件人生幸事。

在各种复杂故事，认知提高的书籍里，偶尔听听一个这样的故事，一个来自曾经的县城少年，曾经的南方音乐人和如今的摄影师，讲述中国数地的变化。我们需要这样普通人的故事，有希望，有努力，有困惑有思考，有生活的突变和失去，有重新的开始，什么也不想，静静地听一个人的故事。有时想想，这样的书，可以留在飞机高铁或什么长途汽车上，读者像提走一张报纸一样带着书上飞机上高铁上长途，阅读对话然后归还，下飞机下高铁下长途，回家。作者从县城到城市，经历青春的奋斗和各种生命的体验，包括面对父亲的疾病和死亡，城乡的变化，人际互动和就业的追求，最后他给年轻人一些告诫，我也因此听听。 社会巨变时的一个个体，他走出了一条路，然后告诉读者，因为真挚，带着思考，所以值得听听。

人到中年，总是开始啰啰嗦嗦的感悟生死，感悟来时路。坚持一颗少年心是不易的，要面对很多离别，很多压力，很多泪眼。好在严明还有执着，还有看法，还有同道者。他是遥远而切近的，以艺术为凭依。赤诚到遍体鳞伤，镜头即是菩萨，身体即是铠甲吧。

读完这本书，有种很细微的感觉在心里慢慢流动，如果非要描述一下的话，应该是感知到了时间流经我的那种质量感。 一个很久很久以前的老朋友推荐我读一读这本书，我才发现它早就在我的微信读书书架上躺了很久。只是因为想看的书太多还没轮到它。怀着既然有人推荐，那就给它插个队的心情打开了它，没想到这一随意的决定，会让自己跟着作者，体会了一把时间流经人生每一个节点的感觉。 很多人把时间比作流水，因为它总是那么匆忙的流逝，我们随着时间的洪流跌跌撞撞的从出生到死亡。有的人匆匆经过我们身边，同行一阵以后又匆匆被水流冲散。但是我觉得，总有那么一些人，时间之于他们并不是那循环往复的清澈流水，它更像是佳酿，迷人且醉。像岩浆，炙热厚重。像豆浆，香醇丝滑。而那些人，正是像作者这样在同样转瞬即逝的年华最初便抓住了好奇的种子，种出了热情并且一腔孤胆追逐梦想的人吧。 “做生命该做的事情，越早越好。”那什么才是生命该做的事情呢？我且认为，那一定是让自己的生命变得更有生命力，让身边的其他生命也能因为我们做的事情而得到身心的共振滋养的事情吧？比如书中最打动我的一段这么写道： “最好的共振，是心颤。 听完，心满意足的欢喜，心满意足地绝望。环顾四周，世界跟我成了朋友，宇宙站在我这边。还有情绪在现场蔓延，不是与下一首歌的间隙所能够消弭的。深谢这一天与我并肩的人，我们的精神血统是一样的，我再此完全沉陷。那一个岁末，我没有再为时间感伤。” 当我们所做的事情，不是为了苟且的生存，个人的成败，社会价值的评判。而是在滋养自己生命意义的同时，与更多的人产生了灵魂上的共振。那一刻，生命与生命之间的链接，达到一种新的意义上的高度，生命与生命之间不是家人胜似家人。而流经生命的水一样的时间，在那一刻会放慢了速度，变得浓稠变得有质感变得金光闪闪又坚不可摧。 所以，做生命该做的事情。让时间的流动变得容易觉察，变得更有质感，变得浓稠，变得厚重。 “是赤诚，让我们铠甲满身。”

《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》《长皱了的小孩》，都看完了，居然是按照作者的写作顺序。不吵不闹，没有轰轰烈烈，可是作者的行文会让你心里暗潮涌动，小镇青年怎么了？当他们离开故土，靠的都是自己！ 这一本里，最感动的是第一辑，父亲的肺纤维化不可逆，只能尽量延缓，尽人事知天命。父子之间的相处总是会存在一些尴尬，比如打电话时目标都会指向母亲，然后在互相和母亲的谈话间获悉对方的近况，国人的父爱大多如此含蓄、低调。 “医院的墙比教堂听到了更多的祈祷。”为这样的句子感到惊艳，观察细腻、情感充沛的人才能把所思化作文字，打动人心。为父亲操办丧事的过程，其实也不是他操办，还有族人的帮持，母亲的指点，按部就班地进行就是了。更难的是如何疏解亲人逝去的悲痛与无力，这样的流程让至亲的人有得忙，就顾不上痛了。几天过去，落土为安后，情绪就像阴云，慢慢散去了。关于遗像，私以为不是该找出平生最爱的照片么，最好还是微笑着的那种，而不是垂老的、严肃的、看上去很陌生、很证件化的照片。遗像该给亲人留下更好的观感，毕竟那是故去的人在这个世界上的最后一次正式亮相。 点点滴滴的小事儿反而有份量得很，比如从车站坐三轮车回家，母亲最关注的是花了几块钱车费，有没有被人多要钱；父亲早前儿收集了塑料瓶儿藏在灌木丛里，被保洁人员一锅端的不爽；母亲够高处香椿芽儿时掉在院外被人捡走的忿忿，开空调时连门缝也要用旧衣服塞上，怕冷气儿跑了；自己求学时穿着带补丁的裤子👖，之后的穿衣也不会出大格儿，只求普普通通藏匿于人海；冬天屋里能结冰，母亲拿来一床又一床被子，压到胸痛，还要戴上帽子护住头；“买不起”久久盘亘在心中，余生都不会乱花钱…… 辑三里，感觉到音乐🎵对于人的改变和寄托。摇滚青年的青春见多了歌舞厅里的故事，对于世事也就多了一份儿洞明，不容易走极端。 “世界上最让人感动的是遥远的相似性。”摄影、写作、音乐，艺术大抵是相通的。“我来自东土大唐，去往西天。”从某种意义上来说，我们都是“长皱了的小孩”。

1.失去，才是人生最大的真实。 2.为自己的家乡预备很多原谅；也给自己的家人预备更多理解。 3.吃过那里的饭，读过人家的诗，都心念其好。在我生命里，一切诚是奇缘，都需一一谢过。 4.时光有限，必须紧攥。 5.人生大概就是在分段冒险，我们需要在大大小小的段落上跑过时间。 6.喜欢上一个东西，缘分一场。我们陪它注定走不了更久、更远，所以要探究它，进入它的深处。 九月中去了严明的分享会，得到的启发远多过书里的，书中最好的部分是写父母、故乡和远游的感触。学中文的严明找到了摄影作为表达自己的出口，却以“诚实面对内心，回应时代”在摄影路上越走越远~

其实所有的大人都是长皱了的小孩，愿你永远追求理想，做一个勇敢追梦的少年郎，写出了作者的经历，在人生路途中形形色色的人和事中体悟的感受，给了我很多思考和启发，推荐，很感性，只希望能做到永远坚定内心，在每一个当下都坚定的真、善、美。

特别好看，像另一个我。我也是那个长皱了的小孩。