草叶集：惠特曼诞辰200周年纪念版诗全集

摘诗： 从滚滚的人海中，一滴水温存地向我走来， 悄悄说，我爱你，不久我就要死去， 我走了很长的路，仅仅为了看到你，触到你， 只有看到了你，我才能死去， 我怕我以后会失去你。 ——————————————————— 灵魂的流露是幸福，幸福就在这里， 我想它弥漫于空中，时刻等候着， 现在它流向我们，我们恰好接受。 ——————————————————— 宁静的日子 不仅是由于成功的爱情， 也不是由于财富、中年的荣誉、政坛或战场的胜利， 而是当生命的潮水退落，当所有躁动的激情平息， 当美丽、朦胧、寂静的色彩布满黄昏的天空， 当温馨、丰满、闲适如同更加清新芬芳的空气洋溢于心胸， 当白天的光柔和起来，当苹果终于熟了，懒懒地挂在树上， 这才是最平和、最愉快的日子！ 沉思而有福的宁静的日子！ 顾城：惠特曼和洛尔迦很不相同，他是开放型的，是广大博爱的诗人，他无所不在，所以不会在狭窄的道路上与人决斗。他怪样地看着人类，轻微地诅咒而更加巨大地爱着人类。他的诅咒和热爱如同阳光。对于他——惠特曼来说，对于他干草一样蓬松的胡须来说，没有什么是不可解的，没有年龄，没有什么千万年的存在之谜。那些谜轻巧得像纸团，像移动杯子一样简单——灵魂和肉体是同一的，战绩和琐事、田野和人、步枪子弹和上帝是同一的，生和死是同一的，都是从本体生长出来的草叶。 他像造物者一样驱动着它们，在其外又在其中，只要他愿意，随时能从繁杂的物象中走出来，从法规中走出来，向物化的生命显示彼岸。他说：那里是安全的。他说：宇宙自身就是一条大路，为旅行的灵魂安排的许多大路。他说：你一出生就在这条路上。他说：为了让灵魂前进，一切都让开路……一切具体的东西，艺术、宗教、政府。 惠特曼是个超验的人，他直接到达了本体，到达了那种“哲学不能超过、也不愿超过的境界”。他留给人类的不是一本诗，而是一个燃烧着无尽核能的爱的太阳。 我读惠特曼的诗很早，感应却很晚。我是个密封的人。一直到八三年的一个早上，痛苦的电流才熔化了那些铅皮，我才感到了那个更为巨大的本体——惠特曼。他的声音垂直从空中落下，敲击着我，敲击着我的每时每刻。一百年是不存在的，太平洋是不存在的，只有他——那个可望不可即的我，只有他——那个临近的清晰的永恒。我被震倒了，几乎想丢开自己，丢开那个在意象玻璃上磨花的工作。我被震动着，躺着，像琴箱上的木板。整整一天，我听着雨水滴落的声音。 那天我没有吃饭，我想：在诗的世界里，有许多不同的种族，许多伟大的行星和恒星，有不同的波，有不同的火焰。因为宿命，我们不能接近他们。我们困在一个狭小的身体里，困在时间中间。我们相信习惯的眼睛，我们视而不见，我们常常忘记要用心去观看，去注视那些只有心灵才能看到的本体。日日、月月、年年，不管你看到没有，那个你，那个人类的你都在运行，都在和那些伟大的星宿一起烧灼着宇宙的暗夜。

读这本诗集我们必须要意识到惠特曼的生活年代，横向比较大概是清朝咸丰年间。所以当你看到本书对人的价值歌颂与今天的世界别无二致时，不要忘了它已经提前诞生了一百多年。 因此从历史的角度讲，它是伟大的！ 直到今天，还是有相当多的人意识不到人自身有其存在价值，将人看作是达到目的的工具依旧是普遍存在的意识。所以惠特曼可以成为一个老师，看看他如何歌颂人，包括人的肉体、性欲、精神与个性。 但我必须要说，作为女性，惠特曼依旧犯了男人的通病，他不能意识到女性是人！ 在他的诗歌里，女性要获得赞许必须是生儿子的母亲、年轻的新娘、有弟弟的姐姐以及火热曼妙的情人……，独立的女性在这本诗集里是不存在的，女人不能够脱离于父权给予她的身份。 所以我们也不能对这位古人期待更多，他对人的歌颂、对兄弟友情的赞誉仅仅是处于对男人的推崇和爱戴。他爱戴总统、爱戴君主、爱戴船长、爱戴冒险家、工人、士兵、领袖、爱戴一切男人所能担任的位子和身份，这就是他的历史局限性。 我从来不认为男人写的文学配得上“伟大”这两个字，因为站在女性的视角看，除了极少数的作家能意识到女性是人外（如：曹雪芹），其他的最多只能达到惠特曼这样的高度。 我推荐本书是希望女性能够学习惠特曼对自我的歌颂，以及他对自身作为男人这个性别的骄傲，去看看一个真正的人应该如何看待自己。然后观察他，学习他，乃至最终征服他！超越他！

不知道怎么表达我对他的喜欢。喜欢他的真诚，勇敢和广阔。“这位诗人歌颂他自己：那是他歌颂一切的途径。”他不是间接去写一个个人和事，而是他自己担任了、成为了所有的人与物。他把广大的世界揽入胸怀，东部和西部属于他，北方和南方属于他。凡被光和热渗透的城市，他也渗透进去了，凡鸟飞过的万千岛屿，他也飞过了。 他说，“任凭推推搡搡，我站立着，我是我自己，我开心，得意，怜悯，悠闲，独立，俯视，直立，或者弯起一条胳膊搭在无形而又确凿的架子上，歪着脑袋好奇地看接下来会发生什么，既在局中又在局外，观望着，猜想着。回头看，我曾和语言学家和辩论家们费力地在雾中穿行，现在我不嘲笑，不争辩，我只见证和等待。” 这是一曲自己之歌，依靠自己，目空一切，把国家的所有特色都揽在自己身上，他既不古典也不浪漫，既不唯物，也不精神至上，他坚持要把自然贯穿进文明，惠特曼就这样步入文坛。 “真正的诗句给予你的不仅是诗，它们让你形成自己的诗、宗教、政治、战争、和平、行为、历史、评论、日常生活和其他一切，它们平衡了等级、肤色、种族、信条和性别，它们不寻求美，它们被美寻求，美永远涉及它们或紧随它们，渴望，向往，害相思病。它们为死亡做准备，但它们不是结束，而是开始，它们不把任何人带到他或她的终点，或使之满足和充实，它们把所带的人带入太空，去看群星诞生，去学一分大义，去信心百倍开始新生，去闯过无休止的竞赛，永远不再平静。” 所以，谢谢你，谢谢你的诗。

几次读不进《草叶集》，于是想手抄序言以扣响门环，不想却进入了一个大于世界的世界。 惠特曼太大了。 西川说诗人不应该是一个人，应该是一群人。 惠特曼即如此，甚至如一个民族。 《诗歌炼金术》中，西川写道：诗人应该从“个我”走向“他我”，继而走向“一切我”。博尔赫斯看出了惠特曼的“一切我”，他说《草叶集》中的惠特曼是三位一体的惠特曼，即作为诗人的惠特曼、作为大众的惠特曼和作为英雄的惠特曼。 想到顾城谈自己读惠特曼，在八三年的一个早上，痛苦的电流熔化了铅皮，他才感到了那个更为巨大的本体——惠特曼，声音垂直从空中落下，敲击着他，敲击着每时每刻。他被震动着，躺着，像琴箱上的木板。整整一天，听着雨水滴落。 我也有同感，泫然欲泣而不忍。 惠特曼说：在写作中，我不会把任何典雅、效果、新奇的东西像帘子一样悬在我和别人之间。我体验和描绘的东西将从我的作品里走出来，不带一丁点写作痕迹。你会站在我身边，和我一起看镜子。 读《草叶集》，正是他为我擦拭镜子上的冰花与雾气。 今夜，惠特曼于我如神明。

三十年前大学毕业时，同窗好友曾送我一套草叶集。恨少年不读书十年，这么多年也没全读完过。 这次下决死决心读完了它，居然被深深的吸引了。想知道上升时期美国的历史诗歌精神气质男人女人战争海洋土地移民财富城市…………？那你就细细地读一遍草叶集吧！

我歌唱田野、自由、宽容， （最主要的功课要在这里上——少从书本里——少从学校里，）

我本人其实是不喜欢读各种诗歌集的，因为大多数诗人的高光诗句其实也就那么几句，如果不是特别喜欢某个诗人，读其诗歌集其实没多大必要，但是看《叛逆者》的时候，因为那句“我平等地歌唱女性和男性”，我愿意通读这本书，想不到距离《叛逆者》首播将近两年我才看完这本书，能背下来的也就几段。 1. 我歌唱个人，单一的独立的人， 发出民主的声音、大众的声音。 我歌唱从头到脚的身体， 不仅歌唱相貌和大脑，整个身体更值得歌唱， 我平等地歌唱女性和男性。 无限的生命充满激情、脉动和能力， 愉快地在神圣法律之下最自由地行动， 我歌唱这现代的人。 （因为《叛逆者》把这段背的很熟！） 2. 在有自由和宽容、在有法律统治的地方， 你真实的纪念碑都矗立着，或正在拔地而起。 （很喜欢这句话，我一直的观点是最好的纪念和祭奠都是在心底，不喜欢特意树立的纪念碑与墓碑，没有了人的怀念，碑只是一块格外昂贵的大理石。） 3. 女人和男人完全相同，利害攸关的是对于性不应有偏见怀疑，而是要完全忠实。 （男女除了生理差别之外不应该有任何差别） 4. 天堂的欢乐和我在一起，地狱的痛苦和我在一起，我把欢乐根植于我并发扬滋长，我把痛苦转化为一种新的语言。 （想起了泰戈尔的：‘The world has kissed my soul with its pain, asking for its returnin songs。’）

依然如年轻首读时畅快淋漓、心绪飞扬。 品读惠特曼对人的歌颂、对自由的歌颂、对肉体和灵魂的歌颂，会奠定人一生的生存和发展的尊严。 惠特曼对十九世纪美国的歌颂或者将成为绝唱？那个时候的美国是向上的，“上帝的应许之地”，冲破不平等的的利剑，实现财富、自由、发展的圣地。多少智者投去了赞赏的目光、如同二十世纪初对苏联。 真的有历史循环律吗？苏联七十年，美国呢？三百年？ 中国古代的大王朝大多二三百年，夏商周太早，周虽名曰近八百年，其实西周也就二三百年。

我遇见过一位先知， 他经历了世上形色万物， 涉足艺术和学问、享乐、感官的领域， 为了拾捡幻象。 他说在你的诗里， 不要再写叫人纳闷的时辰和日子、鸡零狗碎的东西， 就像光先于一切，是一切的前奏， 首先要写幻象。 ——以上选自其中一篇《幻象》，上学的时候被一本杂志里选登的这篇《幻象》吸引，很好奇作者还写了什么，于是找来《草叶集》，简直是排比句大本营啊，演讲的风格时而明白时而也不明白，二十多年以后再看，才发现他的美好，一本值得有空就翻的营养篇章！ 我的信念是把最好的留着别说。——惠特曼 这部书是豆瓣评分最高的版本，实物是一本很重很漂亮的大部头，喜欢惠特曼的人值得收藏，可是翻起来很重，微信读书有电子版可以翻简直太幸福了！

惠特曼的诗非常豪放，也非常抒情，从中可以看到他熟练的诗歌技巧，特别是那种高亢、以及充满着人文主义的光辉。 从惠特曼诗作，看到美国理想主义的光辉，那个青春洋溢、一点点长大的少男少女。 在美国诗人里，惠特曼的风格确实是开先河的，他有许多的好诗，特别是一些长诗，要有很大能量的人才写得出这样的诗。 不过呢，他也有一些诗是造作的，也就说呼喊的成分大于诗歌的成分，就丧失了诗的美感。 瑕不掩瑜，总的来说，他是一位写大诗的、杰出的诗人。