流动的盛宴（海明威文集）

一个对浪漫文学嗤之以鼻的人，写的非虚构莫名有种动人心魄的魅力。看着看着会让人想和这个人相遇、拥抱。 在多雨潮湿的巴黎，一个男人为了省钱来到咖啡店，脱下风尘仆仆的衣装，点一杯牛奶咖啡，开始写作，有时候是故事自己写，有时候是他写，写到小说人物喝酒，他也就点一杯朗姆酒，突然五脏六腑都热腾起来。有时候视野里闯入一个曼妙的女子，他在无意识抬头或者削铅笔之间都要注意着，他想只要把她置入他的文字中，她就属于他了，写完小说的时候，再抬头她已经走了，他希望她是跟一个好男人走的，但还是止不住悲伤。无疾而终的美丽，恰到好处的停止，应该是《一个陌生女子的来信》，或是庐隐的《恋史》，在那段时间，动心是真的，只是没有下一个时间接续。 这仅仅是一个片段。便够人渲染开来。后面写吃着牡蛎配白葡萄酒，计划去下雪的地方，他说“不管怎么说，只要我妻子想去，我们就去”，“那儿雪穿过松林飘落下来，把大路和高高的山坡覆盖起来，在那个高处，我们夜间走回家去的时候，会听到脚下的雪吱嘎吱嘎地响。在前锋山南有一所木制农舍式的别墅，那里的膳宿条件特佳，我们可以一起住在那里，看我们的书，到夜晚暖和地一起睡在床上，敞开着窗子，只见星光灿烂。”这种和硬汉精神截然不同的反差，在那一瞬间，我爱上了这个人。这样的心动，还出现在《一个虚假的春季》的末尾。 此外，这种非虚构作品有些像回忆式自传，把与其交往的一些著名的作家的生活和性格推到眼前来，没有后人的崇拜，会得到另外一些信息，他们作为普通人的信息，萝卜青菜，各有所爱，批评也是严苛，有时候甚至是毒舌。后来在文学史的“迷惘的一代”原来最开始是修车店老板批评工仔，很有意思。 他也会用没有距离的口气说起哪里的书摊可以买到便宜的英文书，哪里的露天餐厅可以吃到肉质鲜美的鮈鱼，哪里适合垂钓，怎样沉迷而放弃赛马，怎样用食物克制自己的短篇无法挣钱的苦痛；会有一个可爱的妻子，一起散步喝酒，信誓旦旦地承诺只彼此相爱，赛马输掉了够维持六个月生活的积蓄，却只因为金山羊摔倒而哭，一起赢回春天和钱再去高级餐厅吃喝回忆。那些与之交往的朋友们的印象当然也都是用电报式的文风，对话没有多余的形容词。可惜我看的书不够多，还有多人我连名字都没听说过。这部分轶事便没甚疗效，可能明天就忘了。但有的倒记住了，比如菲兹杰拉德好看但是话多还腿短，以及在旅行途中被他各种无形地吐槽这样的，但确实又是真朋友。看到他被鸽以后在旅店读屠格涅夫的《猎人笔记》陷入梦乡会心一笑… 追忆完成的时候，好像离他更近一点。尽管他背叛了婚姻，但对妻子的爱又真实地存在于全书，我想，当他自杀前回忆这段巴黎时光的时候，里面有一生喜乐哀怒的痕迹。

对年轻的海明威而言，巴黎承载了他绝大部分的美好记忆，和哈德莉在巴黎的惬意生活是一席流动的盛宴。自小巴黎在我的心中就是浪漫的代名词，读完这本书更是深深爱上。在海明威的笔下，似乎任何人在巴黎都能获得巨大的可能性，也或许是年轻的海明威身上蕴含着巨大的可能性？总之，如果要用一种比喻来评价我读后的感受，想说在此书里我学会了呼吸。不过读到后面发现海明威出轨、离开巴黎并和出轨对象再婚，还是感到十分唏嘘。

-_-第一次讀《流動的盛宴》，印象最深的是巴黎的運糞車、咖啡館、迷惘的一代和菲茨傑拉德的「尺寸問題」。咖啡館喚起我對自由、文學和藝術的嚮往，運糞車則讓我想起波德萊爾筆下陰鬱污穢的「惡之花」。在對菲茨傑拉德的回憶中，我們難得看到硬漢海明威對好友展現出的柔軟和仗義（當然也包括他對女性和軟弱者一如既往的偏見和鄙夷）。書中還記錄了海明威早期的寫作生活。比如寫作流程、改稿習慣、退稿經歷等。沒有靈感的時候，他就去咖啡館觀察，去博物館看畫，去圖書館借書。他還會去塞納河邊的碼頭散步，沿著盧森堡到聖絮爾皮斯教堂的路線買吃的。在他看來，閱讀和寫作一樣重要。他在寫作前後讀，也在做愛前後讀。對海明威而言，巴黎永遠都是一個「美好得令人著迷」的地方：「巴黎永遠是值得你去的，不管你帶給了她什麼，你總會得到回報。」

更生动的一切都隐藏在这本书的背后，在那个烟、酒、舞会铺陈整个夜晚的时代，那个意气风发的年轻人和那些意气风发的艺术家们，在咖啡馆里动动笔就写出一整个时代。 眼花缭乱极尽风流的城市里，有那个当年尚于微时的海明威，有他回不去但永远怀恋的一切。 顺便，这本翻译也很一般。

“巴黎是一座非常古老的城市，而我们却那么年轻”

《流动的盛宴》可以说是海明威留给哈德莉.里查森点好的一桌盛餐，也可以说是哈德莉献给海明威的盛宴。书里写的一段话。海明威自杀之前的最后一部作品，回忆了自己年轻时带着新婚妻子刚到巴黎度过的那段时光，彼时默默无闻，生活过得清贫朴素，在咖啡馆点一杯咖啡或一小杯酒，日日伏案写作。甘苦交织，却分外铭心。 书中的这些言语包含了最初的美好，生活的不如意、浮华散尽的悲欢，“决不要同你并不爱的人一起出门旅行。不要搞任何花招去迎接任何一种俗套。“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。” 这是早年海明威在巴黎的一段生活，巴黎对于海明威来说本就有着重大的意义，青春年华，战地记者海明威屡次驻扎巴黎，他在巴黎成长；以作家身份而知名；他参与解放了巴黎；海明威的巴黎生活虽然清贫，但颇浪漫，悠闲得令人羡慕。那里有灯塔一样温暖的地标：莎士比亚书店、米肖餐厅、丁香园咖啡馆、花园街27号，滑雪登山在马德莱恩屋……“我记得松林的气息，记得在伐木者的小屋里睡在山毛榉树叶铺成的褥垫上，以及循着野兔和狐狸出没的小径在森林中滑雪。“我记得在树木生长线以上的高山地区追踪一只狐狸的踪迹，直到见到了它，观察它举起了右前脚直竖起来，接着小心翼翼地站住了，接着突然一跃而起，只听得一阵响，一只白色的松鸡从雪地窜起，越过地垄而去。 我记得风能把积雪吹成各种各样的形态，你穿着滑雪板滑行时，它们会给你带来不同的危险。再说，你住在高峻的阿尔卑斯山上的木屋中时会碰上暴风雪，这种暴风雪会造成一个陌生的世界……”大街小巷皆是风景。早晨，海明威步行至丁香园咖啡馆，在幽静的环境中创作，那里的咖啡便宜好喝。他可以去莎士比亚书店借任意本书，作为与妻子共同的消遣。资金周转不灵的时候，果然朋友就是出路。那时的朋友关系也经得起相互吐槽和攻击，却鲜少嫉妒他人的成功，海明威与多愁善感的男闺蜜菲茨杰拉德，如何不再为尺寸问题困扰。菲茨杰拉德呢，也会坦诚以告如何让文章更好卖，但我们傲娇的海明威拒绝迎合杂志需求。作者用以攻击作家多斯·帕索斯，以为由于他引来了鲨鱼——有钱的墨菲夫妇，也把他和哈德莉的婚姻的破裂归他人的问题。笔下也不时的流露出一些淡淡的悔意….. 爱情一直是老生常谈的问题，这世间有无数的痴男怨女都苦苦追求，最令人痛恨的无非是明明相爱却不能够在一起。海明威娶过四任妻子，其中最为轰动的便第3任妻子玛莎，两人的爱情十分短暂，如同烟火一般耀眼而瞬间闪过，令人黯然神伤。而身为猛汉的海明威，原本与身为钢铁女子的玛莎是世间最为般配的一对，可是这段婚姻却以悲剧收场。就如玛莎所说：“她是海明威词条上的一个注脚，但反过来也一样，在她的维基百科词条中，海明威也只是她的一个注脚”。就如她的作品《我不可能只是仰望着你》她敢于海明威抗衡，是唯一抛弃海明威的女人。 “一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”每当读起这句话的时候，都会让人心潮澎湃，《老人与海》一书获得普利策奖 《太阳照样升起》与《永别了，武器》曾经激励过无数在低谷中挣扎的人们，而海明威的硬汉形象也被展现得淋漓尽致。 记得在看电影《午夜巴黎》欧文·威尔逊扮演的吉尔，穿越回到过去，与海明威交谈共饮，并能结识菲茨杰拉德、达利、毕加索、格特鲁德斯泰因，如同《流动的盛宴》海明威情定巴黎的自言：“巴黎是个非常古老的城市，而我们又如此年轻，因此没有什么是简单的，就连贫穷、意外之财、月光、对与错以及月光下你枕边人的呼吸，都不简单，”但能让文字明媚的绝不仅仅是一座城市或者归于年轻。回忆中流淌的幸福让读者乐于再次感受书中的芬芳，也正是巴黎化为一席盛宴、令他永生难忘的原因。 晚年遭受各种病痛折磨的海明威，在整理写这本回忆录时，是否也再次感受到了那些早期简单的温暖和幸福，哈德莉.里查森用自己的才能整理了海明威的手稿并赋予了海明威的最后一部作品《流动的盛宴》也是海明威的初衷，虽然带着苦涩的滋味，但是也涌动着令人沉醉幸福的味道。出版此书哈德莉.里查森是否也在回忆中感受到了她幸福的盛宴……

巴黎是一个让人难以忘怀的城市。有一些人也会被人记住。 看着本书的愿望就是在年轻的时候 沿着海明威在流动盛宴里的足迹 在巴黎生活走一遍。虽然在看着本书的时候已经跟着海明威神游了巴黎 所以更想用自己的双脚去踩在巴黎的街头 嗅到春天巴黎的味道。现在真的超级迷恋巴黎。海明威的文字很犀利，人物福特马多克斯很有个性，和哈尔的对话也很有意思。海明威敏感而简单（几本蓝色书脊的笔记簿、两支铅笔和一把卷笔刀（一把随身带的小折刀就显得太浪费）、大理石桌面的桌子、清晨的气息，加上地板打扫擦洗干净，再就是运气，这就是你需要的一切。）是的，活着需要的并不多。海明威描写的饥饿也很细腻，让感官更敏感。"把那片乡野写得简直能走进去再穿过林地走出来到空旷地上，然后爬上高地，观看那湖湾后边的群山。"他的文字就是可以带你到更远更美的地方。海明威的文字就像他的人一样正派。海明威能够写出人的本色，短短的对话就能写出人物鲜活的个性。 埃文希普曼在丁香园咖啡馆。这一章作者提到发现了好的文学作品的新世界。你总有时间可以读书，就像拥有了一个给予你的大宝库。就是这样。今年看书，不停的看书，总有时间看书，看书陪伴着我，带我进入了新世界。 巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。 当寂寞以天崩地裂之势席卷而来，惟有强烈的思念才能引领它回到向往的地方。 一个干着工作并从工作中得到满足的人，是不会被贫穷所困扰的。我们今天不论干什么都会是有趣的。今天是个美妙的日子。这时我们有了春天，也有了钱。我想这正是我们所需要的一切。没有钱的日子 简单而纯粹。 那是条最恶劣的跑道，我们看见过那著名赛车手加耐从车上栽下来，听到他的脑壳在防护头盔下给砸碎的声音，就像你在野餐时在一块石头上砸碎一只煮鸡蛋以便剥壳那样。

昨天去了巴黎圣母院，被各种架子包围着圣母院，似乎吸引更多的人驻足。正前方广场上展示着用来修复房顶的新砍的木头，木头新鲜的还带着森林的湿气。 沿着塞纳河走走，看见一位女士随意的坐在石头阶梯上，画着对面的巴黎圣母院，迷你的颜料盒堆在旁边地上，我在她身后看了好一会儿她的画，再看看远处的教堂，心想这可能就是以后流动在我心里的巴黎。 我喜欢海明威的表述，他文字像日子，不知不觉的过着，不知不觉的读着，好像读完了，其实没有，就这样流淌下去。

盛宴的“现场”早已消失，作者和读者都只是在记忆中追寻那段过往岁月，而无论是作者或是读者，这些记忆都已在时光的透镜里失焦、变形。所有有关巴黎的记忆都杂糅成一种对于巴黎的共同的历史记忆，而所有的有关巴黎的记忆，都将对作者本身的回忆写作，以及读者对回忆文本的阅读产生影响——它们将再一次混合到这些文字中。

巴黎这个名字对于从未涉足其中的人是什么感觉？文字描述中看到海明威关于早年前的城市布景人情关系娱乐风味已经非常具有诱惑性了。 这是一本有些流水话碎的回忆随笔。 你可以从中获得的文学信息零零散散，也可以看出一些文学界星火的苗头。