海明威诞辰120周年图文珍藏版文集（全18卷）

-_-国庆期间刷了一遍海明威，似乎更喜欢他的短篇和非虚构作品。读起来特别像在看电影或纪录片，有些地方还有身临其境的感觉。 读《非洲的青山》和《曙光示真》的时候，你会觉得海明威就是一个猎人。他在给你介绍非洲的山形地貌、猎物种类和捕猎技巧。在《死在午后》和《危险的夏天》里，他是专业的斗牛士，能跟你讲解选牛的标准、斗牛的诀窍和表演的流程。而在《老人与海》和《岛在湾流中》，他又摇身一变成了专业的钓鱼人士，给你展示自己的捕鱼技巧和烹饪水平。 众所周知，海明威的小说大都取材于真实事件（能迅速找到原型的那种）。但海明威对原型的处理时常简单粗暴。他只会给人物换个马甲，在前言补一句“请勿对号入座”，然后就继续安心写小说去了。 最夸张的应该是《太阳照常升起》里的罗伯特·科恩。这个角色的原型哈罗德·勒布在看完小说后深感震惊。他不明白，为什么曾经的朋友会把他写成一个“不通人性、自命清高、无法控制自己的多余人”？为什么海明威就不能改变一下人物的身世背景，让朋友不至于被一眼认出？ 美国文化史学家布鲁姆也曾在《整个巴黎属于我》中提过这段不愉快的经历： “莫里尔·科迪回忆，‘（勒布）和科恩一样拘谨、玻璃心、没有幽默感’，多数蒙帕纳斯人觉得勒布带有一种‘名不正言不顺的优越姿态’。不过海明威如此爽快地出卖勒布，还是让人颇有微词。” 也许对海明威来说，虚构与非虚构的界限是不存在的。只要故事好看，哪里是真的，哪里是假的，又有什么关系呢？他常说“作家都是说谎的人”，喜欢将真人真事改编成小说，也喜欢在谈话和书信中编故事逗朋友玩。据统计，海明威在死前的50年里大概写了六七千封信。如果你看过《海明威书信集》，肯定会惊讶他居然是个话痨。他热衷于写信。有时会借助写信逃避写作，有时会把写信当做是写作前的热身。 除了写信，海明威还热爱阅读。在巴黎的时候，他经常从莎士比亚图书公司借书。看完了就到咖啡馆坐上一会，和当时的作家和画家们一起讨论。他欣赏司汤达、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。他在《流动的盛宴》里写道：“世界，在一个像巴黎这样有很好的适于工作的生活方式的城市里，不管你是多么穷，你总有时间可以读书，就像拥有了一个给予你的大宝库。你出外旅行时，也能把你这宝藏带在身边，我们到了瑞士和意大利，住在山区，直到我们在奥地利的福拉尔贝格州高地上的山谷里发现了施伦斯，那里总是有许多书籍，这样你就生活在你发现的这个新世界里，那里有雪、森林、冰川以及与之相关的种种冬天的问题，而在白天你待在那村子中鸽子旅馆的高高庇护所中，到夜晚你可以生活在俄罗斯作家们给你的另一个奇妙的世界里。起初是俄罗斯作家；接着是所有其他作家。但是很长一段时间读的是俄罗斯作家。” 在海明威的所有作品中，我最爱的是《老人与海》。因为无论是低谷时的坚持，还是迎难而上的死磕；无论是对失败的不甘，还是幻灭后的勇敢；我都能从老人的每一次坚持和选择中获得力量和勇气。 海明威的短篇一直遵从他的冰山理论。和卡佛笔下颓废、压抑、沉默的男人不同，他笔下的男人总是强势、狂怒、自暴自弃。这些男人沉溺于性与暴力，玩命玩女人（打拳、斗牛、狩猎、酗酒、泡吧、PC）。女人太弱，他们瞧不起。男人太弱，他们也瞧不起。因为无法忍受一个男人不够MAN，所以海明威总是让他笔下的男人在临死前“成为一个真正的男人”。比如《乞力马扎罗的雪》的男主在死前完成了自我找寻之旅，《幸福生活》里的男主在死前摆脱懦弱，完成男人到男人的蜕变。又或是“像一个男人那样”死去（比如战争前夕平静等待死亡的《桥边的老人》；《等了一整天》里以为发烧就会死掉的小男孩；《印第安人营地裡》为了捍卫男人尊严，用一把剃刀结束自己生命的印地安男人。） 而较之于短篇，海明威的长篇则要逊色很多。我甚至觉得他的冰山理论不适用于长篇小说。比如在《岛在湾流》中，大量白描和重複的对话模式会让读者产生审美疲劳，让人怀疑他是不是遇到了写作瓶颈，只能用这种方式写出这种东西了。 说实话，海明威并不是一个讨人喜欢的作家（主要是性格缺陷太严重了）。他傲慢自大、毒舌厌女、自私暴躁、睚眦必报、刻薄寡恩。而且他还爱爆人黑料，揭人隐私，用八卦博取眼球。但作为一个作家，他的优点也有不少。正如海明威的研究者Carlos Baker所言：“海明威终生坚持利用并开发自己的天分，作为艺术家的他内心正直，坚定地维护所从事艺术的尊严，不懈追求优秀，于己于他人的作品皆如此。海明威与安德森、庞德、斯坦因、福特、菲茨杰拉德、威尔逊、麦克莱什和福克纳的文学关系都惊人地显示他对表露竞争精神的兴趣，对俗套的痛恨，对草率从艺的厌恶，对避免重复的自豪，以及对勤勉、独立、诚实的高度重视。”

年少时阅读海明威的乐趣几近荡然无存，一个作家的作品生命在个人的长周期阅读时间中也起伏不定，终不免归于落寞与寂寥……