微晕的树林

读简媜《微晕的树林》 夏六月，凤凰花开两季，一季是离别，一季是相遇，花开花落，有始就有终。不知是缘分使然还是另有天意，读简媜的书，常是下雨天，六月的梅雨季，雨水噼里啪啦从天上狂倒，给了植物和人们任由悄悄舒展的理由，我也快快躲进林荫大道，大口呼吸自然里无添加的氧气🍃 初见《微晕的树林》被书名和装帧的雅致所吸引，如发现珠玉般，珍藏在心快快读起来。 《微晕的树林》每一辑东以“杂树”、北上“野鸟”、西行遇“藤”、中途乱“石”、南下“芒丛”命名，如在森林里遇见一泓清泉，听窸窣的鸟鸣声穿透整片林木。文笔上，秀逸、清润、纯净，她那颗敏锐观察世间万物的心，让读者跟着她的文思一起沉浸体验；语言上，有许多亲切的闽南语，哈哈悄悄读懂的幸福感🙈 我想，不为生计奔波的人，必有机会成为万物的“观察家”，持笔写出灵动的文字，抒写细腻的情感。 《大师们的写作课》作者舒明月形容简媜的文笔写道：“台湾的简媜是个将散文写得如诗一般惊心动魄的作家。她将女作家惯有的清丽婉约与一种瑰伟卓荦、磅礴丰沛的张扬的生命力结合。” 将生命的张力由文字汇聚，流淌在读者心中，涓涓细流如此甚是！ -------------՞˶･֊･˶՞ -------------- 其中〈荒野之鹰〉是写给高中生共勉的，也是我最喜欢的一篇，每个人成长的困境不同，对梦想的追寻与自我设计的决然之心，让作者如愿成为作家。 “少年时，怨怼老天，现在懂得感谢。当他赐给你荒野时，意味着，他要你成为高飞的鹰。” 🫧•͈ᴗ⁃͈🍀🌷 谈名著：“平日多阅读文学名著，培养鉴赏力与品味；年轻的心一旦被启蒙了，视野开阔、思想灵动、涵养丰富，自能脱胎换骨。人生漫长，那几招得分妙技，哪能压得住往后的人生风暴。” 谈文学：“世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！” 谈独处：“独处，为了重新勘察距离，使自己与人情世事、锱铢生计及逝日苦多的生命悄悄地对谈。” 🍃₊˚ʚ 🌱 ₊˚✧ 林文月先生与简媜同是台大中文系的，两位作家写到文学院的“长廊”记忆，有一种奇妙的宿命感将之联结起来，同是怀念他们的老师，前者写外文系的朱立民老师，后者写中文系的叶庆炳老师。 简媜：“我仍记得文学院二楼长廊，有一股陈旧的木质味以及偶尔飘来的青草香，榄仁树的光影落在每个路过的人身上。那时，天还是亮的。” 林文月：“几经寒暑，在文学院的研究室和课室间进出，长廊里印下数不清的足迹，猛一回首，已将青丝走成了白发。伫立长廊的窗边眺望，傅钟与椰林大道尽收眼底。” 记得林文月先生有一篇文章〈在台大的日子〉老师还提问我，文章里几次提到“傅钟”…… 为了纪念台大校长——傅斯年先生，才设立‘傅钟’，每次响21下。 因没有仔细留意，由此告诫我读书要咬文嚼字，尤其遇到陌生的词语，不要轻易放过。“多识前贤蓄其德，莫抛心力贸才名”这番话着实令我印象深刻。 🥰遇到一部好书，一位知己，常有这样的体会：“认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽”。 也许再待三十而立之年，我会回头再重温那篇〈宛如身在秋林——三十之后〉会有不同的心喜与平静。 书中的后记作者写下： “梅雨时节，竣工，名为《微晕的树林》” 恰巧，我在六月的梅雨中读完此书。 既然有缘，咱们再续，愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。 --------------՞˶･֊･˶՞ -------------- 提到“傅钟”，想到傅斯年先生的功业、才学，为此吾师补充了下面这段史料： 记得是朱自清先生在《经典常谈》中说到千百年来读书人表达思想的工具‘文言文’会随着时代的进步，‘白话文’兴起而日见衰弱…… 朱自清先生认为到曾国藩那一代人为止，后来人很难再有把‘文言文’这个工具使用的得心应手了。 这些天偶然看到〈傅斯年先生书信集〉，尤其是看到时任‘民国中科院史语所所长’的傅先生，为了所里临时聘请的女管理员游寿受到其他的研究员嘲讽、讥笑之事，几次写信申饬当事人，为善本图书管理员游寿申张正义，主持公道；其中当事人近百年前的是非曲直，咱们无从置喙，只说傅斯年先生行文中的立场明确、言辞雅驯，就不让历代前人的书牍文思的；‘先生之风，山高水长’。 敏敏子 2025/6/15 写于图书馆文学阅览室

1961年简媜出生于台湾省宜兰县，家里世代务农，从小她便比别的孩子早熟、敏感。生活在乡下，大自然及周遭的种种，她都能以一颗纤巧敏锐的心去观察与体会。她写草木，比别人有情；写朋友，比别人知心；写爱情，比别人刻骨铭心；写知识的追求，比别人多一份舍我其谁的抱负，写心情的转折，更让人不由自主地进入文中情境。 有人认为简媜的散文是唯美派抒情写景小品，简媜却表示：“我的散文有一个共同的主题，那便是生命。虽然我的文章中有不少是描述大自然之美，但并未滥情，我写一朵花或一根草，都是对生命的一种礼赞、一种诠释。” 《微晕的树林》是简媜记录自己寻常生活，怀乡，旅行，阅读经历和体验，构思精巧的散文集。她说在这本书里，“或爬梳寻常事理，提炼生活滋味，或怀想乡园旧情，或闲话旅行，阅读之所见所思，或变奏为小说化寓言，或归返自身记述成长，创作，梦境之体会与感悟...” 她说，作为一个人，永远无法独立于人世之外，这是生命的任务。如果漫长的一生，只用来擦拭自己的名号，人世也就孤单了。她说，所谓有贵人相助，我想是因缘于我们在日常生活中施行了对人的诚恳与尊重，才替自己种下了将有贵人相助的可能。好比种树，曾经下苗，将来绿树成荫。贵人，指自己。 她说，箪食瓢饮不美，美的是居陋巷不改其乐的人；竹篁短篱不美，美的是采菊东篱下的人。 行路不难，难在于应对进退而不失其中正；难在于婉转人际而犹有自己的字里行间；难在于往前铸足之时，还能回头自我眉批；难在于路断途穷之际，犹能端庄句点，朝天一跃，另起一段。 她说，任何一种仳离，若是源于了解，都值得庆幸；若是误解，难免有憾。过早发现每一成长阶段皆需服膺一套标准答案以求立足之地，的确有助于成功地扮演社会化角色，却也使人与群体的矛盾日益加深。因为，每一特定团体所公布的标准答案只是一种解释，而非真理。 她说，人与人面貌不远，心的距离遥若天渊。我仍然坚信，读遍古典今籍，无非要以一生在众人面前走正义的路，若灵魂可以拍卖，正义可以典当，何必多此一举走一趟人生？ 她说，年轻就是这样吧，什么都理直气壮，而且毫无所惧。 逃到哪里都一样，除非狠下心隐入深山，否则一开门就是人间世等着，涎着脸跟你清算恩怨情仇，且锱铢必较。任何饥饿年代，贪婪社会，都必须找到比活下去更重要的东西！

认识简媜的第一本书，买了纸质版（和此电子版内容略有不同），读来非常惬意。像小说、历史和个人成长此类书籍，我倾向于选择电子版，便于携带，也督促我多做思考笔记；但散文这种我便倾向于读纸质版，此时，治愈我的不仅是作者的智慧和文笔，还有温暖的纸页和那一个个印刷其上的端端正正、实实在在的文字。 《微晕的树林》这本书内容比较杂，记录了作者生活中的一些趣事、思绪、杂谈，以及对世界的认识和对自己人生的评价，读来有觉有趣之点，也有引起自己思考之处（包括对作者的极力赞同和意见相左），但更多的是对作者文字表达的学习。其实简媜这位作者还是豆包推荐的呢，因为我想学习如何用温柔含蓄、克制留白的文字去表达自己的思绪和观点——自己一向写得都太直白了。 阅读本书深感作者的文字功底之深厚。作者对文字的运用从容自然，能轻松自如且丰富有趣地表达一个观点或现象，印象最深的一章是《梦的狼牙》，如果让我解释梦，我可能就只有短短几个干枯无趣、难以使人信服的文字———“梦是自己过往所有经历（所见所闻所思所想及亲身经历）片段的一个随机组合。”但是作者却将自己对于梦的理解写了那么长那么有趣，我读来觉得挺有意思，既明白了梦的大概本质，也记住了梦兽这个可爱又讨厌的小怪兽。 对于作者写作表达的学习不只是自己通过作者的文字去感受和摸索，作者也很热心地书中分享了自己写作心得——“高超的生命视野与独到的美学训练”。不要执着于固定的文字技巧，而是通过不断的阅读、观察和思考去收集写作的素材并以在此过程中培养起来的文字审美将自己的所见所闻所思所想表达出来。 对本书给予“一般”评价是因为作者表达的有些内容我并不很感兴趣，但还是很期待阅读她的《女儿红》。 读书写作使我喜欢游离在世俗之外独自思考、喜欢在咖啡馆发呆任思想漫游、喜欢接近自然远离人群，喜欢一个人做自己的事，读本书我发现作者也有这些行为习惯，看来我正在成为一个爱阅读爱写作的人呢，嗯，不错，是我喜欢的样子。

《微晕的树林》是一部散文集，记录了简媜的日常生活、怀乡、旅行、阅读经历与体验，构思精巧，流畅自然。作者的文笔一如既往地雅致且随性，看似信手拈来，却也妙笔生花，“玲珑宛若玉，清透恰似珠。”细品，还有发人深省的深邃洞见。”佩服至极💐💐💐

此前读过一本简媜的短篇集，十分喜爱她的笔触。所以当朋友向我推荐这本书时，我便欣然收下这份安利。阅读的过程中我一直在思索自己究竟为何钟情于她的文字，而这个答案似乎在刚看完的一部电影里寻得。 文字中所谓的“灵气”似乎也传达着“back to source”的概念，它来源于作家对具体生活的细微觉察。作家拣选生活细节落笔成文，如同刻录一张唱片，不同的生活素材、不拘一格的书写手法造就作品的独特风骨。而读者阅读的过程则好像用留声机播放唱片，触碰文字的肌理，体味其漫溢的余韵。回归吧，回归到观测时那一瞬间，花洒是置物架下的音符、洗衣液与柔顺剂在添液区泾渭分明。

所谓有贵人相助，我想是因缘于我们在日常生活中施行了对人的诚恳与尊重，才替自己种下了将有贵人相助的可能。好比种树，曾经下苗，将来绿树成荫。 贵人，指自己。

微晕的树林 经典语句： 山中若有眠，枕的是月；夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。 当上帝赐给你荒野时，就意味着，他要你成为高飞的鹰。 时间成全故事，也把人变老。 有人在角落隐泣，同时有人在另一隅欢唱，世界不会同时喧腾，也不会同时绝望。 情在物在，情尽物灭；物之所以珍贵，乃是因人心相印足以生辉，既然心生别意，再美的物都是落花流水。 人之一生不应只是一场征伐的过程，而是淬炼自己精神人格的唯一机会。 穿过种种虚妄，再回到案前俯首振笔，心里平静如同天地无言而四季依序进行、星月自然交辉。 都市丛林生涯是猥琐且残忍的，它擅长以甜蜜为饵将你全身的每寸肌肤、每根神经、每丝情感换算成商品，渐渐，你变成年轻时最痛恨的那种人。 独处，也是一种短暂的自我放逐。 夜鸣，乃季节的喉咙，抚慰着被世事折腾过度的灵魂。 我想给自己一个机会去修复、弥补那个破洞。我想要一个跟以前不太一样的人生。在精神尚未耗弱以前，我得想办法停一停。 堤岸是路的镶边，我要在此洗心濯面。 旅游的迷人之处正是在这里，扛着不轻不重的今生，到处浏览自己的前生和来世。 在浮夸的末世荒城里，我像一只伤感的鹰，停栖在暗夜的一棵枯木上，眺望远处、梳理记忆，搜寻那些在航飞过程中令我眼角微湿的故事。 一段友谊的破裂或合作事业的夭折，其实不是因为对方是个坏人，而是自己先行认为他是个坏人。

从东边故乡出发，北上入世，西行向内求索，中途遭遇乱石磨难，南下归于沉静。 不是物理上的东南西北，是一个人完整的心路历程：从童年出发，入世，被心事缠绕，遭遇困境，最后学会接纳生命的朦胧与缺憾 。 ​ 整本书就是一片心灵的树林，我作为旅人穿行其间：有日出、飞鸟、缠绕的藤蔓、硌脚乱石、起雾的荒野。“微晕”就是林间那种朦胧、不刺眼的光晕，人生不会是全然光明，总是雾光交错，有光亮也有阴影。

念了三年法律以后，越来越不会讲话，徘徊于“自认”与反言之间。毕竟，现实是主观的现实，而文学却给予了真正的“言论自由”。在文学的原野，没有是否过于主观的评判、亦无逻辑为意识献祭的不正当。作家横亘于现实之河与文学之野间，锻铸体察与共情的器具，灵感在原野上一泻千里。《微晕的树林》爬满了简媜的体察与共情，她思忖生命本质、打趣生活荒诞、犀利抨击社会现状，也将被困在时间里的女人唤醒，诉说她们的青春悸，或补办一场庄严的葬礼。

因为《水问》种草了简媜，没想到《水问》没找到，却翻到了这本《微晕的树林》。已经很久没读过散文了，上次读恍惚还是高中做现代文赏析的时刻，好多日子，原来已经在不知不觉间悄悄流逝了。文章很好，读着让人平静，变化的只有我，以前翻起来爱不释手的，现在看着，倒是稍显平淡乏味了。是时候没到还是时候已过，我不明白。