两地书

作者简介 鲁迅（1881-1936）原名周树人，文学家、思想家和革命家，浙江绍兴人。代表作：《狂人日记》《阿Q正传》等。 许广平（1898-1968）笔名景宋，鲁迅的第二任妻子。1933年4月，她与鲁迅的通信集《两地书》编辑出版。 回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。 ——鲁迅 你扣足了一星期给我一信，我在企望多日之中总算得到一点安慰——虽则只是一张明信片。 ——许广平

两地相隔，甚难相见，只盼文字能承载我难言的思念，待你见笔墨之时，这难捱的思念能化作排山倒海之势，于无声处听惊雷。 “我们以这一本书为自己记念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。” 于黑暗动乱的年代，人实在是难做！冷箭难防，流言难绝，鲜血难止。唯留此书，将真相付诸于此，见诸世人。 “从前的车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。”从前的情意如此绵绵，也因着交通的迟缓，将这爱意贯穿东西南北，温暖着彼此的心怀。一生尊重的鲁迅先生，留给我们的印象总是刚直严峻，忧国忧民的，以文字为刀，刺向麻木不仁的世道。在书中，先生也将冷峻的文字化作绕指柔情，句句没有一个“爱”字，爱意却簇拥在文字之中，经过无数时间的冲刷，依旧撩拨着我们的心弦。 北京的信件中，鲁迅先生和许广平亦师亦友，不局限于眼前，放眼全国，彼此交流对于时事的看法。“但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。而且留心看看，居然也有几个不问成败而要战斗的人，虽然意见和我并不尽同，但这是前几年所没有遇到的。”“我早知世界不过如此，所以常感苦闷，而自视为废物。”先生虽然伟大，但是孤身一人在这布满荆棘的革命道路上上下求索，心中的凄苦罕为旁人所知。晦暗日子令人欣慰的是，许广平在先生困顿之时，为先生送去了可贵的理解与支持。如此知己，属实难得。 日久生情总是悄悄降临。情意日积月累，也升华成了爱情。鲁迅先生写信的落款也由“鲁迅”变为“讯”。最可爱之处于我而言是先生称许广平为“小鬼”，调皮之中自是充溢着深厚情意。“先后的收到信和《莽原》，使我在寂寞的空气中，不知不觉的发生微笑。”收到信的许广平也同样沉浸在喜悦中。“然而那时枇杷的力量却如此其大，我也是喜欢的人，你却首先选了那种花样的纸寄来了。其次是那两个莲蓬，并题着的几句，都很好，我也读熟了。你是十分精细的，那两张纸必不是随手捡起就用的。”许广平当时已经怀有身孕， 鲁迅先生专门选了印有莲蓬头的信纸写信给许广平寄去，因为许广平当时怀有身孕，意为莲蓬有子。浪漫总在平凡之处，却长久地温暖着心灵。鲁迅先生在外是拿笔奋战的勇士，在妻子面前，铁汉也有柔情。而这柔情似水，淙淙拂过彼此心田。 《两地书》不局限于浓情蜜意，其中令人颇为感动的是先生对于青年人的殷切关怀和对于中国未来的深深关切。“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。”鲁迅先生是并不倡导个人的无谓的牺牲的，有性命才有革命的资本。鲁迅在《纪念刘和珍君》一文中为死难者感到痛心,赞扬了中国爱国女青年的勇毅。但并不支持没有结果只是流血牺牲的请愿。“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”彼时的鲁迅并不支持无谓的牺牲，也难免为刘和珍事件的悲壮而惋惜，他叹的是这黑暗的社会在沉默中萧条，在沉默中死去，爱国青年的热血也因这沉默流向了黑暗。“所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，倘荆棘非践不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必随便去践，这就是我之所以主张“壕堑战”的原因，其实也无非想多留下几个战士，以得更多的战绩。”就像许广平所言“虽则先生自己所感觉的是黑暗居多，而对于青年，却处处给与一种不退走，不悲观，不绝望的诱导，自己也仍以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去，这种精神，学生是应当效法的，此后自当避免些无须必践的荆棘，养精蓄锐，以待及锋而试。”无谓的牺牲是错误且不值得的，倒不如留存革命力量，日后以便一举击溃这黑暗的旧时代。 “中国国民性的堕落，我觉得并不是因为顾家，他们也未尝为“家”设想。最大的病根，是眼光不远，加以“卑怯”与“贪婪”，但这是历久养成的，一时不容易去掉。”《药》中革命者夏瑜为百姓请命，却被百姓的冷眼旁观所间接迫害。死了之后，竟然被群众以鲜血为药引，企图救人。“卑怯”是国民面对封建势力和帝国主义的压迫不敢出声，对革命者的奋战毫无感激，却“贪婪”以他们的鲜血喂养将死的生命，一起滑向深渊。《药》不仅是鲁迅先生对封建社会封建迷信的有力批判，同样地也尖锐讽刺了当时制度下愚昧无知、冷漠自私的人们。 “你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想，一定是如此。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。”先生给人的感觉总是愤怒与沉郁，绝望的人的怒吼与坚持，看不到希望也要将不公义尽力毁灭。先生最伟大的地方也许就是，虽然前路生死未卜，光明未定，却依然敢于反抗。 在车马迟迟，书信往来的年代，想说的话，想表达的感受，落在纸上，能邮寄很久的心跳，轻轻地几页书纸上有互通生活的郑重。读鲁迅和许广平的互信，像是在体会:生活在往前走，我以现在的生活，去追赶未来的你，而你的回信又寄到未来的未来，在不断的现实描摹和相互的回望里，感情踏踏实实沉甸甸地出现，人生就这样被包裹住了。

这本书让人感觉读书时“折磨”自己的鲁迅先生充满了家常的烟火气息，似乎再也不只是形象中那位“横眉冷对千夫指”般严肃的先生，“俯首甘为孺子牛”的身影倒是越发清晰起来了。 虽说书中两人之间通信的字里行间没有惊天动地般的爱情誓言，但从“小鬼”到“害马”，从“鲁迅先生吾师”到“MY DEAR TEACHER”再到“大象”两人间称呼的改变，还有从互诉社会看法，人生三观到工作状态，再到生活琐事，这渐渐变化的过程应该才是爱情原本就该有的样子吧。与《傅雷家书》中傅雷父母一味的关爱付出不同，《两地书》中两人互动的内容甚是感人，大概这才是鲁迅想留给他俩孩子最好的礼物吧。 当然啦，书中最让人眼前一亮的便是异地恋时，鲁迅对许广平告白，十分鲁迅呢。 “听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪视，而且将来永远如此，直到离开了厦门。” 先生也是懂罗曼蒂克的呀，嘻嘻。

-另一个问题，苦闷总比爱人来得亲密，总是时刻地不召即来，挥之不去。先生，可有甚么法子能在苦药中加点糖粉，令人不觉得苦辛的苦辛？ -苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊胜于无糖。候要免去若干苦痛，中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”。我觉得自己就有这毛病…不大好。 开题报告再次令我陷入了进退两难的尴尬境地，在等待学期最后一骂的时间里，囫囵吞枣地看完了《两地书》。绝了谁不喜欢和成熟稳重阅历丰富的人生导师谈恋爱呢！北京时期，许广平就跟个小刺猬似的，遇到点事儿就炸毛，而迅哥儿就是顺毛的那个，然后许广平就全程“老师懂得真多、老师怎么什么都会”。俩人加一块奔70去了，你来我往20几封信了还要打趣对方给自己取的昵称不好。 第二阶段，就可以看出来，“民族的脊梁”他沦！陷！了！不再是问什么答什么，而是时常向许广平答疑解惑和诉说苦闷，他对时局的一些看法对未来的迷茫和对同事的吐槽都会跟许广平讲，能看得出他的心是毫无保留地向对方敞开。 第三阶段，北京-上海，就更像平常夫妻了。许广平说每天都是看小说吃吃睡睡你一定会觉得我胖了，而鲁迅会让孕期的许广平多吃多睡，临回来还会给H.M.带她要的吃的。他吃什么穿什么都会向许广平交代，最后邀功一般地说看我听你的话吧，你叮嘱的事情我都记着，我把自己照顾得很好。 呜呜铁汉柔情我们迅哥儿！

陀思妥耶夫斯基说过：“先是善良，其次是真诚，最后是永不相忘。”偶然看到这句话，很喜欢，于是借来作为人生标尺。近来越来越迷信知行一体，于是对作家也越来越挑剔，不再信任那些表达精彩而做事两样的写手。越有经历，越喜欢鲁迅。人在挣扎的时候，更应该有自己的骨头，不必顶天，但要努力立足。过总要爬来爬去，摇尾乞怜，时时追随有形无形的绳圈，还要时时胆战心惊的生活，实在可怜、可悲、可恨！人还是得自己站起来，走自己的路，独立想，更要独立过自己所见所感所梦的生活。读《两地书》能看到一个更生活化的鲁迅，虽然不止一次和朋友讨论过词不达意的现实，但还是相信有心诚则灵的奇迹，如果真的诚恳，真的有感情，文字有时候也能肩负些交流的责任。在车马迟迟书信往来的年代，想说的话，想表达的感受，落在纸上，能邮寄很久的心跳，轻轻地几页书纸上有互通生活的郑重。读鲁迅和许广平的互信，像是在体会：生活在往前走，我以现在的生活，去追赶未来的你，而你的回信又寄到未来的未来，在不断的现实描摹和相互的回望里，感情踏踏实实沉甸甸地出现，人生就这样被包裹住了。我相信时间的力量，无论是考察，还是见证。在信上，鲁迅不再是“两间余一卒，荷戟独彷徨”的刑天形象，不用再带起面具嬉笑怒骂，也不再以偶像或敌类的面目来面对回应，而成了一个普通的老师，又从老师成为朋友，最后又从朋友变成恋人，讨论的内容也从谨慎、严肃的社论慢慢转向日常生活，最后完全被生活填满了，一个被生活填满的人才能体验到踏实的幸福。人生不能，也不该，总是战场。真好！可惜的是，在《这也是生活······》里，在他人生的最后一段时间，他又感慨他和她的不懂了。害，生活呀······

读鲁迅[太阳] ——爱是“两地书” 今天早上醒的有点晚，都怪昨天玩牌玩到腰酸。拿起手机，刷到深圳天气很快就要“三十减十五”。突然，想聊爱情这个问题。 要问一个青年人爱情是什么，就是一部《两地书》。喜欢含蓄的爱称“你的小白象。”、“枭蛇鬼怪。”不可否认，爱情，是一件很动人心弦又极具魔力的事情。至于要问“爱情是什么东西？我也不知道。”（《热风》）鞋合不合适，穿的人知道。 在对待友情上，鲁迅先生的态度是“人生得一知己足矣，斯世当同怀视之。”那么，我想在鲁迅先生眼里也赞同“生命诚可贵，爱情价更高”。“我对于名声，地位，什么都不要，只要枭蛇鬼怪够了。”（《两地书》） 爱，肯定不是简单的“你爱我呀我爱你”。落地生活当中爱情的具体体验是：“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”（《两地书》） 陷入热恋的人，有一点是无有差别的想，比如：“泡了一碗茶，坐在桌前，想起H.M．大约是躺着，但不知道是睡着还是醒着。”、“此刻不知你睡着还是醒着。我在这里只能遥愿你天然的安眠，并且人为的保重。”（《两地书》） 也会事无巨细的想要跟“小白象”分享，这一天的见闻：“且交通便利，火车之外，小河四通八达。鱼虾极新鲜，生活便宜，酒菜一席不过六元，已堪果腹。地价每亩只三百金，再加数百建筑费，便成住宅，故房租亦廉，每室二元，每一幢房，有花园及卧室甚大，也不过十余或二十元；至三十元，则是了不得的大房子了。将来马路修成，长途汽车由真茹通至此地，也许顿成闹市，但现在却极为清幽。我们缓步游赏，时行时息，择一饭店吃菜，面，灌汤包子等，用钱二元，四人已食之不尽，有带走的，比起上海来，真可谓便宜之至了。”（《两地书》） 鲁迅先生是一个很喜欢记录小事情的人，另一个侧面就是热爱生活。“我又从杭州带来茶叶两斤，每斤二元，喝着。”（《两地书》） 当你为了家庭，冒着风雪穿行的时候，又会循循善诱，“却不要因此又拚命工作，能自爱，才能爱人。”（《两地书》）不知怎么的，就想到了那些爱着爱着就末路的人，没准就是丢了自己。 爱一个人就是把对方看作全世界最珍贵的宝，许广平先生难产的时候，鲁迅先生毫不思索只保大人。外出见朋友，也时常带着许广平先生，并骄傲介绍，这是“密斯许”。模范丈夫大抵都会“从于心”的尊重另一半。这才是爱人的最佳态度。 沉迷在鲁迅先生的两地书里面，我能看见自己想要的那一份爱情。在快的世界，可以聊很多琐碎的事情，常常能聊到不知东方既白。大概就是爱吧。 “当你爱上了一个人，你也就找到了你的神。” 2021.11.06 GM

鲁迅此书让当时那些制造流言，中伤污蔑，且借着此事嘲讽讪笑的“正人君子们”是绝难想到的大失所望。对于后人，则明白“真正心诚意切的爱情却也并没有什么“死呀，活呀，花呀月的”浪漫的标签。真真切切的想念，无微不至的关怀而不厌其烦，难分难舍的两个生命相互依恋，相互慰藉。如此才是真的爱，深深的爱，不是两个空虚寂寞的灵魂虚张声势、矫情造作的爱，这爱不过是欲望的伪装罢了。

最近都在看鲁迅先生的书，这本在2021.7.18看完了从图书馆借来的纸质书。 我原是好奇，鲁迅先生的这段恋爱是何以开始的，书中的许广平和鲁迅先生的书信从1925-1929年，记录了两人从思想的交流，逐渐到生活的关心和点点滴滴，也让我们看到了暂时卸下了斗士身份的，露出了生活中的有些可爱有点浪漫的生活的一面。或许吸引鲁迅先生的，是广平的思想的独立，是对实事的自我见解，很有自己的态度，这种率真和坦荡的性格吸引了同为思想独到的鲁迅先生，因而两人在书信往来间愈发有了心灵上的共鸣，而鲁迅先生也很有平和的态度，将广平视为可以吐真言的朋友，我想，在当时的社会背景下，能对一人如此真言相倾，就是怀了莫大的信任的。 书中除去很多实事见解和生活琐事，也还有一些顶有趣的细节，例如鲁迅先生对广平的称呼，从兄，到小鬼，到小刺猬，可见鲁迅先生也是很有趣的人了。在平淡的言语中，偶尔蹦出几句相思相爱的话语，不小心就嗑了一把甜甜的糖。 我很不理解，为何师生恋会遭到很大的非议。在我身边，也有这样的例子，一个我很欣赏和喜欢的老师，也是同他曾经的一位学生在一起了。但这有何不可吗？爱情来了，挡也挡不住的。我也从心底祝福他们，很高兴老师找到了心灵上很称心的伴侣。但有些人担心不排除有些心怀不轨的老师用长辈的身份对学生做一些坏事，这确实是很该抨击的，但不该一棍子打死。因此，我暂时保留自己的意见。

“爱情，不过是一件毛背心”“爱情，不过是一封信”在鲁迅心里，许广平定是他一生的糖罐子。今年是鲁迅140周年纪念日，我对他的认知又不一样了。 这本书《两地书》，光读书名就能脑补许多情节。我想它肯定能打开我尘封已久的心，也会让人情窦初开吧。 我们阅读别人的幸福，感知别人的幸福，反观自己言行，再用这些智慧稳稳去爱身边的人，这是一件极其快乐而美好的事。阅读，坚持阅读，特别好。[可爱] 真的，人生苦短，每一份真挚的爱都值得祝福与期许。许你许我许我们在这人间都遇到爱情，珍惜所有的缘～

读到最后，只觉感动。从欲对鲁迅先生感情生活的窥探，变为彻头彻尾的佩服。在这里，我看到了一个在鲁迅面前的许广平，独立、有思想、有追求、有勇气，又有着小女人的小俏皮，小娇气，是活生生的，是有魅力的。我也看到了在许广平面前独有的鲁迅，时有愤懑，时有抱怨，但更时有的是对许广平的关切。从两人的通信中，可以清晰地看到两人感情线的发展。感谢鲁迅先生，许广平先生，让后人看到一个更全面的他们。