沧桑十年

季羡林所言：“这场空前的灾难，若不留下点记述，则我们的子孙将不会从中吸取应有的教训，将来气候一旦适合，还会有人发疯，干出同样残暴的蠢事。这是多么可怕的事情啊！”从这个视角出发，我们需要了解那段历史，这是我们认识中国近现代史，了解我们国家和自我的重要一环。 这本书是马老后半生，在国家风云变色时候的真实侧写，马识途作为西南地区的地下党负责人，建国后担任了重要的领导职务。荒诞的是，解放前与日本人斗，与国民党斗，很多人都坚持下来了，但在这场活动里没坚持下来。马老妻亡子散，被囚禁，被审查，被坐喷气式，每天鞠躬到贴到脚面，嚎哭过，也忧郁悲伤过，最终凭借乐观的心态。还是能够活着讲述这一切。 在这本书里他也深入的思考过，“不是哪一个人能够发动起来的，也不是几个跳梁小丑可以随便利用的。”我相信什么样的人民造就什么样的政府，什么样的文化产生什么样的制度。某种程度上，由于共产意识形态的介入，中国有了一个新的走向，但解放后权力结构依然存在，共产主义意识形并不能指导一个巨大的国家组织的运行，从历史观来看，可以说是封建意识形态对当时社会巨大意识真空的反向填充，但这个代价太惨痛了。 现在回看，封建意识形态依然在底层人民的心中徘徊，而资本主义意识形态在经济发展中已经成为人们思考问题的主要逻辑结构，其中的撕裂，痛苦和绝望，是我们每个人都要面临的问题，我相信运动只是一个特定历史时期的产物，但是结构的改变会带来什么新的产物，我们依然无法认清。

《潜伏》的隐藏结局，藏在马识途的《沧桑十年》里 许多人看《潜伏》，都会替余则成和翠萍意难平，余则成被吴站长裹挟着去台湾，后半生怕是要在伪装里熬到白头，而翠萍大概要在等待中，抱着孩子变成望夫石。 可很少有人想过另一个问题：如果余则成当年留下来，和翠平过上了安稳日子，就一定是圆满结局吗？ 这个假设，马识途的《沧桑十年》，其实早就给出了答案。 很多人翻马识途的《沧桑十年》，读的是特殊十年的风雨飘摇，是一个老人家的浮沉半生。可我合上书最先记住的，却是个挺有意思的细节，马识途这人，乐观得有点“招人嫌”，属于是完全不吃压力的那种人。 批斗游街、戴高帽敲锣，转头他就能把打扫的厕所收拾得一尘不染，还自封“厕所所长”贴出公告，要求所有人遵守公德。 领导想给他做思想工作、拿大帽子压人，根本找不到下嘴的地方，人家心里揣着信仰，手里攥着自己的道德标尺，你灌你的鸡汤，我守我的本分，纯纯的PUA免疫体质。 更难得的是他不装。不端着硬汉架子，跟身边人坦然说自己的害怕、自己的难处、自己撑不住的软弱时刻。这份把人心褶皱摊开的坦诚，像极了陀思妥耶夫斯基笔下的人物，明明身处泥沼，心里却装着某种超越苦难的东西，砸不烂，也摧不垮。 有意思的是，在我们的文化里，明面上从来不推崇这种人。可真往生活里看，这种人遍地都是。越是在底层摸爬滚打过的人，越是经受过生活反复捶打的人，反倒越有种没心没肺的幽默感。因为你不这样的话，你很难挨过这些磨难。 天大的难事，他先跟你开句玩笑；再唬人的权威，他也敢用一句调侃轻轻卸力。你说他油嘴滑舌也好，没正形也罢，可这就是他们穿了一辈子的精神防弹衣，所有的严肃压迫、所有的冠冕堂皇、所有的恶意刁难，只要遇上一个玩笑，当场就泄了气，半分都穿不透那层厚厚的铠甲。 其实这招数，老祖宗早就在书里写透了。 《红楼梦》里的刘姥姥，进贾府被当成乡下来的笑料，她就顺势扮丑逗乐，一句“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”，哄得贾母开怀、姑娘们笑作一团。 人人都觉得她是来打秋风的穷亲戚，可谁又能想到，最后贾府树倒猢狲散，是这个看着最不靠谱的老婆子，拼尽全力救了巧姐一命。看似圆滑的自嘲背后，藏的是最稳的底线，和最软的良心。 这种“不硬碰硬，暗守底线”的智慧，倒也不是中国人的专利，大概是所有经历过漫长文明的社会的共性。 汉娜・阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》里写过二战时的意大利。作为纳粹德国的盟友，它名义上要跟着执行排犹政策，可背地里却把“例外条款”玩出了花：参过卫国战争的犹太人不用移送，入了党的犹太人不在清理范围，家里有亲戚是党员的也可以豁免……条条框框列下来，几乎所有犹太人都被划进了“例外”里。 阿伦特说，这是意大利源远流长的人文主义在起作用。可换个角度看，这何尝不是一种普通人的生存智慧？不喊空洞的口号，不做以卵击石的对抗，表面上顺着规则走，私底下却把能护的人都护了。不算光明磊落，不够大气磅礴，可在暗无天日的时代里，这就是普通人能拿出来的、最实在的善良。 马识途的《沧桑十年》里，也写满了这样的普通人。 有趁乱往上爬、落井下石的小人，可更多的是没胆子站出来反抗的平常人。他们不敢公开替人说话，不敢对着汹涌的浪潮说不，却会偷偷给被批斗的人塞个热馒头，悄悄把整人的材料改得温和些，别人避之不及的时候，远远递个安慰的眼神。他们没做什么惊天动地的大事，可心里那杆称是非的秤，从来没歪过。 以前总觉得文化的价值在诗词歌赋里，在圣贤道理里。现在才懂，真正刻进民族骨子里的文化，是乱世人心里那点没丢的分寸，是绝境里还能开出来的幽默小花。 有人说马识途这股子幽默，有点油嘴滑舌，不够严肃。可放在那个荒唐透顶的年代，你认真就输了。 对面跟你玩阴的，往死里逼你，你要是事事较真、处处硬刚，最后只能像一块玉，宁折不弯，落个碎裂的下场。 回到我们开头的假设中，在那个惨烈的时代里，要是余则成没去台湾，而是和翠平留在大陆安安稳稳过日子，他们的后半生，大概率就是另一本《沧桑十年》。即使是谍战里练出来的机警谨慎，到了那场席卷所有人的风浪里，也未必能全身而退。 而这种硬碰硬的结局，在《亮剑》原著小说里也写得很清晰。李云龙那样铁骨铮铮的汉子，一辈子没低过头，最后只能用自己的方式守住尊严。你可以赞他有气节，可也不得不承认，在荒诞面前，硬碰硬从来都是代价最高的选择。 其实我们这代人，未必能完全懂那个年代的苦，可这种生存哲学，却从来没过时。 职场上的无端打压，生活里的莫名刁难，网上的恶意戾气，很多时候不必事事较真、件件硬刚。学学马识途，学学那些在泥里还能开玩笑的普通人，心里有根锚，面上带点笑，该低头的时候不硬撑，该守住的底线半步不退。 毕竟，能在荒诞里好好活下去，还能守住自己的良心，本身就是一种了不起的英雄主义。

#读书 《沧桑十年》 马识途著。这是一本描述作者文革十年经历的书。作者从西南局的一名高级干部的视角出发，完整描述了自己在十年间的坎坷经历，部分还原了一名干部视角下的运动记忆。对于想了解那段历史的读者来说，比较值得一读。 任何一段历史都不可能是独立的，一定有着前因后果。就像麦克法夸尔那三本书从五十年代写起一样，这本书里，作者也把自己在建国初期的主要运动中的经历做了描写。把这些经历连贯起来看，再结合十年运动的内容，会有些不一样的感触。感兴趣的读者可以体会一下。个人读完后有几点感想。 1、“左”的思想下的干部表现。作者与西南局的一把手李井泉有历史过节，持续受到李的打压，但书中又不明确提李井泉这个名字。作者借四川种棉花和水利政策两件事，描绘了“左”的思想下的干部讲政治而不讲科学的表现。 2、局中人的感受。就像全面抗战初期人们不能预知会打八年一样，作者虽然身为书记处直接任命的高级干部，但对于这场运动也没有任何准备，更没有料到时间如此之长，规模和影响会如此之大。从书中我们能够看到作者心理上一步步的变化。从事后诸葛亮的角度看，作者是极其幸运才保住了一条性命。实际上，当生命危险到来的时候，是不会有人告诉你的。很可能那天就是一个非常平静的日子，但悲剧就发生在那天。 3、运动的荒谬可怕。这场运动的荒谬之处也是最可怕的地方，就是法治和秩序的丧失，人人自危。今天还在台上批判别人，明天就成了被批判的人。今天批判别人父母，明天自己就成了狗崽子。不经正常的法律程序，就可侵害他人的人身财产，乃至生命安全。任何有基本良知的人，都不应该再为它召魂！ 4、运动的残酷。残酷其实分两方面，一方面是死亡，另一方面是英雄的悲剧。死亡方面，书里写了一些干部的死亡，但能看出来作者在尽力修饰。比如李井泉夫人的自杀，作者有一定的吃惊，但也只是后悔没有答应传达遗言。 另一方面的残酷体现在彭德怀元帅和邓华上将身上。俩人在朝鲜战场先后成为志愿军司令员，结下深厚的革命友谊。然而因为庐山会议，两人下放四川，明明近在咫尺却不能相见，后面的命运也迥异。两位对抗美帝的英雄，彭总被小将押着坐喷气式，邓华被管事的喽啰打骂。 作者对这场运动其实有反思，也写在了书里，比如对看押自己的小将的看法，还有后期那名女委员的观点，都比较客观。但我觉的作者肯定还有更深层次的反思，只是没法公开表达出来，毕竟这是写出《让子弹飞》原著小说的人。这书里有一点不愉快的地方就是作者一言不合就写诗，就像印度电影动不动就唱歌一样，我个人不太喜欢这点。

渡尽劫波之后，总是难免有些愤懑，但更该有的可能还是反思，因为愤懑不可能改变过去，但反思却有可能改变未来。或者说愤懑是指望改变别人，而反思更在意改变自己，在现实中，这后者往往较易达成，也就更有现实意义。 澳洲距英国本土有1万多海里。当年的囚犯从英国本土启程，在船上颠簸数月，然后流放到澳大利亚。开始的时候，是上船按人头支付费用，于是途中死亡率高达近四成。后来改变了政策，下船按人头支付费用，这大幅降低了死亡率，甚至低到千万之二。英国人的逻辑是这样的，如果存在不合理的结果，追根溯源，往往是管理制度存在缺陷所致。我们很多聪明人总是习惯讨论人性，站在想象的道德高处去讽喻自私的基因，可能也是件痛快事情，但基因突变却是天选的，所有不如讨论制度更现实可靠。

我出生在七十年代中期，直到在八十年代初刚读小学时，还经常被母亲严厉的纠正我口无遮拦的毛病，生怕祸从口出，原因就是过去十几年期间发生的“文化大革命”对他们造成的影响和伤害，还心有余悸。 我的祖父是一名教师，因为在文革期间不慎的一句话被打成右派，被批斗后下放到劳改农场改造，祖母带着包括父亲在内的四个孩子，独自支撑着这个家庭将近四年，生活的艰难可想而知。我的外公因成分问题有时会被拉出去游街和批斗，因为父辈的原因，父亲和母亲在年轻时期备受挫折，尽管学习成绩优秀，但仍然连个像样的工作都找不到，甚至有的亲朋还躲着走。 这场浩劫带给他们的伤害有多深，作为他们的下一代可能没有切身体会，但即使在“文化大革命”结束几年后他们仍然谨小慎微，如履薄冰。正如作者在本书结尾所说，这个给刚刚成立的新中国造成如此之大的灾难，并非某个伟人的一人之过，它是中国两年多年的封建制度对人们的思想、文化和认知深深的影响造成的。在这场运动中，我的家庭是幸运的，最终得以团圆。 很少有详细描写这段历史的书籍，这本《沧桑十年》的作者以亲身经历，所遭受的苦难，讲述了那段荒唐而阴霾的年代，同时也提出了应该让更多的人，尤其是“文革”后出生的人们，了解那段历史，给后人以警示。发生过的总会留下痕迹，无论谁也擦不掉。

可以看看的书，——也可以不看。 文化大革命当然是民族不幸 个人不幸 教训惨痛，希望这样的不幸再不要出现。 整个中国社会，从执政党 政府 人民，都应该从文革中吸取教训。 但——，就像作者在运动中、文革中被一丑（与一把手理念不合、地下工作经历）遮百俊一样，也不能因为文化大革命的那些错误 悲剧而否认另一些也许同样真实的事实和真相。 ｜ 不应忽略 不可否认的事实是，解放后、历经磨难的革命者转变国家的管理者…， 江山易帜 角色变化 利益分配，难以避免的逐步出现干部等阶层利益化的倾向，一面是国家干部 知识分子 教授 演员等等吃国家饭的人，一面是广大农村的贫困农民…… 在社会的生产、分配中付出的 得到的（粮食 教育 医疗等等）很是不同… 我不否认本书作者是一位可敬的革命家，他应该在解放后有好的工作 好的生活，他不应该遭受那些折磨 痛苦，作为一本文革回忆录，他讲述自身遭遇 记录自己 也没有任何错～ 可是，发自内心的说，作为一名党的高级干部，分管过农科院工作 担任过县级基层工作的领导，这一本书的篇幅好多好多字，提到农民 农村的不幸的地方大约不足1000字（一部分是讲述最初被打倒的缘起，一部分是和彭德怀元帅见面时告诉彭总），而很大篇幅记录自己的诗作（诗写的不错的，也能理解那样的境遇中写诗自遣的心情），也讲述了扫院子 扫厕所等劳动。 可是，即使在被打倒时期，马老先生尚有人看护管饭，尚能逃出后坐火车遵义桂林北京到处看看，并不担心生计。 更不必说后面平反后… 想来补发工资、恢复待遇、照顾子女、重回领导岗位 等等，都会一一实现……对老干部 右派等等那些被打倒的人来说，被打倒的不幸遭遇值得同情，可只要熬的过去，总有拨乱反正 回归以往的时候： 上述平反后的安排工作、落实政策等等、关乎社会身份 生存需要，也即权和钱吧～ ，都终有回来的时候。 而我们国家广大农民呢，底层老百姓呢… 他们又有什么，不过是以前没有的、现在还没有… ｜ 工作 、吃饭，过好生活，应该是所有人 所有老百姓 不分角色 身份都会有 也可以有的共同期望 共同需要… 而不是一些人该有，一些人不配… 所以，回望文革固然可，立足今天更重要‼️ 古往今来，农民造反、无产阶级革命，不论什么性质的革命、底层逻辑都是财富分配。 朝代更替、路线之争，不论什么理由的政治斗争，底层逻辑都是权力。 希望我们的国民素养稳步提高，共产党励精图治，带领国家治理渐趋完善，法制观念深入人心，文革悲剧再不要重演，而广大人民 不分阶层，皆有其养。 —— 这样的未来，比文革 和文革前都更值得期待，更值得社会普通大众为之努力。 以上。

自作者写这本书的时间开始、二十八年的时光过去了，如流星般一闲而过了；时至二十一世纪的今天---2026年2月4日晨7时，离敲响新年钟声还有十一天时间了，我也即将合上这本书的最后一页，心随着作者的一路坎坷与非难走了一段阅读的“艰难时光”，心是沉重的、郁闷的、气愤的、压抑的，有时也是徘徊着、涤荡着为作者一次次脱险欣慰与高兴的，算是看到了那场浩劫的一幅全景图。 边看边留下的那些痛彻心扉之语，也是自我的一些感触之举和良心安慰，实在是没有挣脱掉对于一些想不通、理解不了的肮脏之事、害人之举，却也在那个非人年代如正常生活流程般地存在、上演，始终没有让自己平静下来。好在，在工作忙碌之余，还是在学习当下的某些文件和某些会议之中，恍然大悟一些了！那必定是历史了，不要当真了！但，不总结怎么能对得起那些因迫害而逝去的冤魂呢？ 因此，作者写这本书、留下这段记忆，我是坚定而坚决地赞同的！！我们作为新时代的共产党人，必须要以实事求是和求真务实的态度对待历史、看待历史中我们党所犯的错误，不是追究谁的责任问题，这点在第二个《决议》中早有了答案。但我们就是想让后来的人、后来的共产党人、后来的执政者、后来的社会治理者、乃至后来的国家领导层都不能忘记这段历史，以此为鉴，真正把强国建设和民族复兴的脚步走得更加稳健一些、更加惠民一些、更加地为世界命运共同体一些做出中国贡献。

本书是作者亲身经历的书稿，他没有对历史的夸大评判，而是用最真实的个人记忆，将十年动乱的苦难与挣扎娓娓道来～ 作者始终带着克制的真诚描述：不回避人性的复杂，或许是对政治高压下小心翼翼的守望，或许是迷茫中仍在荒诞与压抑中守住人心的底线。那些藏在日常里的细节，没有惊天动地的波澜，却在最沉重的岁月里，于无声处听惊雷的叙事，恰恰让遥远的历史变得可感可触，让我们在个体的遭遇中，读懂一个时代的精神挣扎。 难得的是，书稿中没有对过往的怨恨，唯有历经沧桑后的从容与深刻反思。作者以自身经历而写，既真实的记录时代的荒诞，对人性的多面，有趋利避害的软弱，也有逆势而为的勇敢！有随波逐流的迷茫，也有坚守本心的清醒。这种不回避、不美化的书写，让我们在回望历史时，不仅看清了特殊年代的生存法则，更读懂了历史里的有个别人性的扭曲，让人们更懂得珍惜当下的安宁与自由，也更明白，铭记历史从来不是为了沉溺过往，而是为了以史为鉴，守护人性的优良品质。 这部书稿早已超越个人回忆录的范畴，它是一份珍贵的历史记载，更是一次对人性、对时代的深刻叩问。对于每一个愿意静下心来读历史、品人性的读者而言，它都值得细细咀嚼那段特殊岁月里的往事，在回望中防范历史重演。

乙巳年重阳节，读完。 小学三年级，文革开始。 四年间，见识过了一些“文攻武卫”惨烈场面、经历了“背诵老三篇”、“早请示、晚汇报”等等…… 1969年，因兄姊上山下乡为知青，并举家三代五人又由城市迁居农村团聚定居，相濡以沫。 高中毕业第二年的1976年，相继经历周恩来、朱德、毛泽东逝世； 是年，3月8日下午，吉林市突降陨石雨，较大者三块，余者众多，最大者世界第一，1770公斤；目前陈列于吉林市博物馆，珍视为镇馆之宝。 是年，7月28日，唐山大地震，官方统计亡24万人、伤残16万人； 是年，10月6日。打倒“四人帮”，韩伟作词，施光南作曲《祝酒歌》，不翼而飞遍中国大地山川、河流海洋…… 1977年冬，恢复停止十年的高考，走进考场，次年如期走进教室完成学业…… 读过四卷本《历史在这里沉思……》 读过季羡林《牛棚杂忆》…… 还有……，还有……， 再读马识途《沧桑十年》，小学三年级至高中毕业后一年，直至今日经历如同影片略过…… 有许多读者看不下去，可能是因为年轻，感觉绝对不可思议、不可理解，正常…… 还有许多读者看不下去，或许是经历过，被摧残过，实在是不堪回首……，也正常…… 更有一部分读者看不下去，或许因为是那段历史时期的宠儿、虐人者、施暴者、洋洋得意为所欲为、最后被划分为“三种人”且不得平反者，也是属于正常…… 此书，推荐。无它。

这是一本回忆录，作者已经去世。其名字很有深意，全文较多回忆了动荡岁月中一些人的“恶”，但他是没有反对一号的，至少明面上没有，本来确实也不是他一个人的错。这也是我坚持听完的原因。