
张炜
《九月寓言》虚构了一个从遥远的异地迁徙来的小村故事。这个小村的人们多少年来一直保留着一些特殊的生活习俗和行为等征,因而被当地人永久地嘲弄。然而,小村的生活却是那么宁静而热烈,村民们悲苦喜乐的情感命运交织出一幅自足的农业文明景观。不过,在现代工业文化的侵蚀下,那富有象征意味的小村,终于悲壮地沉落了……
七月,被裹在黏稠的热风里等雨来;八月,在无法逃离的炙烤骄阳中等秋来, 七月八月的漫长煎熬,是九月姗姗来迟的短暂。经历过那么多的九月,熟悉的是对它有过的殷切期待,陌生的是还未来得及好好感受,日子便又滑到了十月。 于是,九月,大约便是枝叶渐黄,丹桂飘香,和夜半秋雨的层层凉。 但从没想过,九月,原来可以是呼吸的浓烈,也可以是生命的寓言。而这则寓言,特属于此书里这个村的这群人。 这村庄,从无到有,不过几十年。它是由一群流浪的迁徙者,翻山越岭,沿路乞讨,当瘦弱的身躯再载不动命运里那么多的愁那么深的苦时,他们便决定在这片平原上停下。那一望无垠的大地,深切地呼唤着他们,停下吧停下吧,再不要走了,也再走不动了,就在这生和死吧。 盖了房子,种下庄稼,娶妻生子,熬过日子。虽然在当地人的眼里,他们仍是一群无法安分守己的外乡者,在他们的身上长着鱼纹,游过苦海,浑身有毒,是无法信任的挺鲅。 挺鲅、挺鲅,谐音停吧。他们再不离开,他们扎根于此。不理会那本地人,也不理会那工区的人,他们拥有着属于他们自己的世界。 在这并不大的世界里,他们却有着旁人无法企及却艳羡不已的宝贝。一个是拖着长辫子迈着长腿跑得飞快的美丽少女赶鹦,一个是喝了一口再忘不了的红小兵独家创造的酒,还有便是金祥远走他乡背回来可做煎饼的鏊子。这村子的九月,因为有了这三样宝贝,便如百花争芳的大地,繁华热闹到极致。 九月的月光,亮在村庄的黑夜里,挑逗着村人身体的躁动。赶鹦又在奔跑,身后跟随着村里群同龄人。那个同样吃着番薯却长得白而肥的少女肥也在奔跑,她跑得有些吃力。这吃力不是因为身体的丰腴,而是在她的背后,始终有一双眼睛,如蜘蛛般将根根沾着侵略意图的白丝绕在她的身上,使她无法放开奔跑。那双眼睛是同村白头少年龙眼吗?毕竟,已去死的肥的父亲,曾说将女儿肥嫁给龙眼。是的,这个村的女孩必须嫁在本村,这是村庄的命中注定。但肥在矛盾在挣扎,她不是不喜欢龙眼,但她也无法舍下那个工业区的青年挺芳。 九月,村里所有人的命运拐点似乎如图钉般就钉住了九月。 难道是九月那无尽的番薯,毫无限制地被吞进肚里,灼烧着躯体,迷糊了心智?要不然赶鹦那般美丽的少女,在她的倾城容貌之下,村里所有的男人都愿成为她的裙下臣,但她却无解般迷恋上煤矿区那个已秃脑的工程师?要不然村庄的大半数庄户,男人与女人明明也曾柔情相待过,如今为何如生死仇人般扭打在一起,恨不得拼个你死我活? 村里那么些人,也吸纳着外来者,每个人都有他们的故事和属于他们的人生结局。讲不过来的,就如九月那漫天漫地的番薯叶子,无法看遍。 那就干脆不要停下,继续奔跑,继续向人生的结局靠近。 虽然煤矿区的步步为营将会吞没这个村,虽然也会有如肥般的人逃离着这个村,但留下来的人,还是会将生命的力量慢慢凝聚在九月间绽放,用一种极致的方式,挥霍到淋漓尽致,哪怕迎来死亡。 无法说明,喜欢哪个人物讨厌哪个人物,毕竟每个人物都有过伤痛。 那就在这有当空皓月、清风徐来,吃得饱饱,身披飘逸的九月里,尽情地与命运缠绵,写下一篇篇寓言吧。 PS此书中的魔幻写作手法就如小时村里老人嘴里的老故事,读来竟有种亲切感。
读完《九月寓言》不甚理解,稍微查了一下。 以精神逃逸的方式对现代文明进行批判,这构成了张炜90年代以来的小说的主题及其叙事方式。《九月寓言》和《柏慧》在那个时期固然有其独特的意义:始终占据主导地位的现实主义客观叙事已经形成太强的惯性力量,先锋小说在长篇小说方面,也没有留下更多的经验,张炜显然不愿被现实主义的客观化叙事所束缚,他强调主观性的视点和个人的内心浪漫主义激情。但作为长篇小说,张炜这两部小说无法建立起人物形象,小说中的人物或者太破碎,或者完全被叙述人所压制。【陈晓明】 谈到张炜,我觉得他写的最好的,还是《九月寓言》,将他的诗情最大规模地表现出来。你可以看出他很多地方是学《百年孤独》,但是学得好,它完整,他自己重新塑造了一个村庄。【王安忆】 注:学习bngd 确实很明显,人鬼混杂,大量运用民间故事和神话,时间线索的破碎重叠,叙事的循环往复,人物始终逃不出宿命寓言式的笼罩等等,使作品呈现出高度的魔幻现实性。 张炜将故乡胶州海边小平原视为不可替代的圣地,在《古船》《九月寓言》《融入野地》灯作品中为之唱响最热烈的赞歌。【郜元宝】 1987年11月,张炜在山东农村着手创作《九月寓言》,1992年1月,(也有说1911年)完成《九月寓言》。 在《九月寓言》里,张炜脱胎换骨似的变了个样,他绘出了一幅别开生面的艺术风情:一样的写小村历史,一样的写封建意识对人性的压抑,甚至也一样的写农村的民不聊生,可是《九月寓言》让人有说不出的轻松与畅通感,再也没有了通常读长篇时伴有的心灵上不胜沉重之压力,再也没有了对历史与现状无以摆脱的殚精毕力之纠缠,只觉得遥远处传来一支无词的山歌,悦耳好听,却道不出所以然来。在《九月寓言》里,一切意蕴尽在叙事话语之中,无须再去寻找微言大义。“九月寓言”,只不过是讲一则则发生在九月田野里的故事,这里所谓的“寓言”,恐也不是通常百科全书中所解释的“以简单短小的形式讲一个有教诲意义的故事”,或可以反过来理解,它只是将繁复的世界和玄奥的意义还原为一个简单的形式,使其民间艺术化。再说得白些,是将通常被认为是真理的东西虚拟化了。这就是“寓言”的功效,至于它有没有教诲之意还在其次,至少在这部小说里是很微不足道的。 小村历史本身就是一则寓言。 作者将叙述时间的起点置于十几年后的某一天,村姑肥与丈夫挺芳重返小村遗址,面对着一片燃烧的荒草和游荡的鼹鼠,面对着小村遗留下的废弃碾盘,肥成了小村故事的唯一见证,其他一切都消失殆尽。 ……我甚至想说,《九月寓言》同样称得上是史诗,不过与传统的“史诗”不同,它唱出了一首瑰丽无比的土地的歌,民间的歌。【陈思和】 张炜从史诗般沉重的《古船》,走进《九月寓言》里充满想象、激情和哲学意味的乡村诗情。 小说以山东胶东小平原一个村庄的生活为背景,“表现了朴实的土地之子的道德价值观念和文明进化所形成的矛盾冲突”, “讴歌了神圣的劳动和坚韧顽强的甚至是原始的生命力”,是部好作品。【汪兆骞】 九月在文中多次出现,意义明确。但寓言无论作为一个文体还是一个词语,都包含丰富的多义性和隐喻性,所以大概也说明了理解诠释的多重意蕴和含混吧。
到《九月寓言》,苦难依然存在于小村人的生活中,但是我们读《九月寓言》最强烈的感受却是生存的欢乐和生命的飞扬,《古船》里那种透不过气来的紧张、压抑之感被一扫而空,而代之以自由流畅纵放狂歌的无限魅力。 《九月寓言》造天地境界,它写的是一个与外界隔绝的小村,小村人的苦难像日子一样久远绵长,而且也不乏残暴与血腥,然而所有这一切因在天地境界之中而显现出更高层次的存在形态,人间的浊气被天地吸纳、消融,人不再局促于人间而存在于天地之间,得天地之精气与自然之清明,时空顿然开阔无边,万物生生不息,活力长存。 这个世界里,露筋与闪婆的浪漫传奇,引人入胜的爱情与流浪,金祥历经千难万险寻找熔煎饼的整子和被全村人当成宝贝的忆苦,乃至能够集体推动碾盘飞快旋转的鼹鼠,田野里火红的地瓜,几乎所有的一切,都因为融入了造化而获得源头活水并散发出弥漫天地,又如精灵一般的“魅”力。
接下来是我作为一个女性的视角发表的看法,不一定正确。 这本书的阅读体验非常不好,不是这本书不好,而是作为一个具有很强的共情能力的女性,在看书的过程中对书中所有女性角色的遭遇都感到同情,同时心中有挥之不去的气愤。 在这个小村里,女性无疑是处于最底层的。她们已经失去了人的身份,变成了专属于这个小村的一个物品。每一个试图逃离小村的人(除了肥)最后都没有落得一个好下场。小村把她们连皮带肉地吃了进去,嚼碎了,连骨头也不吐出来。她们的毕生使命就是满足男性的性欲,生孩子,养孩子,劳作。男人呢,把打女人视作理所应当。金友强奸了多少妇女,小村里男性获取女性的方式在小说中大多都是依靠强奸。只要我和你发生了性关系,你就属于我了。联系现实,这种畜生一样的观念到现在还有一部分男人内心是赞同的。庆余先是嫁给金祥,金祥死了之后,她连离开的权利都没有,跟个货物一样被倒卖给了牛杆,牛杆死后又转手给了另一个光棍。这是人间吗?!她不是嫁给了金祥,她是嫁给了这个村子! 大脚肥肩一直说旧社会女人苦啊,可我看这新社会解放了,在小村里,妇女的日子也没好过过。 不仅有男性作为强者对女性施暴,甚至连女性自己也对更弱者下手。大脚肥肩折磨三兰子到死,帮凶还有争年和赖牙。这一段真的太恐怖了,三兰子曾经活生生的一个人被折磨得奄奄一息,最后服毒自杀,居然心中也半点都不恨这一家人。 所以说,最可怕的不是肉体上的折磨,是在精神上,你已经对这种折磨屈服了。 文中反复出现“瓜干烧胃”这个词,可谓是解释一切事件的万金油词汇。瓜干是小村人的主要食物,是小村人地里的依靠,也是精神上的寄托。到底是什么烧胃,可能是挥之不去的饥饿,也可能是躁动无处安放的性欲…… 最后,衷心希望,小村和以它为代表的所有村子,都能消失在文明的进步中。
评论不敢,不过有习惯,看完总想写东西,不去看写作背景,不思考是什么类型!用了零碎时间去拜读,读的不细!有一种直觉:这小村的世界与厂区的世界似乎是一种相对相生的共时存在!小村也不是从来就有,厂区也是如此!小说虚构了这样一个时空,以此为起点,也是终点!在细碎中勾画了小村的老一辈,小村的年轻一辈的故事!似乎有一个共同的特点,都是跑,永远在路上,停不下来!虽叫挺鲅〈停吧〉,可敢鹦(赶),闪婆(闪电),路筋(路精)大脚肥肩(脚回),肥(回),等等人名似乎都有很多与路或跑有关的寓意! 在这一世界中有几个宝:地瓜,酒,鱼(泥鳅)菊花香!尤其在九月让人迷醉,让人烧心,让人燥动不安!男人为女人去火,打!女人为男人去火,拔火!年青人呢如何去心火,跑!光棍怎么办,拉瓜(聊天)! 这里也有村领导,也有权力之争!也有女的出轨,男的偷人,青年恋爱!都在一种混沌中痛苦的成长! 这里也有医生,有养牲口,有兽医,有讲故事的人!
记得当初考研,这部作品还是重点。他的作品,我最先读的是古船。相比之下,感觉古船的脉络更清晰一些,相比之下,这部作品的细节描写,对于秋天氛围的营造和小村生活的描写都很有带入感。但我觉得有一个很大的不足,那就是人物形象的塑造,和古船相比,明显不足,这部作品感觉侧重记事,而不是写人,读完,我并没有对哪个人物印象特别深刻,除了相对反面的几个。 作为反映时代变迁的,感觉小说对于工厂的描写过少,几乎没什么存在感,只在最后一部分才体现。 相比我很喜欢的一部作品,同样反映时代变迁,劳伦斯的「虹」,无论在反映深度和人物塑造,以及心理挖掘上,都要逊色一筹 说了这么多,突然发现,自己的水平,这样评价一位大作家不太合适,再次表示惭愧
魔幻的文字钩织出一张张梦幻般的图案,组成了一座小村的生活。这个由逃难人组成的小小社会,有着自己独特的魅力与信仰。九月,收获的季节,田野里飘荡着生命的味道。贫瘠的土地只有种些地瓜才能换得生存的依靠,地瓜里蕴含着巨大的力量,点燃着小村人内心的欲望。年轻人在黑暗中彻夜狂奔,夫妻在床笫间鞭笞,光棍汉在月色下偷窥,他们用不同的方式来发泄心中的欲火。就是这样的小村不被人接纳,孤零零的飘荡在平原上,几十年如一日的平淡。他们不愿远出,这里就是他们生命的寓所。直到陌生人闯进来,带来先进的烙饼技术,针灸技术,先进的采煤技术和原始的野性。这些新奇的东西不断冲击着固化的文化形态,直到将铁板一块的生活分割出一道道裂痕,新一代不断逃离,直至随着一声巨响伴随矿道一起塌陷。出走的游子再也找不到这片精神之地,虽然它肮脏,龌龊,却牵挂着每一个远走者的心。时间是个可怕的东西,将一切好的坏的都灌注到人的心理,变得自然而然,本该如此。反抗,付出生命代价的反抗,最终也只是成为小村地下世界的一份子,被限定在地狱的钉耙上。 九月本该是丰收的季节,肥却与工人之子一起逃离,背叛了这硕果累累的季节,背叛了这封锁着她心灵的世界。在现代化的冲击下,这是必然的,小村的女人不可能永远只嫁给小村的男人,她们有自己恋爱的自由,有追求幸福的权利。煤矿的延伸不只是到来经济的破坏,也带来文化的破坏,只是让这文化脱离枷锁,更加自由。 多角度的叙述视角,混乱的时间线,是不是穿插的情节,让读者像小村人一样迷迷糊糊,难辨左右。整部书如同作者内心的自话,随着意识流动自由摇摆组接,作者似乎也很矛盾,这小村到底该不该倒?
初读张炜的《九月寓言》,就像踏入了一个神秘而又充满原始气息的世界。故事发生在小村,这里的一切都与土地紧密相连,村民们在这片土地上演绎着质朴又充满生命力的生活。 小村人的生活简单而又艰辛,地瓜是他们的主要食物,即便吃多了会“烧胃”,但这也是大地的馈赠。当外来的痴女人庆余发明了把地瓜干做成薄煎饼时,这小小的改变在村民们看来却是生活的巨大进步 ,这体现出村民对土地和食物最纯粹的崇拜与依赖。野地不仅是他们生存的根基,也是精神的流放地。比如露筋与闪婆,他们在荒外野合,以野地为家,在这片土地上,爱情也绽放得自然而热烈,彰显着人性最本原的性质。 书中还描绘了小村人独特的精神生活——忆苦。在漫长饥饿的冬夜,金祥忆苦时,村民们会不约而同地掉眼泪,互相诉说。这忆苦就像充满趣味与魅力的精神食粮,填补了他们百无聊赖的心理空虚,让心灵得到解脱。面对生活的苦难,小村人有着超乎寻常的从容和坦然。金祥夸父追日般地背回鏊子;龙眼妈的病痛被一瓶农药治好;女人们即便遭受男人的折磨虐待,也从未停止对爱情的追求。 看完之后,我的心情久久不能平静。小村人的生活虽然艰苦,却充满了对生命的热爱和对土地的敬畏。反观我们如今的生活,在城市的喧嚣中,我们渐渐远离了土地,遗忘了生活最本真的模样。我们习惯了便捷与舒适,却也失去了那份对自然、对生活的质朴情感。《九月寓言》让我明白,生活的真谛或许就藏在那些最平凡、最贴近土地的日子里,只有珍视生活中的点滴,敬畏自然,才能找到内心真正的安宁与满足。
肥是在九月与挺芳跑了,地里的地瓜也是在九月成熟,就好像九月是一个轮回,所有的一切都从九月化为零点,在这个时间上天决定了地瓜会不会被雨水浸泡,它决定了人们在接下来的时间当中如何生存。故事中的人们总是在奔跑,他们跑呀,跑呀,但他们从来不知道该跑向何方,他们好像总是在追寻一种东西,可他们在黑夜中奔跑,在大雨中追寻,他们总是被禁锢在当中。我认为在他们心中,其实他们是想跑出去,他们想走出这个小村,他们想冲出这个牢笼, 女孩子们她们也想看看外面的世界,她们也想嫁到远方,她们不想在这个小村子里过着囚禁般的生活。封建,愚昧,落后,村子里的男人除了金祥,所有的人都对女人进行家暴,当夜晚世界安静下来后,回荡在空中的声音便是女人的叫喊声,因为每一家都是这样,所以好像变成了常规,大家都不会放在心上,这肯定是一种病态! 文章所要表达的可能就是工业文明与农业文明相交织的一种矛盾,或许可以把它化为到改革文学当中,反映出了新中国改革开放之后在农村经济发展当中所出现的一种矛盾状态?但其实文章的整个谋篇布局来看,这样的笔触又不是非常多,故事的整个概要可以说比较零散,没有非常强的主要人物的故事情节,它的主人公可以说就是这个小村庄本身,它的生,它的灭,它所包含的人们的生活百味。
眉头紧锁读完了整本书。 书本身写得很好,包括小村的史诗性塑造、对拉美魔幻现实主义较为成功的模仿和借鉴,以及对文明碰撞的思考。 但是,就我个人而言,阅读的过程中会感到极其的不适……愚昧、暴力、丑陋,甚至有作者将肮脏努力描写得可爱的痕迹……处处充斥着男性的恶意、凝视与意淫,女性在小村中受到践踏甚至因被洗脑而不自知,压抑且窒息……至于作者是什么意图暂不敢下定论。 总之,写得还行,别来沾边。。。