
关仁山
《白纸门》是关仁山的一部以海边渔村雪莲湾为背景的长篇小说。作品围绕有上百年剪纸传统的麦氏家族和远近闻名的造船世家黄氏家族进行了全方位的描写。作品的写作真实入微地反映农村生活,以文学作品记录农民的生存状态和命运起伏能引发人们对当代农民问题的关注与思考。关仁山以冷峻客观的笔触描写现实生活,努力关注当下生活,大胆直面社会问题,表现出一种直面现实的现实主义精神与勇气。
读过关仁山的《天高地厚》《麦河》《日头》《金谷银山》之后,再反过来重读作者的早期代表作《白纸门》,就有了许多新的感受,这部作品引入了魔幻手法,使得情节设置有了某些虚幻色彩,但总体而言,这是一部农村题材的现实主义佳作,雪莲湾是中国基层村庄的缩影,在改革开放的大潮中,渔村也经历着物质与精神,传统与现代的巨大碰撞与挤压,小说中,七奶奶无疑是个传奇性人物,她在白纸上画门神贴在门上以“白纸门”驱邪,小说结尾她更是以自己的生命之躯变成白纸门来阻止蟹潮的进攻,但同时她也是一个普通的农村妇女,为了重孙女麦兰子能够到村小学任教,她违心地挖出大铁锅并按照县乡官员的安排在村小学进行宣讲。作为七奶奶的儿子"疙瘩爷"麦连生,他在担任村支书之后的思想转变深刻地表现了市场经济大潮对人潜移默化的影响,昔日爱海如命的滚冰王,当上村官后,变为一个在层层关系中周旋,在利益交易中如鱼得水的"全新的疙瘩爷",他虽然也在建设文明村、小康村,引进外资发展经济中做出一些成绩,却变得不择手段心黑手辣,在经历了丧友、死妻、失位的悲剧后,沦落为海滨浴场上捞尸挣钱的尴尬人。当然小说重点表现的是麦兰子、大雄、大鱼、麦翎子等多个年轻人的形象,与父辈黄木匠守旧不同,大雄虽出身在木匠之家,却是一个迷恋闯海的海碰子,他有驾驭大海的本领,曾花发生祭海潮时看出漩流,力阻村人抢潮头鱼,避免死伤而立功,他有经营的眼光和处世的谋略,在进城经商开办家具店之后,很快捕提到新的商机,和村里联营办起拆船厂,在处理“玛丽娜号”沉船案以及善后事宜中显露出高远的胆识,广阔的胸怀,但这个在大海和商海中都立于潮头的汉子,精神上也背负着陈旧的重负和新染的社会病。他天生与文化格格不入,因笃信“十三咳”的算命术当了可笑的逃跑的新郎,一度当教员却又经不住诱惑,差点沦为疯狂的赌徒,最后他为取悦海霸孟天仇的后代孟金元,和疙瘩爷联手欺骗父亲黄木匠,以遂孟金元烧船祭祖的不合理要求,使父亲活活气死,在自己心灵里留下永难消弭的创伤。疙瘩爷的孙女麦兰子,曾经是一个富于人生理想和追求,既向往现代文明,渴望精神文化,又欣赏年轻海碰子的粗犷勇敢,她拒绝了干娘为她作的嫁给服装厂厂长张士臣的安排,虽在小学校长和大雄两者作如何选择有过犹豫,但最终选择嫁给了大雄,当她成为文化人并进入乡政府后,就渐渐随波逐流,变成一个也会弄虚作假,也会跑官行事昧了天良的女干部。小说对大鱼形象的刻画也有多重复杂的性格描摹,但总体而言,众多人物类似的形象表现,却一定程度上影响了小说的整体魅力。