耶稣的学生时代

“潜入最深的暗夜，才能寻找光的源头。”——《你照亮了我的世界》虹影 1、品评：“如果你乘一条船穿越大海，你的记忆会全部被洗干净，你开始全新的生活。就是这么回事。不存在以前。没有历史。那条船在港湾码头停靠，我们从船的跳板上爬下去，然后就被扔进这里，来到此时此地，时间从此开始。”一个奇特而神秘的故事。一名寂寞男子，一个天才儿童，远渡重洋来到陌生国度。他们被抹除记忆，篡改身份，同另一位不相干的女子组成“偶合家庭”，开始全新生活。正如《圣经》一样，这部作品包含“新生活”所指涉的形而上学、伦理学、社会学、教育学、宗教、道德、社会、哲学、艺术等多个母题。大卫无穷无尽的人世追问、西蒙道德约束下的高处不胜寒、美丽的安娜与丑陋的德米特里隐秘扭曲的私情、男女之间触手可即的疏离与冷漠……人性的复杂与挣扎、渴望与绝望在神秘气氛中冷静展现，冰冷的火焰直抵读者心底。驻足镜前，你会洞见人类内心深处一处处隐秘的暗角，人的多面性叹为观止。对族裔流散问题的思考不禁让人想起《耻》中那位在白人身份和黑人统治的夹缝中不断周旋犹豫的卢里；对音乐与数学之关系的探讨不禁让人想起古希腊哲学家毕达哥拉斯关于“万物皆数”、“数字决定音阶”的诸多音乐哲学问题。自然，理性与非理性是这部作品的重头戏。  2、感受：在这部作品中，库切给我们提出了一个又一个的大问题。这也正是我们需要阅读库切的原因：我们需要一位智者为我们梳理这个世界上的问题，透过他们，我们能够看到自己之所求。库切没有在作品中像托尔斯泰那样对于纷繁复杂人生命题与哲学问题进行主观上的探讨，而是通过不同的人物解答构成了一幅奇语喧哗的多声部音乐，供读者思考、细读。 *1）题材方面：（1）形而上的哲学浮世绘：理性与非理性构建的世界，个人流散融汇在理性探讨中，多人类情感中的激情和掌控人类思维的理性之间的融合与分离的思辨。（2）晚年库切的灵魂之舞，人性和道德的探险之路。 *2）构思方面：主要从三个人物视角冷酷剖析人性的复杂，三者互斥又互近，相厌又相惜，人性的复杂非简单的黑白所能概括。（1）“熊孩子”大卫，毫无遮拦的穷极追问，让世俗条条框框规范下的成人——西蒙和伊内斯无所适从，与“父母”心灵上若即若离，似乎无法靠近。但他对德米特里、安娜、阿罗约却情有独钟，特别对总是举着棒棒糖、看黄色画片的德米特里，更是产生了心理的依恋。这确实是一个有趣的心理现象，在赤子心理状态下对世界的追问，得不到合理解释时的失落，在循规蹈矩而无趣的西蒙与没有底线却有趣的德米特里之间，赤子大卫用自己的眼光观照着世界、适应着世界、选择着世界。西蒙一直在用理性引导孩子，德米特里则引向放纵，而孩子的选择却不受世俗一般性对与错的看法所左右。六七岁的大卫，其选择更具原初的意义，也体现着人类一些难以言说的原始心理，对与错、好与坏、美与丑，和世俗的标准并不一致，正如本书的腰封上所写：“我们靠什么标准，决定相信什么，不相信什么？”体现在大卫身上的这种选择难以把握，即使在成人的世界也往往飘忽不定，难以捉摸。可以说，大卫的提问和选择像一面镜子，照出了成人隐秘角落的欲望与挣扎，而这些体验在西蒙和德米特里身上也都得到了体现。（3）西蒙是一个介乎中年到老年之间的男人。他有着一套理性、冷静、关爱的生活准则，对大卫极尽关爱和忍耐，对名义的妻子伊内斯也是牵就有加，这是一个看似窝囊的老夫子。西蒙是一个用道德规范严格自律的人，在表象之下，也难掩对大卫与德米特里如此亲近的嫉妒，对伊内斯、安娜异性之爱的微弱表达，而这正是人性复杂的真实表现。在对孩子教育的自醒中，西蒙表白：“如果你想在生活中有个榜样，就向我看齐，他说，向西蒙看齐，模范继父，一个理性的人，一个庸人；或者不向我看齐，那就向无害的疯老头堂吉诃德看齐。”接下来，话锋一转：“但是，如果这孩子真的想接受教育，还有谁比这个能够激发起如此不相配、如此不可理喻的爱情的人是更好的学习对象呢？”是啊，站在道德约束高地的西蒙，在对大卫的吸引力上，似乎被浪荡无羁的德米特里秒杀，夫子情何以堪？但这就是现实，在很多世俗的事上，书生经常败给痞子，甚至完败。再说西蒙的感情生活，他算是一个没有女人缘的老头，和伊内斯只是挂名夫妻，似乎爱情与他无关。不过，从他对伊内斯的牵就，以及伊内斯问他是否爱上安娜，以及德米特里说他对安娜也垂涎三尺等细节看，他是懂得爱也需要爱的人，只不过，夫子式的生活方式，在现实没有市场，阿罗约可以有妻子、德米特里可以有情人，但西蒙没有，他内心的痛苦或许只有自己最清楚。故事的结尾，可称得上西蒙对自己的一次彻底颠覆，一是他到舞蹈专校求职做杂工，也就是说，继续德米特里的工作；另一方面，他穿着露脚趾的金色舞鞋，在阿罗约伴奏下，跟着梅塞德斯跳起能把数字从星星上召唤下来的舞蹈，奇迹出现了，“地平线上，第一颗星星开始升起。”从最初对舞蹈专校神秘教学方式和大卫痴迷表现的不认可和不理解，到试着参与其中，主动跳起与星星相关联的数字舞蹈，这种心理轨迹的改变足够惊人，就像一个老实巴交的蔫人，突然放声高歌尽情起舞，在外人眼里是奇迹，在当事人自己心里，何尝不是奇迹和突破？（4）德米特里混在底层的一个流浪汉，却能够在给博物馆看门的同时，成为舞蹈专校学生的宠爱，还能成为专校漂亮女主人安娜的情夫，他拿在手里的棒棒糖，他对生活的放纵，都成了他的磁铁，让正经八百的西蒙这样的人心生恼怒又暗自羡慕。就是这个家伙，激情杀死情妇、引诱带坏孩子的同时，却表现出一种“大义凛然”的姿态，全盘承认罪行，自愿去盐矿服役，跪在安娜丈夫阿罗约面前请求原谅，凡此种种，或以为是人渣的矫饰，我倒认为也是一种真实的心态，是人性复杂的一种表现而已。就像民众对黑社会恐惧的同时，似乎对其所谓的义气、勇猛却有一种莫名其妙的认同，不是道德说教和理性可以解释的。 *3）技巧方面：（1）小说中的人称、情节、意象涉及大量《圣经》内容。（2）库切的笔如同熟练而冷漠的手术刀，把人性的一些侧面放到显微镜下大胆解剖，就像一面镜子。借助西蒙和大卫的眼，库切从两个维度观察着这个多元的世界，以第一人称深挖内心的隐秘世界，透着“丧文化”的无解与无奈。 *4）背景方面：很多人物的价值观都与基督教所提倡的仁慈、宽恕、博爱等带有理性成分的思维观念相契合，这些观念本身就构成了西方文化中关于理性传统的重要部分。将《圣经》中的原型带入到作品之中，所体现的更多是一种反讽意味。 *5）形式方面：（1）以西蒙为例，他与伊内斯两人抚养大卫，但大卫显然更偏向于伊内斯，大卫把伊内斯当作自己真正的母亲，在学会舞蹈之后主动跳给伊内斯而不是西蒙，原因在于大卫认为西蒙并不理解他，西蒙不会把数字看成是一个独立的存在，不会认为天上的星星会与数字、音乐、舞蹈融合在一起。在西蒙的身上，理性的因子占据绝大多数，而这种强调道德理性的价值观念在我们现实世界中是绝对正常的，相信绝大多数人在读了西蒙和大卫的对话后是支持西蒙的教导的，也正因为如此，西蒙承载了太多功利、实用的一面，这使他根本看不到大卫眼中的数字，根本体会不到伊内斯漂泊无依的孤独和痛苦，根本察觉不到阿罗约关于音乐和数学的精妙理论。西蒙代表的是理性的绝大多数，库切之所以大量运用“他，西蒙”这一句式，正是在巧妙地包含一种普遍性——他指代的不只是西蒙，还包含着芸芸众生中正沦为理性说教的“他人”。在小说的结尾，西蒙为了获得大卫的理解，主动提出学习舞蹈，他在舞蹈的旋转中终于体会到星星的形象。这一略带幽默的结尾正是库切所希望的一个旨归：在理性世界的背后，还需要一个非理性的具体的世界来作为我们一直希冀的“星空”。。（2）《堂吉诃德》是大卫随身携带的一本书，一个年仅六岁的儿童能去阅读这样的作品着实不易。堂吉诃德是一个爱幻想、好虚荣、充满正义感的人文主义者，虽然他有着高尚的学识，但他各种荒诞不经的经历却让他在自己非理性的理想世界之中慢慢迷失在自我的乌托邦。在文艺复兴这一充满智慧与理性的时代，像堂吉诃德这样一个人物不啻为是一个孤独的反叛者，他构成了一种理想主义，一种非理性的因子，西方文化中代表非理性的世俗人本意识和代表理性的宗教人本意识在此展开了拉锯。这一形象这正与作品中的大部分形象相契合。大卫正是如此，他的所作所为与堂吉诃德十分相像。初到农场之时，他就对着农场的管事罗伯塔说：“西蒙不是我真正的爸爸，大卫不是我的真名。”这正契合着堂吉诃德姓名的不确定性，堂吉诃德说自己的名字叫拉曼却，但在临终之前又说自己的名字不叫拉曼却。人物的身份在这种虚幻和现实之间模糊不清。大卫最初喜欢唱歌，但在接触安娜之后，又喜欢上了舞蹈，并且在舞蹈中发现了星星与数字。大卫喜欢德米特里，即使德米特里犯下滔天大罪，个人行径极其不端正时，大卫也对他有着赤子般的真挚与真情。随心所欲、纯真善良、对世间保持着好奇心、对人间怀有着同情心，这正是一个怀有童真、在自己的理想国中不断探求世界意义的小堂吉诃德。（3）即使是在道德世界中饱受诟病的德米特里，其内心世界也正像堂吉诃德一般汇聚着激情与冲动。应该说，德米特里是本书戏剧性最强的人物，他的出现使作品的行文轨迹直接发生变化，而这一微妙的变化正好把理性与非理性的主题加以深化。德米特里与西蒙、伊内斯等人有着相似之处，他们都是小人物，都在社会的底层挣扎、离散，居无定所。但西蒙是有着他的思维和道德作为其精神支撑的，伊内斯也依靠她对大卫的情感以及对于社会主流思想的认同而得以维持生计。德米特里却只能频换工作，为了他对安娜的爱而在博物馆做着无聊乏味的工作，整日大腹便便，一身臭气，看似是一个变态的反面人物，但在他杀死安娜之后，却主动认罪，要求法庭立刻定罪。这不禁让人想起《局外人》中的默尔索，在杀人之后对于法庭的判决采取一种无谓的态度，从哲学的角度判了自己无罪；而德米特里虽有着局外人的影子，将自己的罪名上升到一种虚无的世界中，却主动参与到法律的制裁中，主动赎罪。德米特里在此更像是一个受难者，或者就像波德莱尔的诗句中所说，“既是受害者，又是刽子手”。在世间的道德、伦理、法律之中，他承载着对安娜那份偏执的欲望，欲望之火将他和安娜燃烧殆尽；在哲学或宗教的存在中，他又是一个因人世间的罪行而不肯原谅自我的苦行僧，势必要对自己进行自我放逐，自残、自戕自我的灵魂。德米特里体现了人性深处的复杂与悖谬。 3、启示：世间无弃材。每个人都有其生存的价值，每个人都会找到各自的认同，君子之交淡如水，小人之交甘若醴，君子并不总是淡以亲，小人也不总是甘以绝。在人类社会形成的习俗、规范之外，总有一些游走在圈子之外的思想和行为，如同浩瀚宇宙中的流星，不按固定轨道运行，而是发着冰冷的光划过夜空，引发星星群体的不安或艳羡。

少年时，无知者无畏，无法做出理性，对事物进行合理的判断，而是感性有事，有时人会直来直往的表达，听之任之，对于话语是发自内心信任的。 可当长大之后，人的话语与内心不是一致性，说与做以及想法是不同的，此产生着欺骗，并持续的进行，也许会将真面目留给距离心比较近的人，但大多数人看见的假象，因为距离比较远，即使是认为自己与人近，可不代表对方也是这么认为，且可能存在刻意的隐瞒，使身边的人无法知道，因为近的人伤害的会深，让人十分在意。 人间就是个大染缸，有很多的年轻人会有很多的看法，向往，但随着时间参加工作之后的经历，使人思想发生改变，导致着自己成为不想成为的自己，此是无力的，却不得不去妥协，慢慢的也就不知道人走到哪里了，想要改变一切的人成为造成一切的人，活着活着成为了过去讨厌过的人。 与其说人是成长，成熟，不如说是改变，迎合，将本有的心理替换成适合面对现实的内心，去随波逐流，言语，行为，将不会在自由，而是成为一种能改变，但不会去改变的规律。 人在无意识下会伤害人而不自知，可若是有意识下去伤害人的时刻，就会有一种良知去阻止，自是来源于内心的反抗，这种反抗会使人纠结，矛盾在利益欲望与良知温良做出选择，当第一次时会为做的事而感到歉意，但长时间做的时候，人会麻木，就是所谓的良心被狗吃了，为此很多本应该存在人体之内的，由心理进行外在行为判断的，都有可能会改变，如似恩将仇报，当此成为常态时，会产生影响力，导致他人也会因为被人伤害，或者看见他人伤害他人而没被惩罚，并获得利益，人会被影响，去效仿，使之成为人人都会做的事，只是有大小次数之分，但行为不会做，可内心会产生做的想法。 当不懂得时，人会不辨是非，不分善恶，可随着年龄的增长，会懂得过去发生的一切，回忆而思可得答案，尽管记忆是模糊的，此对于任何人来说都是如此。 人因为无意识，无知，单纯，容易被有心之人去利用，做着某些事，而这件事是给人带来吸引力为前提，使人去做，此出现的是做的人一个目的，这个目的不会引起怀疑，在意，而其内会隐藏着他人的目的，借人去伤人而全身而退。

本书评已同步于分享类公众号“蓁蓁的岁岁年年”，欢迎关注🌹🌹🌹 在第二部中，大卫同他的养父西蒙，养母伊内斯，以及家里的小狗玻利瓦尔一同前往小镇埃斯特雷拉，靠在一家农场里做零工维持生计，并结识了农场主三姐妹。 大卫依旧像上一部中表现的那样，聪慧、执拗、爱追问一切真理，因此普通公立学校无法容纳他独特的思维。机缘之下，三姐妹资助他进入一所神秘的舞蹈学校就读。 这所舞蹈学校并非普通艺术培训机构，带有浓厚神秘主义色彩：校长夫人玛德琳娜兼任主讲老师，她的教学理念是用舞蹈连通宇宙、召唤星辰中的神圣数字，认为肢体律动可以让灵魂契合天地运行规律。大卫迅速适应这套独特体系，能以舞姿演绎来自星球的抽象数字，在课堂上展露过人的灵性与感知力。 大卫在舞蹈学校意外结识了一个关键人物——博物馆保安德米特里。德米特里孤僻偏执，疯狂爱慕玛德琳娜，终日追随、纠缠舞蹈老师，内心积攒浓烈的占有欲与痛苦。 西蒙与伊内斯持续以监护人身份陪伴大卫，反复探讨教育、记忆、真相、爱与责任，二人没有夫妻名分，却共同承担养育大卫的使命，三人始终是松散又紧密的偶合家庭。 一场突如其来的谋杀案将故事推进高潮。德米特里因求爱不得、精神执念失控，残忍杀害了舞蹈老师玛德琳娜。命案打破了小镇的平静，小说没有侧重刑侦破案，而是借这场凶案，追问欲望、理性、精神信仰的边界。 案件审理完毕，最终德米特里被认定为患有精神病，被强制送往精神病院进行封闭治疗。伊内斯坚决反对大卫再去这所充满创伤的舞蹈学院，西蒙没有强迫大卫返校，而是独自前往重新开课的舞蹈学校，主动向校方提出自己愿意顶替德米特里留下的空缺岗位，并学习那种通往纯粹美的数字舞。 “教室里有些冰凉；他感觉到了头顶高高的空间。梅赛德斯渐渐消失；只有音乐在响。他伸开双臂，闭着眼睛，划着缓缓的圆环移动步子。地平线上，第一颗星星开始升起。” 全书至此结束，但大卫和西蒙的故事并未完结，在第三部《耶稣之死》里，将迎来真正的结局。 在这一部中，作者库切想要表达的核心思想仍是延续了第一部 : 诺维拉是一个理想化的规整社会，这里秩序井然、逻辑自洽、人人循规蹈矩，依靠绝对理性维系着平稳的运转；但极致的理性终究冰冷，它消解了情感、诗意、信仰与个体的独特性，将每个人塑造成同质化的社会零件。而大卫确实一个特立独行的个体，他的执拗、天真、不妥协，不是幼稚的叛逆，而是对现代性困境的反向救赎。 人生的学生时代终会落幕，但精神求索永无止境。在理性泛滥、信仰稀缺的时代，我们每个人都需要像大卫一样，守住内心的微光，不被世俗规训同化，在秩序与自由、理性与神性之间，找到属于自己的精神归途，活成清醒且纯粹的自我。

读完这系列第二本，非常之喜欢，但我在看到它的终章完本之前，绝不敢轻易置喙评论。因为库切要写的，也许是这个当下现实世界的镜像反映（看似两个世界全然一致，但实际上正负颠倒）再打个不太恰当的比喻：如果当下现实是物质世界的话，库切要写的恰好是重叠于现实背后的反物质和暗能量，以及正负之间的复杂干涉！！所以，我觉得任何只是站在“现实主义”视角和立场上的，对这系列小说的评价，有可能都是愚蠢和浅薄的（如译者的部分评论）此书和圣经的高度吻合，不是文本上的，其描述“基督”接受魔鬼诱惑的部分，也更生动。我只想说，库切如今早已功成名就，放下了一切包袱，他想挑战的，绝不是什么单纯的“社会价值”和老生常谈的“心理价值”，他要挑战如但丁那样的庞然大物！！

以下根据与豆包AI对话整理： 库切的《耶稣的学生时代》通过多重象征性叙事，对现代社会的权力结构、道德困境与人性本质进行了深刻解构。以下从四个核心情节出发，结合文本细节与库切的创作哲学，展开具体解读： 一、校长夫人之死：理想主义的陨落与暴力的非理性 校长夫人安娜是小说中最具隐喻性的人物。她通过舞蹈教学实践着一种诗性教育—— 将数字视为 “寄居在星星上的灵魂”，试图通过身体律动唤醒学生对世界的超验感知。这种教育理念与诺维拉市强制灌输的 “蚂蚁法则”（机械重复的数学运算）形成尖锐对立，象征着艺术直觉与工具理性的永恒冲突。 安娜的死亡具有三重寓意： 理想主义的脆弱性：她的婚外情与被杀，暗示纯粹精神追求在世俗欲望面前的溃败。德米特里声称因 “爱” 杀人，实则暴露了非理性暴力对精神世界的吞噬 —— 当爱被简化为占有欲，艺术便沦为权力博弈的牺牲品。 身体政治的解构：安娜的舞蹈本是对抗规训的身体实践，但她的死亡却使身体沦为被凝视的客体。审判中对她 “不检点” 的道德谴责，实质是权力对越界者的规训与惩罚。 神圣性的消解：安娜的教学被学生视为 “召唤数字的仪式”，具有宗教般的神圣性。她的死亡打破了这种幻觉，暗示任何试图将艺术或教育神圣化的努力终将失败，库切借此批判了现代社会对 “救赎” 的虚妄期待。 二、审判的荒诞性：法律程序的异化与真相的不可知 审判场景是库切对现代司法制度的深刻讽喻。德米特里的杀人动机被简化为 “爱”，而法庭辩论围绕 “数字的本质” 等抽象命题展开，形成形式正义与实质正义的割裂。这种荒诞性体现在三个层面： 语言的失效：法官与律师使用的法律术语沦为空洞的能指，无法触及案件的核心 —— 情感与暴力的复杂纠葛。库切借此暗示，理性语言在面对人性深渊时的无力感。 权力的表演性：审判成为各方势力争夺话语权的舞台。检察官通过操控舆论将德米特里塑造成 “危险分子”，而西蒙则试图通过援引《堂吉诃德》为其辩护，双方都在利用符号系统强化自身合法性，真相本身被彻底消解。 集体无意识的暴力：围观审判的民众将杀人事件娱乐化，他们的欢呼与起哄暴露出人性中对暴力的隐秘渴望。这与《耻》中南非种族隔离时期的道德狂欢形成互文，揭示出库切对群体非理性的一贯批判。 三、救赎的困境：存在主义式的自我选择与道德责任 德米特里的救赎之路颠覆了传统宗教范式。他拒绝忏悔，而是通过照顾大卫实践一种存在主义式的救赎—— 在持续的道德行动中赋予生命意义。这一过程体现了库切对现代性救赎叙事的解构： 否定制度化宗教：德米特里不寻求教会宽恕，也不相信死后世界，他的救赎完全依赖现世的伦理选择。这与小说中大卫对《堂吉诃德》的推崇相呼应，强调个体在荒诞世界中主动承担责任的重要性。 暴力与救赎的悖论：德米特里的杀人行为既是对安娜自由的剥夺，又意外地为大卫提供了成长契机（如大卫通过观察审判反思人性）。这种悖论暗示库切对道德绝对性的质疑 —— 暴力与救赎可能共存于同一行为中。 关系性伦理的实践：德米特里与大卫的关系超越了传统的 “师徒” 或 “父子”，形成一种平等的精神对话。库切借此表明，救赎并非个体的孤立行为，而是在与他人的互动中实现的伦理觉醒。 四、逃离教育制度：对规训社会的反抗与自由的边界 小说中两次逃离教育制度的叙事（从诺维拉到埃斯特雷拉，从舞蹈学校到孤儿院），构成了库切对现代教育异化的批判链条： 标准化教育的暴力：诺维拉市的公立学校将学生视为 “问题儿童” 进行分类管理，其本质是通过知识垄断实现社会控制。大卫拒绝学习数学，因其将数字视为 “独立的生命”，这种认知方式挑战了工具理性对世界的量化解构。 艺术教育的乌托邦想象：埃斯特雷拉的舞蹈学校试图通过艺术解放人性，但其教学方式（如 “召唤数字”）最终陷入神秘主义窠臼。库切在此揭示了艺术作为救赎手段的局限性 —— 纯粹的精神追求无法完全摆脱现实的桎梏。 自由与责任的辩证：大卫最终选择离开舞蹈学校，加入孤儿院的足球队，这标志着他从逃避现实转向主动介入。库切借此暗示，真正的自由并非远离社会，而是在参与中保持批判的自觉。 五、库切的哲学寓言：在荒诞中寻找伦理可能性 《耶稣的学生时代》延续了库切一贯的伦理叙事传统，但其寓言性更加隐晦。小说中的 “耶稣” 大卫并非宗教意义上的救世主，而是一个不断追问存在意义的现代个体。他对《堂吉诃德》的痴迷，象征着库切对浪漫主义理想主义的重新诠释 —— 在承认世界荒诞性的前提下，依然坚持精神追求的价值。 库切通过多重叙事层面的交织，揭示了现代社会的深层危机：理性主义的破产、制度暴力的泛滥、个体精神的异化。但他并未陷入绝望，而是通过德米特里的救赎、大卫的成长等情节，暗示在荒诞宇宙中，个体仍可通过伦理选择创造意义。这种 “在黑暗中寻找微光” 的写作姿态，正是库切对文学终极使命的践行。

有人说：“不论哪部书，续篇从来没有好的。”库切在文前用这句话自嘲了一把，可能是觉得自己吐槽一把，读者就无从吐起吧，但读完我觉得他很可能是自觉这书写的真不咋滴，干脆先骂为敬。现在看，《耶稣》三部曲，是我最不喜欢的库切作品了，一部比一部糟心，一部比一部乱七八糟，库切一生喜欢创新，到老仍不肯松懈，只是一条道路走太远了就可能跑偏，而在跑偏后依旧坚持，就只能是越跑越偏了。

虽然与译后记观点有种种不同，但很认同译者吐槽的*恐怖*，库切对真实生活中的人的感知和忠诚地描写已经到了恐怖的地步了，跟阅读耻一样，作呕啊！。。。 西蒙，西蒙真的是一个很有趣的人物哇，在有着如真实一般模糊的故事和角色中，他清晰地像一个寓言角色，我很好奇最后在舞蹈中见到的星星会对他产生什么不可逆转的改变吗？

且让我看一下第三部，暂时感觉库切这个杀死情人的剧情很亮，但是又过分突兀，完全没有逻辑，仿佛是想把某种想法强行赋予这个事件中。啊呀，库切开始强行在我的思想上殖民了。

译者对这本书的评价是恐怖 而我觉得这本上一本更加精彩 男主敏感且自卑 像是一个不知道自己在哪或者想要什么的迷茫孩子 和书里激情或者说恐怖的世界格格不入 但唯有一点 无论书里的人物如何看不起主角 我都觉得他是个好人 因为他永远以孩子为先 虽然这种爱 孩子可能觉得是一种负担 但是能做个好人 已经够了 无比期待第三本

耶稣三部曲注定是充满隐喻的杰作。由于它太过丰富庞杂，我只想从老生常谈的身份认同角度理解。西蒙与大卫从一开始就在寻找各自的身份，像行星一样将自己固定在某个轨道之上。对于成人而言，身份更接近于社会属性的确定：一个安身之处、一份工作、一群熟人…… 这种身份认同问题是相对容易解决的。但大卫让读者看到身份认同问题的复杂程度。对于他而言，将自己固定在某个身份之上，需要接受观念世界的考验。这包括理性与激情，规则与神秘主义等因素，直到小说的结尾，仍未看到一个明朗清晰的选项。人类是介于各种观念之间的动物，中庸派或骑墙派是否是最为稳妥的生存方式？这个问题很难回答。而这似乎暗示了大卫死亡的结局——他太过于天才，观念的拉扯使自己无法落位到某个确切的轨道之上，最终只能成为飞向天空的圣子。（从某种意义上来讲，召唤数字的舞蹈也是一种世俗的庸俗）