
赛珍珠
《分家》接续前二部。王龙的孙辈们离开耕作与土地,已是地主后裔的他们移居到当时工商业最发达、思想最活跃的沿海城市——上海。王老虎的独生子王源因不堪军阀父亲严苛的军事训练而逃营回乡。战乱又起,王源辗转坐上了开往美国的船。美国地大物博、农业发达,在经历美国姑娘爱情的洗礼之际,两地无家的王源走向未知的命运……
美国作家写中国农村的故事,令人称奇! 《大地》是一部长篇小说,作者是赛珍珠。她以同情的笔触和白描的手法,塑造了一系列勤劳朴实的中国农民的形象,生动地描绘了他们的家庭生活,以饱蘸同情心的笔写出了“农民灵魂的几个侧面”。在小说出版的20世纪上半叶,这一作品,跨越了东西文化间的鸿沟,有力改变了不少西方读者眼中中国那种“历史悠久而又软弱落后的神秘国度”印象。 《大地》说的是旧中国的农民王龙从一无所有而成为一个富户的故事。贫农王龙娶了一个大家庭的女佣阿兰做妻子。阿兰沉默寡言,吃苦耐劳,甚至在刚刚生完孩子后挣扎着爬起来和丈夫一起顶着烈日在田里劳作。但王龙嫌她不够美貌,对她十分冷淡。大饥荒来了,他们被迫举家前往南方谋生。王龙在一场动乱中浑水摸鱼发了财,靠着阿兰的帮助,回到家乡并买了许多田地,富裕起来。他愈发嫌弃发妻平庸的外貌,另娶了一个妓女。慢慢地,他老了,褪去了年轻时的浮躁和野心,惟一的心愿就是守住家业。他告诫儿子们千万不能卖地,土地才是人类最宝贵的财富,是孕育一切生命的基础。 《大地》站在了人类共性的高度,承认文化是多元的,不应该存在哪种文化强势就要独霸天下,哪种文化处于弱势就该全盘否定。人类社会发展的方向是承认文化的多元性并站在文化平等的基石上相互尊重,相互理解,在交流与对话中求同存异,共生共融。 她获得了诺贝尔文学奖,其颁奖词是这样的:“赛珍珠女士,你通过那些具有高超艺术品质的文学著作,使西方世界对于人类伟大而重要的组成部分——中国人民有了更多的理解和认同。……你赋予了我们西方人某种中国精神,使我们认识和感受到那些弥足珍贵的思想和情感,而正是这样的思想情感,才把我们大家作为人类在这地球上连接在一起。”
不喜欢最后一本,塑造了三代人所有系列里最不讨人喜欢的男主角,但还是强行追求一个西方传教士作家眼中王子公主式的傲慢的happy ending,让人感觉很是生理不适。 一个结尾拉低了整个系列的水准和档次,亏我一开始还认为这套书很像《白鹿原》,对不起陈忠实老师,我不是有意侮辱你和你的作品的! 如果早知道是这样的结尾,我大概会早早弃读最后一本。 三部曲中,第一部最佳,第二部平平,第三部难评。 ps:到最后也没看出来,第三部的内容跟它的题目有什么关系!怀疑作者一开始想写分家,写着写着写忘了,去写什么新式青年的小情小爱了!
因为偶然地看了半部头的第一部,不知书名,一直看到全本,那是很遥远的年代了,书在当时是稀缺品,报纸多很难看到。其后在书店图书馆细找,无果,不知书名另加当时还是禁书。偶然得之,已是三十多年后了,欣欣然!因之,在微读找到了三部曲,这最后一部读完,犹觉快意,著书有一个怪例,首部大红后,续作决难再超,世间法则,终难突破,非常圆满的首部,已让作者再无突破的空间,除非有超外力!所以!第三部虽光彩夺目,但被第一部的余荫罩住了,光芒收敛,但终究还是一部优秀的作品,不能如第一部能称上伟大,尤其作为一个外国作家,亦是吉光片羽了,看看!总是让你惊诧于作者宽泛的人文思想!
这3部作品,开场的人设和场景都是比较富裕的,对于农村的写实可以千变万化,但是故事内容却是越写越窄,把人与物描述的死一般寂静,形成流水线般无趣,让我有种稀奇古怪的感受,完全没有灵魂,貌似在凑字数,看来老外写农村故事还要跟国内文学者多学习一下吧。
《大地》系列的第三部,好像与大地没什么关系了,但是源能享受到的一切,都源于祖父王龙对于大地的执着和信仰。源在无数次想要冷静的时刻,便会到他城外的那一块小小的土地里,在哪里他结识了农民好友,学会了怎么抡锄头,怎么播种。 王虎这辈子最讨厌的事情,他看得极重的、唯一的儿子却如此热爱,当年他对父亲的叛逆,如今像是回旋镖一样扎在了自己的身上。当韶华流逝,威严不在,那个被称作“司令”的、曾叱咤风云的王虎,也不过是个渴望儿子归家的老人罢了。 《分家》除了对事件发展的描写,更多则聚焦于源在面对每一件事的时候心理的活动,极度细节地刻画了源温良但拧巴的内心。源是一个容易焦虑、内耗的人,这可能跟他从小就在父亲强行安排的命运线中生活有很大的关系,缺失了母亲温柔细腻的爱,父亲又有极强的控制欲,认为自己所选择的路一定适合儿子。源从小被压迫,不敢反抗,往往这样的孩子叛逆来得比较晚,但是叛逆来的时候,便会一发不可收拾。 源先是因为父亲逃离了老师,后又因为心中的叛逆逃离了父亲身边,立志要寻找到自己的一番天地。他去了那个海滨城市,见识到了新到来的一个时代人究竟该如何生活,他凭借着记忆中的地址,在这里找到了妹妹爱兰以及她的母亲(王虎的另外一位妻子),并成为了这位太太的儿子。他跟着摩登老妹爱兰感受着这个城市带来的全新变革,也在这里重逢了大伯一家,与自己的堂兄弟盛和孟重新建立了联系。 他是一个很明显的处于新旧交替十字路口,不知道该如何走的人。爱兰和盛是很大胆的、坚定不移地走在属于“新”的那条路上的人,而且他们活得很自我;而孟决定在这个十字路口开辟出一条新的道路;源则是在这里不停地被几方拉扯。他跟随孟成为“革命者”,后被迫远渡重洋,一边憎恶着外国人对于祖国的偏见,一边又不得不去融入那样的环境。 源是属于很明显的创伤性的回避型人格,内心拧巴纠结,每一件事都会不断地反思内耗,不敢表达爱意,也不敢尝试新的事物。耳根子比较软,没有自己的主见,不会拒绝或者说是不敢拒绝,他不想自己显得和大家格格不入,所以强迫自己去融入一个不喜欢也不适应的环境或者事件中。 他很多时候都无法认清自己心里究竟想要的是什么,更多时候是他明明知晓心里并不想这样,可是因为内心顾虑太多,所以又“不得不”这样做。很多时候,看源我像是在照镜子。在那一刻,我突然明白了读书的意义。我们会读到性格、经历完全不同的人,又或是读到与自己很相像的人,当成为旁观者的时候,才发现很多事情本来不该是这样的结果,才明白当初的自己在作为当局者时,“迷”在了哪里。所以我一边看源,一边也在反思自己,这件事就像是一个牢笼,即便你知道自己如此渴望自由,但是你又很难从牢笼中挣扎出来……或许当我攒到了足够面对自己内心渴求的勇气,才能够真的飞上蓝天。 梅琳的出现似乎是对源这种性格的治愈,他第一次清晰地明白自己想要什么,而不是被迫的选择。他不敢踏出那一步,所以太太帮助他告诉梅琳这个消息,或许当时梅琳的拒绝对于源来说是伤害性极大的,但是源依然克服了自己的回避型依恋,他开始通过他认为合适且温和的方式去告诉梅琳自己的坚定。他会在通信中乐此不疲地告诉她“我在等你”,却用拧巴幼稚的方式推开过她。可是爱若是深种,即便是推开了,也会重新拥抱。这就是源和梅琳,是属于源的救赎,属于爱的圆满。 值得一提的是,孟两次选择奔赴“革命”时的变化。孟是个有理想、有热血的青年,他一直坚定着救亡图存的道路。可是当他所认为的“成功的革命”与他所期待不符时,他也陷入了深深的忧虑之中。第一次革命中的孟坚定自己是为了人民,可是为什么后来,人民成为了他的困扰。他的巴掌结结实实地打在了拉黄包车的老人脸上,他愤怒,因为他不知道他为了这样的“人民”努力的意义在哪里:几个铜板就能让他眼中这个麻木的人喜笑颜开放下外国人对他的侮辱。或许那是处于那样的环境中,多数人没办法的选择,也是当时社会大多数人麻木的原因,毕竟连温饱都难以满足。那样的社会环境下,“觉醒”显得尤为可贵。或许也是这一次,他在那一巴掌中认识到了他现在所信仰的方向有怎样的问题,打痛了人民,也打醒了他自己。所以他再一次,义无反顾,奔向了新的革命。 其实有限的篇幅很难写进这系列带给我的思考和震撼,只能选择其中最为深刻的基础用浅显的笔触勾勒出来,至此《大地》三部曲也阅读结束,若是总结,便是:王龙对土地的眷恋是根系式的生存本能,传承了千年;王虎对权力的追逐是藤蔓式的野蛮生长,动荡时必然会出现的社会发展定律;而王源的精神漂泊则是蒲公英式的离散,一个全新的、前所未闻的变革。而这,是社会发展的必然趋势。
终于看完三部曲啦,那么长,看完的这一刻是开心的,不舍的。 大家的感受都差不多,第一部真的太好看了,开篇是锋利真实的,感觉作者比中国人还中国人,第二部写的不同性格的人选择的不同的人生经历,第三部主要围绕王源,写了很多心理活动和思想历程,确实看的费劲,但也完整。 我觉得悲伤。中国人扎根土地,面朝黄土背朝天,一个骨子里有中华灵魂的人,是热爱土地的,但全都是一代代男人的故事。作为女孩,我看到的,是极顽强又极悲苦的阿兰,是极自由但极悲哀的爱兰。 可是读书不是为了找到人生说明书,作为年轻人,每一代都有每一代的迷茫,孟、盛、爱兰都是有自己明确的人生目标,所以他们坚定又热烈,源,迷茫、拧巴、固执、老实。 (这本书是大学近代史老师推荐的,她说这本大部头很难啃,但看完后会很感慨,我觉得,果然感慨,果然难啃)
年青人在國內的崇洋,开放,即不太关心国事; 而在国外的难以溶入,学成后毅然回国的、或留下的都很关心国内发生的每件事跟现在仍然很相似。然而土地给予人的感惰不会磨灭,今天到城市人又回到农活的喜悦不正说明这点吗?不愧是诺贝尔奖的作品,几十年后读它仍有共呜!
这本书在开头时的在开头时的叙述习惯时时刻刻提醒着我这是一本外国人写的关于中国的书。尤其从人物的姓名。但越往后看你就会越喜欢这种叙述方式。 这本书所讲述的时代是我所不了解的时代。似乎是军阀割据的民国时期。但我们并不需要非常了解那段历史或那个旧军阀,那个新统治者,或那个新革命者是谁,就能清楚的知道处于那段历史中的人们的生活的思想。在新与旧之间,选择全盘就收西方思想的新,还是固守老祖宗都旧,大家都在做决定。不管是主动还是被动的。可以看到出来这本书的主人公源确实如书评所写是背历史洪流所国学一步一步走到现在。 关于源,我一直认为他是一个天真的,理想的,自私的,懦弱的善良的人。他是如此的充满真实感,与其他每个人都不同。他在几乎每个地方都感到孤独,经常感到非常割裂。到后期对自己的认识也逐渐清晰。就是不能彻底的新,摆脱不了自己的旧。而这种现象,这种孤独感与割裂感并不仅限于当时那个时代。将会是每个时代每个人都必将体会的孤独。
读到第三部的时候,对赛珍珠感到非常好奇,奇怪于她的创作思路。因为到了第三部,故事已经偏离了主题。 读第一部时,惊叹于作者对我们的熟悉,了解我们祖先对于大地的情怀与热爱。 越到后面,发觉作者开始变得偏激片面。对所发生的社会变革,对书中人物内心的刻画把握,变得跟我们有隔阂。 如很多学者所言,赛珍珠是中美两国文化的异乡人。可能她自身并不幸福的成长经历,让笔下的故事缺乏更加广泛的视角。这也是一种遗憾。
大地三部曲读后感 赛珍珠的大地三部曲,第一部写的是土地,佃农王龙在娶了地主家的厨房丫头阿兰后,如何一点点靠辛勤劳作成为地主。第二部写的是土匪,王龙的三儿子王虎如何从旧军阀里叛变变成新军阀最后又变成另一个霸占一个小县城旧军阀。第三部写的是假洋鬼子,王虎的儿子王源如何从一个不自觉的富三代一点点成长为一个中学为体西学为用的具有现代意识的新人,他的内心冲突与矛盾,也是旧世界与新时代间的不可调和。小说原本是赛珍珠用英文写成的,所以中文的都是译版,第一部《大地》我读的是英文版的,虽然英文因为不是母语,读起来没有原汁原味的乡土气息的感觉,但是如果一个人完全熟悉某片土地上发生的一切的话,那么他/她就会把英文原汁原味的在脑海里还原成他心中的样子,所以感觉英文比译文要好,因为译文都是文绉绉的和电视里演员的台词一样假惺惺,哪个正常人会那么说话啊?但是因为我们对这种新闻联播似的说话方式有着第一条件反射式的感触,所以就会不自觉的被带入到那种装腔作势故作呻吟的清宫剧或是乡村爱情等等被刻意煽情戏谑美化的基调里,我是没见过那样的乡村的,也没有见过那么优雅明亮的清宫痕迹,我一看到历史照片里清朝大官儿的长长指甲就无比生厌了。所有那些美化了的乡土乡愿,只因为了表现一个好,把隐藏在无奈与尴尬之下最本质的内容丢掉了,在那里就再也无法感受到中国真实的大地的样子了。 赛珍珠是个美国人,但她是生长在中国的,因为她的特殊经历,让她能够用一种世界的眼光看中国,虽然我们时刻都身处这种文化其中,但是就像梦中的人无法抓住梦中的重点一样,我们无法像作者一样,用一种世界的眼光去观察体验自己的周遭,可以说她比我们更像中国人,因为我们在梦中做梦没有办法醒来看自己,而她却可以在别人的梦中醒着。 小说里面的人物不多,但可以说都是作者精挑细选的,每个人都是我们社会孕育出的某种人格的代表。“大地”里的王龙是那种典型的从贫苦农民经历一世的诚实勤奋白手起家的地主,他视土地为生命,他深谙土地的秘密,那年复一年周而复始的春种秋收就仿佛商人银行家眼里的复利,但是它比金钱资本更稳妥可靠不招人算计,它的产出需要付出沉重的体力,就像区块链里设计的挖币,稳妥公允的产出需要投入的是时间和电力,有哪个野心家会觊觎这种需要付出劳动的资本呢?有偷金银财宝但是真还没有见过偷地的呢。不过王龙虽勤劳但也懦弱迂腐,他是善良有良知的,但每当良知浮现,都会有一种力量在心头升起最后将他的良知压灭了,从而表现出一种麻木不仁的外部状态,在他内心里反复的是阿q似的逻辑思辨,直到找到让不安的良心安慰时,那种思辨就是我们文化的大地。”大地”里的阿兰,是作者极力描写的,她是典型的受压迫的普通中国人的形象,她一辈子都是天天在劳作,农田家务为男主王龙生养儿子,以至最后累死。任何人都能看出,是阿兰的牺牲奉献任劳任怨让王龙从贫农成了一名地主,但是王龙成了老爷了,第一个想到的是娶小,娶了一个无法劳动也不事经营的妓女,最可叹的是王龙还把阿兰珍藏的仅有3颗珍珠夺走送给了小妾。 在我们的文化里,总是歌颂阿兰一生为了那个家的富裕强大而任劳任怨吃苦耐劳艰苦奋斗十年如一日一天好日子都没享过,却从来不谴责王龙对权力的垄断与对等级制度的维护,从来不想着怎么让无数的阿兰从一天好日子没过过的悲催命运里解脱出来。看到他人的悲惨而视而不见,专事讴歌伟大与阔绰,这就是中国人的两面性,他们从不憎恨不平等与不公平不正义,他们只怨自己没能成为有能力造成那些被讴歌的牺牲者的人上人,他们维护儒家这套理论,因为他们看重那人上人的扭曲的荣耀与放肆,只有这套意识形态,才能给予那种成功者的快感:对牺牲者的虚伪的怜悯,对失败者的嘲弄,对旁观者的炫耀,对反对者的杀戮,所有的这些感觉,都是变态的。 及与阿兰而大至天下,我觉得只有没有了感天动地的牺牲者,才会有一个真正的幸福社会,正如老子所说“圣人不死大盗不止”。没有那些讴歌阿兰的圣人们,也就不会有王龙那样窃人劳动所得的大盗们。否则天下,就只是欲盗者用圣人的姿态来讴歌阿兰这样的人的一个工具和媒介而已,民族精神更是如此,因为她是伟大的血浓于水,但是如果没有平等与自由,大谈民族是可笑的,没有平等与自由就没有国家,那只是主人圈养奴隶的一块土地而已。 第二部里面的王虎,让我记忆深刻的是他总是说他很忙没有时间应付女人的事,他从来不曾和亲人们交流情感和一起体验生活,而把时间都耗费在他所谓的公事上,其实就是土匪的事,就是大丈夫岂能儿女情长应当志在四方。其实我觉得这个世界上的所有问题及尴尬慌乱正是由这些整天推口忙而不关注生活本身的人造就的,他们总以为自己是世界上问题的解决者,却不知道他们自己才是世界上需要解决的大问题,不是他老婆那样的新式女子需要他们领导,而是他们是一个新世界里的需要解决的拦路虎。 记得在第三部里,王源在西方某国留学看到传教士播放贫民的影像,他为祖国辩护。传教士是在了在那国筹款以救济旧中国的贫民,王源觉得这是丑化,因为他在他的土地上没见过这样的贫穷,但是他却从未反思,他能在那个时候留学某国,是因为他是大地主王龙的孙子,军阀王虎的儿子,他哪怕是落魄了也是住沿海某大城市的家里,当局杀革命者时,他家里有钱能将他赎出送到国外去。他的堂兄盛和源谈论到自私,盛说到了领导的见风使舵,其实就是源的军阀父亲王虎,事实却实如此,王虎的军阀一生几乎就是在观战更大的军阀谁会得胜然后投靠,然后就是围城其他小军阀扩充地盘伤及无辜百姓,然后就是收税,百姓爱戴他只是因为他能守承诺按约定收税。中国最聪明的人们就是王虎这种,一边打着为民的大旗,一边紧紧的关注形式,他们永远都轻易的不去表态,因为他要做最后的赢者,他们从来都不去想着解决问题,而是时刻盘算如何从问题里获得自己的好处,或如何能从旧问题里创造能给自己带来好处的新问题,这就是他们的事业。 感觉在梦未醒时就没有新问题,不写了[呲牙]