安身立命：大时代中的知识人

推荐，推荐的原因是作者不是简单的来描述不同历史阶段的知识分子生平事迹，而是结合了心理层面、哲学宗教层面对各个人物的人格底色进行了解剖分析。虽然一涉及人格这个层面，就一定会代入作者或他人的主观评价，但研究类的书籍必须也得有自己的观点，不然就跟简单的人物传记没啥区别了，而这恰恰是这本书吸引人的点。作者的分析会让你很容易进入到历史之中，感受到每一个知识分子形象的鲜活，同时也会引发你自己对历史，对书中知识分子的思考，读起来还是相当酣畅淋漓的。 本书第一部分是“特写”，逐一研究了27位大知识分子的思想主张、学术贡献及人格魅力，这一部分大家看的时候可以根据自己喜好决定阅读顺序，只要清楚人物所处的历史时代背景即可。第二部分是“群像”，作者对中国知识分子的群体人格进行了分析，并与西方知识分子进行了一些简单对比。第一部分“特写”很多想法都留在书里笔记里，现在回过头去整理有点犯懒。这个书评只是就第二部分中看完比较有感触的内容整理了一下。除了最后的感想，前面大部分都是根据书中的内容进行的总结。 书里提到众多对中国知识分子的研究都提到了一个现象，就是“中国知识分子缺乏近代意义上的独立人格”，作者分析认为是因为有儒家学说、科举制度和宗法纲常三张大网使得知识分子成为黏附于官僚政治的人格化工具,总结如下： 大网一：“定为一尊”的儒家经典学说 儒家思想在政治上强调入世，孔孟都主张知识分子从政，“修身、齐家、治国、平天下”是儒家思想传统中知识分子的向往，在这样的人格理想感召下，无数传统知识分子拥挤在“学而优则仕”的独木桥上，孜孜于漫漫仕途，乐此不疲，终身不倦。同时，儒家思想崇尚“圣贤”，要求“尊师重道”，连孔子都强调自己“述而不作，信而好古”（不在古人流传下来的思想文化上进一步创造。只是传承而不更新，更别说反对了），后来的儒辈们更是诚惶诚恐，在思想上不敢越雷池一步。几千年下来，儒家思想的根本几乎不曾被动摇，而这种根深蒂固也导致后儒们在思想上就受到极大约束。不敢挑战权威、独立思考的缺失必然导致人格难以完全独立。 大网二：“防反侧”的科举取士制度 科举制与儒家精神相表里，儒家精神是思想指南，科举制则是具体路径。唐太宗曾看着御史府中鱼贯而出的进士，得意的说道“天下英雄，入吾彀中矣”，清人冯桂芬说“三年一科，金科失而来科得，一科复一科，转瞬其人已老，不能为我患，而明祖之愿毕矣”。如此取士，使得天下知识分子只求仕途得志，无暇他顾。更要紧的是使所有士子的思想从此都纳入钦定的标准模式，扼杀了异端念头，也扼杀了个性。 大网三：封建宗法的伦理政治关系 传统中国封建等级制度与宗法家族制度交织一体，在社会关系中形成一张宗法性的伦理政治关系网络，体现在观念上就是“君君、臣臣、父父、子子”的三纲五常说，一旦有人在意识或者行动上与这些观念冲突，必然被被千夫所指，万民所唾，知识分子更不敢造次。人情世故弥漫，关系学成为了安身立命的处世秘方。 上面这一部分让我感触的是，作者说的“三张大网”早已是过去式，如今几乎没人谈论儒家思想，科举制已不复存在，三纲五常更是被斥之为“封建遗毒”，但是独立人格似乎依旧离我们无比遥远，我自己认为其中的原因是：在我们这一代人的成长过程中，“新的大网”取代了“三张大网”，达到的效果和范围更是有过之而无不及。 “学而优则仕”被“好好读书以后赚大钱”取代，“科举制”被应试教育取代，三纲五常虽然不再提及，但是“听话”、“乖”的称赞充斥耳旁，“叛逆”则成为了独属于孩子的“形容标签”。比起旧的大网，新的大网已不再是针对知识分子群体的“定向束缚”，而是铺天盖地对每一个人的“一网打尽”。 我们不再谈论儒家思想，但是儒家思想却似乎刻入了我们的骨髓。我们不承认人性的“利己＂本能，不尊重个人的自由，无限度的强调为集体奉献和牺牲；我们贬低特立独行，夸赞人情世故，还美其名曰“老祖宗的智慧”；我们把圣人准则当做普世标准，稍有不慎则群起攻之。如今，弹簧已被压缩到了极限，彻底失去了它的弹性，礼崩乐坏的时代已然到来。不过物极必反，事物总会触底反弹，新的希望也将在这个时代孕育。

可读性强。将中国知识分子分为特立独行、外圆内方的独立人格与帮忙奴才、帮闲文人与游士之魂的依附人格，特立独行之勇者最为稀缺，外圆内方的士大夫较为常见。对游士之中国文人的阐述冲击性极强：“一旦迷住了这美的意境，这美势必会销蚀你身上的狂气，吮吸你仅有的感性生命，不知不觉地让你渐渐变成一个中庸的、理性的、具有传统美德的标准绅士。” 周作人、林语堂写的最妙。“周作人与林语堂，一个是新古典主义，另一个是浪漫主义，同样是发思古之幽情，周作人是严肃的，有书斋中的夫子气；而林语堂是热烈的，更像一个在世俗中浸润的文人。周作人散发的是京城老派士大夫的醇厚气息，而林语堂更接近上海滩城市中产阶级的新潮趣味。”“如果说周作人的闲适是抑制了内心的戾气、以读书和知性在后来修出来的话，那么，林语堂的性灵则是浑然天成，是他性格中本来的一部分。从小在山野乡村活蹦乱跳的林语堂，是一个道家式的无可救药的乐观主义者，这是他的天性使然，无须刻苦修炼。” 最喜欢梁漱溟与史铁生的处世之态——“带点丈夫气，说自己胸中的话，不要取媚于世，这样身份自会高。要有点胆量，独抒己见，不随波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼见的话，所见是高人一等之理，所写是优美动人之文，独往独来，存真保诚，有骨气，有识见，有操守，这样的文人是做得的。”不攀附不媚俗，真诚果敢，又慈悲包容——“一种理想主义自然有其特定的价值观，但并不因此具有道德上的优越感，可以对其他价值观’不宽容’，现代社会的理想主义者，大可不必是充满仇恨的复仇之神，不妨做一个洋溢着博爱的慈善笑佛。”

从我个人的阅读体验来说，这本书的阅读顺序需要做一些调整。应当首先阅读引言和后面的下篇，对作者的写作主旨和研究的心路历程有一个了解，否则在阅读上篇个案时总会体会到作者逻辑与立场的撕裂，仿佛不是同一人所为。看的时候屡次想要严厉批判，但读完下篇之后了解到本书收录的不是一个时期的文章。时间跨度可能有二十到三十年。作者在下篇中也对这些转变做了介绍。 向来写史由上自下容易，见微知著难，思想史可能就是这类将各种思想在人类社会诸多方面串起来的研究，不仅仅是一种年鉴，还要知道这些思想的深度，各个思想的源流，而且还不能撇开政治经济。作者这本书并不是思想史，或者说是思想史里比较特殊的一种。其是从个案出发的，再将影响个案的某种思潮引出来，却主要不是阐述思潮，而是个案的主体。不得不说这是极其耗费功力的事情，即便作者作为一个优秀的学者也不免给人散乱的感觉。这颇像是托勒密的天梯运行模型。然而和自然科学不同，社会学在这个新时代优先面临着元叙事和元理论丧失的情况。所以在作者或许有意或许无意漏掉政治经济学领域知识分子的时候，对于其前期的作品有浓重的且今天看来地位岌岌可危的自由主义叙事，其后期的作品又有着心态学和道德主义混杂的特点。让人看完了觉得作者一顿操作猛如虎，却怅然若失。 或许作者根本也就认为，除了前期西方自由主义的立场需要受到反思之外，也不应该引入任何元思想和元理论的东西。或许吧。 从实用性上来说，本书从个案的叙述中可以引出不少针对性的阅读。这也算一个价值。另一个价值对我个人来说，应当是希望对思想史的相关方法和范式有更深一步的了解。

21世纪的中国，知识分子似乎已经卸下了内圣外王的历史包袱，活得更多样些、轻松些。在这个背景下，知识分子这个概念似乎都变得模糊起来，变得客观起来，没有更多的道德属性了。我不觉得这是坏事，这在一定程度上算是“解放”了知识分子，让他们不再承受自我与社会的拉扯与撕裂，按照自己想要的方式生活。但自己并不是一个坚定的尺度，却是一个变化、捉摸不透的尺度。为自己而活只能是一种过程的享受，没办法上升为一种目的的追求，所以我们一直在探索、一直在寻找。当然，在国家、社会层面，我们仍然未免几千年之俗，寄希望于伟大、光明、正确的开明统治。唯愿这一开明，有其制度支撑，而非仅仅道德说教。

在传统中国社会士大夫是当然的社会“精英”，本书是作者对20世纪六代知识分子以49年为界，前三代和后三代主要的风云人物简介，传统知识分子深受士大夫精英思想影响，从民初到60后，受过高等教育的人占人口比例确实是百里挑一，知识分子脱离了科举，但内心还是“铁肩担道义”，中国几千年农耕帝国时期，士大夫的中坚地位始终没有动摇过，社会唯士大夫马首是瞻，士大夫也“以天下为己任”，再如何经历暴风骤雨还是一有机会就翘尾巴，这也就是整个20世纪作者历数的6代知识分子的悲剧，中国社会风雨无阻的进入到工业化社会，全社会的知识普及，传统的士大夫将让位于各个行业的专业人士，诺贝尔奖获得者去参政议政只是东方社会的陈腐观念，行行出状元，术业有专攻，再不需要公共知识分子来指点江山，“清议”时政，许纪霖老师深耕中华文化史，在“得到”的《中国文化30讲》将中国传统思想脉络讲得丝丝入扣，但对中华文明的延续的先进性，还是缺乏对必然的自信，毕竟从五四以来都是对传统糟粕的批判，另外本书缺点是有些结论下早了，如对金岳霖和丁玲等的遭遇今后历史还有其他角度的解读，纵观20世纪知识分子，早走出士大夫范畴，接收西方文化的胡适，林语堂会更适应这个时代，许老师会看到60后之后才是接受完整西方教育体系并兼收并蓄的工业化时代专才。

读这本书，十足的是被这醒目的书名所误导。何为安身立命？何为知识人？这本书是一概不论。通读全文，总结作者文风不外乎以下几点：“捧一踩一，避重就轻，正确路线，定点批判。” “特殊”地区，这类“正确记述”风格的书籍，最为常见的手法便是踩一捧一。在文章需要的时候捧起来，需要的时候采用大篇幅引用的话语或者截取一部分掐头去尾的对话，然后佐证自己的论点。随后再需要捧下一位的时候，立刻将其树立为反面踩上一脚，既彰显了后者的伟岸，又展现了“大格局”。任其论点如何矛盾，都不妨碍其需要书写的内容。比如文中在谈论胡适、周作人、周树人一章时，该手法可以说展现的淋漓尽致。再比如朱自清一章又不属于任何阶级了，这又与自序阐述的论点形成了对立。诸如此类的叙事手法一直到第五编均不少见。说巧不巧的是，早在翻开这本书初读自序的时候便已标注重点，该书文风与方向极其明确。在方向明确的条件下，伴随而来便是什么人可谈、什么人不可谈、谈什么、怎么谈这些都是需要酌情选择的。这时避重就轻与定点批判的中心就显得格外重要。体现在这本书里的便是“扯皮”的不谈、“紫红”的不谈、“总对”的不谈、活着的不谈。展现在文章中的地方便可以对比自序部分所讲的六种时期与五种不同的知识类型。而落实到实际之处，允许作者“畅谈”的人物标准则统一划线为站位。文章中涉及的人物不论从智慧、作品、影响力、或贡献任何一点，只要与站位同时出现在文章内，一定是紧遵站位为纲领。 总结：根据网上搜索的内容显示，许纪霖与“历史”有着很紧密的链接。说其是个“专家”，想必也不为过。通过阅读这本书，作者也算配得上“专家”这个称号！这块土地不论是从气候、环境、土壤抑或是文化，也算盛产这类“专家”。倒是有些“专家”、“教授”一旦跳脱出这块土地，翻脸又比翻书还快。这是否也算是一种文化的传承呢？ 细思量，也许这正是作者带给读者的安身立命之道。郭老遗风，“人才狈出”的年代，华语文坛独好。

许教授是我们读书时一位颇有名气的写作者，一年发十几篇核心论文，这是多少学人望尘莫及的。此书是他的论文集，起了个非常宏大的名字“安身立命”，非常想读到对这个命题的解答，可因为是论集，前半部是他选择的个体，后半部是他的理论思考，对这一命题不是系统的整体的思考，更多的是通过个体生长环境和心理需求来书写知识分子的选择，然后把近代中国知识分子的选择依照从学术到政治的认同强弱，概括为四重层带。第一重层带是“超然治学”。第二重层带是“学术救国”。第三重层带是“舆论干预”。最后一重层带是“直接参政”。其实，中国知识分子从古至今也大抵如此吧，一直想做“大先生”，最终却活成了“小学生”。期待许教授更多的好文章。

非常好的一本书，对中国的知识分子做了全面的剖析。并且逐个分析了很多知名的人物。其中对一些人的分析非常到位，比如对金岳霖这个人在49年之前已经形成了自己的哲学体系思想观点，为什么49年之后却猛然一变？成了一个不断的进行自我批判，不断的靠近马克思主义的学者？一般人确实难以理解，但通过此文作者的分析，使得金岳霖的转变有了可信度。

初读《安身立命》感觉与《南渡北归》很相似，主题都是与近现代中国知识分子相关，看完发觉还是挺不一样的。 《安身立命》侧重知识分子们的精神世界与思想变迁，强调个案分析与心态变化 ，存在主观看法，对象是20世纪期间的六代知识分子； 《南渡北归》侧重外部命运轨迹与历史事件，以历史纪实与叙事为主，对象是抗战时期南渡北归的知识分子。 喜欢有讨论性的选安身立命，喜欢历史纪实类的选南渡北归，不过两者结合起来看也很不错，比较立体。 ​

除了对汪精卫的剖析有过于主观臆想的色彩，其他的还是可圈可点的。 对近代中国知识分子这群体的演变之研究颇有些看头。