
米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯
《玉米人》是1967年诺贝尔文学奖得主、拉丁美洲魔幻现实主义文学流派的主要开创人米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的代表作品,堪称艺术精品。故事的主线是印第安人与土生白人因为种植玉米而产生的矛盾与斗争。印第安人种植玉米是为了糊口和生存,在他们的宗教信仰中,玉米是由人变化而成,同时人靠食用玉米而生存。而土生白人却并不这么想,他们种植玉米是为了牟取暴利。为此,以加斯帕尔·伊龙酋长为首的印第安人同白人势力之间发生了你死我活的斗争。全书还讲述了很多带有传奇色彩的小故事。如马丘洪的传说和野狼邮差的传说。马乔洪在去寻找未婚妻的路上被一团萤火虫包围而消失。传说他变成了幽灵,全身闪闪发光,常常出现在被点燃的玉米田里。野狼邮差的妻子离奇失踪。失魂落魄的邮差在寻找妻子的路上迷失在了群山之中。村里派去找他的人说,他已经变成了一只丛林野狼。
危地马拉土著印第安人的生活是同神奇绮丽而又严酷的大自然做斗争,又是同无法忍受的社会畸形现象、压迫和暴政做斗争。本书开篇,作者便描绘了一个亦真亦幻的世界,一个个离奇古怪的故事渐渐展开,前一个故事里的人都成了后一个故事里的传说,终于在最终章相聚,看似脱节,实则联系紧密。如同基督徒有守护天使,印第安人认为他们也有“纳华尔”,一种保护他们的动物。他们相信“纳华尔”是保护神,也是另一个“我”,每个人都能脱掉人形,变成纳华尔模样,龙、金黄的兔子、七戒梅花鹿、负鼠、野狼,穿梭早已覆满白人脚印的玉米地里、密林中、悬崖瀑布下努力寻找着什么。 7000年前,危地马拉便开始种植玉米,供奉着玉米神,人靠着食用玉米维持生存,死后化作养育玉米的肥料,如此循环往复,维持着印第安人的繁衍,血肉一般的联系。而西班牙前往东印度群岛探寻香料的这段航程却拉开拉美受难的序幕,被征服、被殖民,土地不再肥沃,玉米不再结实,印第安土著与白人的冲突渐渐升级。书中其中关于土著生活场景的描写也很动人。 作为魔幻现实主义代表作之一,《玉米人》奇幻、神秘、瑰丽,除了有着无法抗拒的语言之美,最能感受到的是印第安土著与足下土地、与自然的浓浓羁绊。正如作者在一次演讲中所说,在欧洲人那里,大自然只是个背景,不像在拉丁美洲土生土长的浪漫主义作品中具有左右一切的力量,因为在美洲,浪漫主义不只是一个文学流派,而且还是一面爱国主义的旗帜。
这段写得太好:马丘洪抬起头,望了一眼上下翻飞的光点。光点还在继续增加。他弯下腰,低下头,还是护不住自己的面庞,直觉得脖子上一阵阵疼痛。马匹、鞍韂、马身上铺的羊皮、盛着礼物的驮筐全都烧着了。只是没有火焰,没有黑烟,没有烧焦的糊味。流萤的璀璨的亮光从马丘洪的草帽上一直流下来,像冰冷的汗水顺着耳后流进绣花衬衣的领子,流过肩头,穿过外套的袖子,直流到他毛茸茸的手背,又顺着手指一直流下去。这股与天地共生的耀眼的光芒把一切都变得模模糊糊了。
第一本是魔幻现实主义文学 以魔幻的笔法来书写现实中的事情 故事中的人物生活在现实现实世界思想视界还有当地的宗教信仰世界之中。作者是阿斯维亚斯可以与马尔克斯相对照来看,他是一位诺贝尔文学奖的获得者 (1967年)中国关于造人的传说是女娲造人,那么在印第安人的记载中,刚开始也是用泥土造人,但是因为泥土不太稳固水一冲就垮掉了,后来用木头造人但是木头没有血脉容易干裂所以他们就用玉米来造人。所以玉米对于他们意义非凡 故事的主线也是两波人因为种植玉米的目的不同而发生了矛盾冲突故事由此延伸开。笔触的延伸慢慢带到了各行各业的人。木匠脚夫等等 印第安人眼中,玉米和人是能量守恒的 。印象比较深刻的是邮差——野狼 这一节因为在印第安文化中,每个人都有自己的保护神,在你慢慢成为自己的过程中,保护神和自己本身是可以互相转化的。类似于孙悟空本体呆在唐僧这里灵魂却去找救兵。所以邮差和野狼是可以转化的。通篇都比较精彩。
第一次知道这本书,是小学语文书有那种「日积月累」板块,会收录一些名人名言之类的,其中一句话就出自这本书,我记得同时还有肖洛霍夫的《静静的顿河》。不过我还是对这本书印象最深,一来是书名“玉米人”让当时还是小学生的我产生了奇怪的联想;二是感叹作者名字有点长诶;三是标注的作者国籍是危地马拉,一个中美洲不起眼的小国家。 后面我实现了买书自由,逛过的每家实体书店都没有这本书(可能我没仔细找,也可能这书确实普及度不高?),后面莫名其妙因为书名很像,买了本叶圣陶的《稻草人》(童话集)。五月份实习摸鱼的时候,我看了篇讲拉丁美洲魔幻现实主义文学的文章,里面提到了这本书,让我一下子回忆起来,高兴的是在这软件里也有,就加入书架断断续续地开始看了——可以说,是从我小学就开始的缘分了。 有一说一,我真的太喜欢这种魔幻主义的文学风格,在叙述过程中会穿插很多拉丁美洲的传说、神话,颇有我小时候仲夏时节的夜晚,在乡下晒谷场听着乘凉的老人们讲田间山里的鬼怪神明的传说的感觉(随着城镇化这样的日子没有了),所以,无论是以前看《百年孤独》,还是这《玉米人》,就好像回到了那个时候,我听着一个人在讲人们口口相传的传说,奇幻之余,也是现实的写照。 此外就是马尔克斯和阿斯图里亚斯这些作家丰富的联想能力了。书籍好多比喻句,可以说是我之前怎么也想不出来的。就如一个老人充满皱纹的脸,顶多说像个核桃壳,但书里比作毛毛虫,静态的面容中又带出了动态的神情;又如把热带雨林比作蟒蛇,能让人耳边就听到月夜下风过丛林时窸窸窣窣的声响,还有一点恐怖诡异的氛围感……反正我是废物,我是永远想不出这种比喻(当然翻译者肯定也是很认真的,就是不知道看西班牙文原著这种感觉会不会加深——我也不会西班牙语)。 确实,作者向我们展示出一个波谲云诡蛮荒世界,但又丰富多彩充满魅力。最后故事线收束,让人恍然大悟原来各个看似分裂的故事,其中是有着联系的——不枉我从小学就记挂着了。[嘿哈]
西班牙式的名字。因为黄种人的关系,对印第安文明非常好奇,读完如坠云雾,对魔幻现实算是体会到了。瞎子复明的手术真是让人惊叹,甚至有想过治疗哑巴的秘方大概是往嘴里粗暴地塞上死去的玉米粒。老哥老弟卖酒的方式应该就是对残掠者的无情讽刺。原文中一段太美了: 此地颇似南北两极,‘寂静’二字重逾千斤。任你胆大包天,也难免胆战心惊。山势嵯峨,远离尘世,加之烟雾漠漠,飞鸟不至,终年死气沉沉。深山中,淫雨霏霏,潮气浓重。树木披着白霜,无声无息,状似鬼怪。身临其境,宛如置身坟墓之中。其次,此处云层低垂,浓雾漫漫,四下里一片模糊,令人备受折磨。
给大家再推荐一本书,查尔斯•曼恩的《1493:物种大交换开创的世界史》,对理解本书故事发生的背景有很大帮助。在一本书中我们可以了解到1493年哥伦布发现美洲大陆之后,欧洲移民在美洲都做了什么,世界因此发生了哪些变化。而《玉米人》能让我们了解到导致南美印第安人和欧洲移民冲突的本质是文化和价值观的不同。我们发现,印第安人所持有的价值观是尊重自然的,和谐共处,知足常乐的、可持续发展的价值观。持有这样先进的价值观的印第安人竟然被持有贪婪的、不可持续的资本主义价值观的欧洲移民打败了。打败他们的是“枪炮、病菌与钢铁”。西方移民对待当地土著文化和价值观从起先的不去了解,斥之为落后、野蛮,把西方的文明和资本主义价值观强加给当地土著,疯狂掠夺式发展,并在对抗中导致了两败俱伤,到取得了决定性胜利后,开始倾听、反思与融合。1492年以后,在发生全球生物物种大交换的同时,生态环境发生的变化可以说是惨烈的,而人类发生的不同文化和价值观的冲突也是异常惨烈的。
我的拉美文学入坑之作🥺 之前第一次读这本书虽然看得云里雾里,但是被书中的奇幻意向所深深吸引。 了解了一点拉美的历史和文化再去看这本书才略看懂一些。 在拉美原住民的世界观里,人吃玉米长大,玉米就是人。人和动物可以相互转化,邮差就是野狼,七戒梅花鹿就是巫医... 就连充满神力 无所不能的加斯巴尔·伊龙酋长依然不能阻止外来者的侵略,叛徒用毒药没能毒死他,却杀光了他的族人... 故事结尾失去一切的伊龙酋长会去哪里呢? 这些人的故事充满了深厚的宿命感和凄美的孤独感。就像这片大陆的历史唉:-(
书中有大量句子带有童话般质感,但并不适合儿童阅读,也许这就是最初给人留下的魔幻印象。和略萨那种有传统逻辑的文学写法不同,这本很“巫”,第一眼也看不出写作的计划性和套路,可以随便一章一节进入阅读,进入土著人的群体,生活,原汁原味。PS翻译方面:从时间线上说,那个年代翻译这样巫师一般的句子对于译者是非常头疼,那会我们大氛围都是老老实实的语句,“取消”个人的天马行空想象力。
第一次读是在高中时期,因为属于魔幻超现实主义文学,当时不太能读懂所以中途放弃,想着几年之后自己阅历多了或许能读懂。现在我已经工作,重新阅读确实比几年前轻松很多,但也只是能读懂,更深入地理解和感悟还是很难做到。所以等下个几年之后我再来读一遍吧。
互相买酒的小故事很有意思。 物——货币——物。 货币——物——货币。 一直没想清楚,监狱中的通用货币香烟或泡面,诸如此类的消耗品如何充当价值的参照物? 价值在流量中,还是存量中? 名义货币才是最重要的?劣币驱逐良币?信心才是交易背后的基石? 拉丁美洲被切开的血管?金银满地的拉丁美洲为何被扼住经济的命脉?文化话语权的争夺才是终极对决?