格兰贝的年轻人

这本书一直放在公司，作为午休的读物，结果拖拖拉拉花了好几个月读完，总是被短视频多巴胺占据短暂的午休时光，大脑放空不用思考。 说回这本书，爱尔兰小镇格兰贝里发生的各种故事，混沌、冲突和迷惘成为主题，困在镇子里叛逆青年，像是不带美丽属性只有吵闹的二踢脚。是因为地理属性的高纬度造就他们和我们70-80年代的东北农村如此相似吗？ 这种带有爆破属性的孤独，也带有犹如爱德华霍珀夜鹰里冷白色灯光下的孤独，本质上都带有独立个体无法融入群体的陌生感，外放和内收。一种不稳定的孤独和稳定的孤独——可控的孤独。 这种迷人的忧郁感构成对本书推荐的80%，剩下是因我自己过于懒惰——间歇性阅读导致记忆力衰退对某些剧情不太记得清，但仍推荐看看。短篇集，怎么着也能看完。

世界上的某些地方总有一些特别的人过着特别的生活。或平淡或热烈或迷茫或堕落但绝非没有“意义”，生命存在皆有意义，年轻过就是一件特别美好的事。

我是个年轻人，我有很多想法，我看着这翻滚的浪花，目光追随着每一层海浪，看它们如何涌起，如何像城墙般拔高，再如何坍塌。然后，年轻时代如同一匹白马，在你眼前一闪而过。 大西洋海岸潮湿阴冷的爱尔兰，从萧伯纳到叶芝到詹姆斯乔伊斯到塞缪尔贝克特，再到科林巴雷特，爱尔兰文学，闭眼看吧。

不敢说自己读懂了巴雷特的文字，七篇故事看完后觉得整本书没有那么多惊心动魄的情节，事情平淡得好像就发生在我们的身边，似乎是在某个下午茶和朋友聊天时听说来的一些人的境遇、琐事。巴雷特的文字很细腻，能够带领读者在阅读时构想出故事的画面，一些平淡无奇的画面，融入生活而被我们忽略的画面，有时我觉察到自己明明是在读文字却好像看了一场短片。格兰贝的年轻人中有人很酷，有人拿得起放得下，有人沉溺过去，有人莽撞。这就是一本讲述不同年轻人生活的故事书，要问他们与我们有什么不同，我想没有不同，每个人的生活琐事都是一个故事，好像很重要好像又不太重要。巴雷特把不同的人的平淡生活凑在一起，它像是一杯凉白开，在听别人的事儿时给自己生活多了点乐趣，于是这杯凉白开里有时便放了点糖。

暴力小镇的血腥故事 欧洲版悲伤逆流成河？

我是先知道0718有《倚马而息》放映分享会才开始看这本书的，开始就知道要讲的是一些年轻人的故事。这一两年，讲年轻人迷惑的不知所措的生活的剧或书我都看了一些，从《skam》、《Normal People》，到苏童的《城北地带》以及很久前看的《阳光灿烂的日子》，再到近期读的克瑙斯高《父亲的葬礼》无一不是这样的主题，所以这本要讲年轻人的书从一开始就没有吸引到我。我读前几篇，只读到了人们混乱慌张的生活状态，且这样的写实在我看来过于平淡了。书的留白手法不及雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，而写平淡生活又没有《Normal People》那种乐曲般动人的（借用了分享会期间亚可老师的说法）写作节奏。 观影那天是周日，恰逢大雨，我上午经历了兵荒马乱的两小时车程、两小时电话会和两小时聚餐后踏着拖鞋来到现场，迟到半小时，刚好放映推迟了半小时。运气真好。观影前我刚好读到了《倚马而息》，没读完，感觉作者还是在单纯叙述一些人的生活状态，他和我都没有特别多情绪化的色彩。但影版却完全是另一个基调。观影过程中，我心里一直在回荡的一句话就是“在任何情况下，自救都是人的本能”。在影片里，即便阿姆、乌苏、戴勒姆都处于泥淖般的状况，但他们都因一些羁绊而在要踏出下一步时犹豫，也因此产生自救的可能。羁绊是负担，也是救命稻草，于是影片里便有了更多情绪，整个基调相对原著也就更明亮一些。如果说原著一直在写人的状态，那电影就是通过改编给了这些人一些不同的可能，可参考亚可老师说的平行空间概念。 另外，这本书我刚开始读就感觉与Sally Rooney的《Normal People》很像。到了亚可老师分享环节我才知道Sally与本书作者Colin Barrett都是爱尔兰作家，都擅长写大事以外的普通生活。兴许是先入为主的缘故，我对前者青睐有加，到了后者，就一直在追究它与前者相较而言有什么特别之处。也就这个问题请教了亚可老师。他说《Normal People》也是他非常喜欢的作品，他翻译的这本《Young Skins》前年出版以来拿到了非常多奖项，是爱尔兰很了不起的作品，其中最吸引到他的是书籍的文学性，他自谦这一点可能因为他翻译火候的问题未能全部展现。当然我不觉得，只觉得理工科出身的亚可老师把文学和翻译这一业余爱好发展得这样好，我很佩服，虽然我的提问方式可能并没有体现这一点，那是无心之失。他也建议大家读读原著。 By the way，每次参加读书分享会我都觉得很受益，又都觉得自己的提问方式可以再得体一些。反思之余为免内耗，只能说句一定努力改善。

作者的文笔流畅但又克制得恰到好处，自然的描写如同电影的慢镜头，总让人感觉意境深远。 在这座小镇上，你会遇到性情乖戾的塔格、刷存在感的马汀、留守等待的瓦尔、阴郁软弱的巴特、冷峻冲动的阿姆... 七个故事里，“你会看到年轻人的血气方刚和恣意妄为，随后是成长的裂隙与伤害，再到青春的挫败与死亡，最后是怅然回首。年轻时代如同一匹白马，在你眼前一闪而过。”

这是关于爱尔兰青年的青春故事集，充满了暴力、性爱、欲望、酒精、大麻等。读完这本书，给我最大的感受是，就像爱尔兰这座小岛里天气阴雨绵绵，使人阴郁、遗憾、伤感，巴雷特的文字给我带来了视觉上的享受和对情绪的流动快感的触动。如何去概括这种情绪的快感呢，我想:就像在下雨天里，独自一人坐在酒吧，闷闷不乐的喝着酒，也不知道在想些什么，就是看着雨，喝着酒。不过，我很喜欢巴雷特对青春的情绪描写，那种情绪揉进了文字里，让我感受到了里面青春的氛围，年轻时的暴躁不安与无措，还有最后的那一丝丝难以寻找的温情与感动。之前，没有读过这种类型的书，真好被我遇到了。

［202106-05］本书是7个关于小镇年轻人短篇故事合集。任性，执拗，暴力，死亡，伴随年轻人的是血气方刚和恣意妄为，而后便是成长的裂隙与伤害，最终见证的是青春的挫败与死亡。蓦然回首，年轻时代在你我眼前一闪而过，再也不回来。本书最喜欢的是《倚马而息》《假面》《请忘记我的存在》。

破落小镇有情欲、暴力、酒后幻觉，同时又有善良、血性。颓丧中带着温情，可能这是世界上每个小镇里的年轻人都有的特征吧。 “我们陷入沉默。我透过窗缝倾听着这座陌生城市日渐熟悉的嘈杂声。我滑下窗台，穿上裤子，系上皮带，然后装好钱包。最后我捡起没电的手机，看了一眼空洞的屏幕，抬头告诉她：该走了。” 最喜欢的是月球和倚马而息