夏与西伯利亚

读这本书始于附庸风雅（被书名吸引），却是忠于书中内容，对西方文学的祛魅（不知道这个词用在此处合适否）。 作为一名普通读者，在有限的阅读及观影背景下，想要如本书中的文章一般漫谈文学作品，真是让我望而生畏。倒也正是应了越读越懂自己的无知。但也正是因为有这些优秀的作品，让我相信，总能日积月累的拾得一些海中月华的。 书中谈不同国度的性别主义、宗教思想、美学、文学……拓宽了我对一些名著与热潮的思考，印象深刻的有关于杜尔西内妮的女性发问；关于以《三体》为代表的科幻作品困境的发问；关于印度，或者说殖民地区文学作品的剖析等等。当我们对一些国外文学，尤其是现代国外作品感到猎奇与不解的时刻，或许就该试着从宗教背景出发，从所谓资本主义的神圣化出发，拨开云雾见真章吧。 阅读使我开拓视野，但也使我更显无知啊……

有很多学术性语句，阅读起来有些吃力。很喜欢作者对俄罗斯文学的介绍部分，文学的魅力大概就是在自己意想不到的地方见到熟悉的人和吃到陌生的安利。以及很喜欢作者在最后说的话：鲁迅所看重的文学，我也并没有抛下不顾。长路漫漫，吃苦求仁吧。

说是随笔，但是学术性质又太强；说是学术著作，但是有的时候又明显感觉到对问题的浅尝辄止。观点的确能体现作者独特的思考和追求，但往往限于篇幅不能深入论述，否则岂不是变成了学术论文集？所以通篇读下来给人的印象是信息含量很大，但却不知道如此丰沛的信息究竟指向何方？读来读去，反倒是前几篇不那么学术的，带有真情流露的篇章令人动容。

前面几篇拍案叫绝，后半部分涉及知识盲区，但宗教学的内容也不十分枯燥，见观点，见赤诚。

语言有点莫名其妙地不好读，但的确是大型种草会现场。

读完了倪湛舸的《夏与西伯利亚》评论集，感叹要成为一名像倪湛舸一样的学术大佬，举重若轻地写作宗教与文艺的关系的可能性应该不会在一辈子的努力中达成了。毫无疑问，倪湛舸很天才，灵动到笔锋尖利，又有着水晶的质感。而某些调侃语调又显得漫不经心，仿佛宗教与文艺都是一样寻常之事。正因为寻常，所以才是严肃的。不可否认，里面提到的大部分文本，文献，我都没有度过，甚至不曾听说。视野的宽广令人叹服。说回来，最关心的宗教与文艺的关系，倪湛舸提到了「文艺教」这个核心词和它新的功能，不免令人再次感觉文学仍旧是某一强权的侍女。摘录如下：「当文学成为“代教”（surrogate religion）时，它不得不把自己装扮成非功利、超政治的新神圣，所谓的置身于政治之上，其实是为了回避与资本主义现代国家正面冲突。这就是文艺教“波西米亚”面纱下的真相」。倪湛舸是清晰的，也因此每次思索文学都想说一句：好了，去他妈的文学。救不了世人，也救不了自己的。

三年前了了略读过一次，但没留下什么印象，只对前几章有所记忆，此次重读，有所收获，但更多的反而加深了对小留的反感。作者对中文的掌握水平或许因其长期旅居（不够恰当，应该说定居游学吧）在外而稍显生疏，所以读起来经常有一种前后矛盾左右互搏之感。还不如安分使用英文写作等着翻译流入国内读者圈。至于其中最让我感觉无趣和可笑的当属当代小说的伦理困境一章，此处可以看出作者身体哲学明显缺位，这也是自由人的通病。作者为了论述越界小说中越界行为的正当性而对概念进行诡辩，实际上这一情况讨论的前提被其狡猾地隐去了——越界小说本身是以现实苦难为前提才能存在。以及在场：无论叙述者在场或不在场都不重要，因为文学本身一种对于上层语言潜规则的侵犯（用作跨越似乎更恰当）。 *作者隐去了小说不需要前提就可以存在的本质问题，毕竟文字本身是没有价值的，仅当其以表达的形式出现时，它才具有和其他语言模式类比的价值。关于越界小说能否代叙苦难的问题同样也是毫无意义的，因为这不过牵扯到一个私德与公共道德出现冲突的问题，道德仅是一种社会规训，只是我们长期接受的社会规训和个人情感经历出现了冲突而已。作为普通的文艺作品的小说是有且仅有娱乐价值的，毫无越界等其余价值（这也是为什么这么多人写小说而世界名著只有那么几本），且小说本身也是不需要前提存在的，我们不能隐去前提去探讨文字、文学，不然这只能沦为一种巧言令色，不要让文学成为一种纯粹的巧言令色。 更何况就算作者不愿具有情感倾向但角色势必代替作者之口进行表达，所谓代叙苦难并不存在一种文学上的问题，而仅仅是道德上疑似“地狱笑话”的又一案例，我们并不禁止冒犯，我们厌恶的是用上层阶级框定的语言价值体系裹挟下层语言价值体系，没有尊重语言阶层的潜规则。但文艺表达更多的时候无关道德，对于现实的关照是作者的个人选择，假设作者无心于此，作为读者的我们也并不能以私德作为谴责。所以到底什么时候人们才能明白道德不过是一种社会规训，社会补丁罢了，你为什么要考虑补丁的价值，补丁的存在只是为了保证社会机器的正常运转…… 至于语言逻辑的冒犯也并非这么简单，但再写下去未免有长篇大论之嫌，所以就这么虎头蛇尾地结束吧！

#2025年的读书笔记# 第〇捌玖本 纯粹喜欢书名才收的，如自序里说的，「这个集子…唯一的好处是比较特别，因为或多或少都在介绍国外的文学研究现状」，很多原文我都没读过，导致这本书放在我书架里待读很久了。 第一篇「废物之神」写的是石黑一雄的《莫失莫忘》，这本书我刚在《伟大的虚构》里读到，和《辉夜姬》几乎相同的设定，倪湛舸看的是电影版，我刚看完日剧版，不懂这故事怎么从上个世纪的超绝社会话题软科幻写成燃冬狗血无敌圣母光三角恋的，电影版听起来似乎要好一点。 写到伍尔夫「懂希腊文和法文，却写过题为《论不通希腊文》（“On Not Knowing Greek”，1925）和《论不通法文》（“On Not Knowing French”，1929）的文章。身为作家的她深知语言文化这潭水是如何的深不可测，以及翻译之不可能和不可依赖。阅读原文和阅读翻译之间的鸿沟不可逾越，持母语者阅读和第二语言阅读之间又有另一重天壤之别」，硬着头皮学俄语却无疾而终。

【筆記】（《夏与西伯利亚》倪湛舸著 上海文艺出版社）生活在后“九·一一”年代的我们，虽然也都年轻过，彷徨过，也曾犯了错却仍无悔，也许至今仍然牵着漏气气球般慢慢瘪下去的梦想，但世界已然不同。我们的世界里，机场的安检越来越严苛；各种族裔的群像越来越僵化；强权的叙事越来越善于自圆其说；而自由、民主、宽容、和平等的遮羞布下，原教旨主义的怒火反倒越来越理直气壮。我们的世界里，帕蒂早就老了，罗伯特死了十多年了，他们偶尔回忆或回魂，倒是叫人更为唏嘘，不光为了年年岁岁总相似的青春，更为了岁岁年年都不同的世态。——摘抄 倪湛舸，​学者、诗人、小说家、亚文化爱好者，文化随笔，内容驳杂，文字灵动，有看头。只是读后深感自己没文化[偷笑]

丧失信仰的人怀抱着生命最深处的空洞，而我们心上的洞不仅有着上帝的形状，而且只能被文学所填补。只有文学才能够探索社会生活和叵测人心里最高尚与最低贱的可能，为不同语言、价值和叙事的冲撞或协调提供一方自由的天地，作为物质与精神世界之间的媒介，它以想象力与心灵的传奇来对抗绝对真理。