有所不为的反叛者：批判、怀疑与想象力

《有所不为的反叛者》读完了，用时将近5个小时。 开篇说过，这本书是来自南方周末2019年度十大好书。我们知道南方周末每年的这十大好书其实是分为两类的：虚构类和非虚构类。之前两本《人生海海》和《人，或所有的士兵》属于虚构类。而这部《有所不为的反叛者》则是属于非虚构类。 这本书虽然不长，虽然看上去像是这个论文合集，但是还是充满了惊喜。整本书一共18篇文章，在我看来前面的要比后面更精彩，因为后面的更偏学术一些，所以读上去非常的枯燥，一般人估计根本看不下去，我也是，很快跳着过去了，只看一下结论部分。 整体来看，我觉得《历史学家的美德》，《有所不为的反叛者》，《遗忘的竞争》，《走出民族主义史学》，《忽必烈的战争》最精彩，受启发最大。其次《一切史料都是史学》和《世上本无黄种人》也还好，值得一读。其他的就学术性要强很多。 通过本书，作者有很多观点和想法值得我辈学习。从书名就可以看出来，我们要做“反叛者”，别所有历史一股脑全信，完全没有自己主见。但是我们也要“有所不为”，在我看来，这个有所不为正是为了更好的有所为。 作者有一个说法：“对大多数人来说，历史想象要比此前的研究过程重要得多，因此他们通常不太注意那个过程的细节，他们只是急切地等待着结论。”我们作为普通大众，一般倾向于关注结论。 但是，作者又说到：“虽然社会体并不总是与政治体相重合，但从历史发展的角度看，社会体的盈缩变化主要是由政治体的兴衰变化决定的，甚至可以说，具有一定连续性和稳定性的社会体本身就是由不那么连续和不那么稳定的政治体创造出来的。” 所以我们关注的历史，它的诞生过程纷乱不堪，每一个结论背后都包含有一个人或者一群人的利益所在。如果仅仅关注结论，不去注意细节，往往会被历史制造者牵着鼻子走，在前面的，肤浅的历史观里固步自封，自我感觉良好里越陷越深。 最后摘抄三段我觉得精彩的观点分享。 1.历史不等于过去，“过去”只有被诠释、被讲述之后才成为“历史”。历史是对过去的讲述，无比巨大、混沌一团的过去中被赋予了秩序和意义并且被讲述出来的那很小很小的一部分，才是我们所说的历史。被讲出来的历史就不再等同于过去：过去的无数方向、无数线索被简化成历史的单一方向和单一线索，过去无可计数的参与者被简化为少数人群及其精英，主人公和中心人物出现了，目的和意义诞生了。 2.历史是揭示人性的，但不是通过抽象的哲学方式，而是通过让我们经历他人的经历，认识我们共有的人性。 3.历史越是单一、纯粹、清晰，越是危险，被隐藏、被改写、被遗忘的就越多。我们要拂去竞争的烟尘理解过去，展示历史本来的多种可能。

这本书是最近与我相遇的一本宝藏小书。 作者罗新是北大中文系学士、历史学博士，95年起在北大中古史中心从事研究工作，方向为魏晋南北朝史和北方民族史。这本书中收录了他近年来撰写的18篇「与专业反思有关」的历史学术随笔，包含了他「对史学工作的理解」。 作为一个被应试教育中死记硬背的历史荼毒的人，我曾对历史敬而远之。 虽然后来我慢慢意识到历史绝非我曾经以为的那般无趣，但对于摆脱了僵化后的真正的历史学是什么，我脑海中只有一个非常模糊的概念。 在这本书中，作者围绕历史学本质进行的一系列探讨，不但替我厘清了思路，还在许多方面刷新了我对历史学的认知。 「历史不等于过去，“过去”只有被诠释、被讲述之后才成为“历史”。」“过去”有着无数纷繁的细节，而历史是被总结和概括后形成的“部分的过去”，因此，不同人讲述的历史，就会具有不同的核心和意义。 面对这种不同，不能简单地断言孰真孰假、孰对孰错，因为「历史的本质属性之一就是其不确定性」，看似针锋相对的历史叙述，也许只是对“过去”的不同面向、不同取舍的诠释。 同时，无论是主动的遗忘还是被动的失忆，被忘却的“过去”事实上远远多于被记住的“过去”。「记忆可以由遗忘来定义。记忆犹如孤岛，环绕着这些孤岛的则是遗忘的海洋。」在历史的长河中，这些被不同的遗忘筛选而出的记忆，处于一种相互竞争的状态。作者称其为“遗忘的竞争”，我们今天能看到的史料，都是无数场竞争的结果。 于是，在面对现存的不同历史叙述时，历史学家可以做些什么呢？ 作者认为应当首先放下对史料的真假二元判断，而「对它们仔细端详，以了解那些竞争的缘由、参与者和竞争过程」，通过研究它们如何形成、如何传播、如何留存至今，来尝试厘清当时社会、文化、权力关系的纠葛，以及剖视历史纵向的源流。 作者笔下的历史学，一扫顽固老学究的风貌，成为一个充满“可能性”的学科。 作者理想中的历史学家，是一群利用批判、怀疑与想象力去不断推翻主流但站不住脚的历史理解、不断创造能够指引未来的新的历史的反叛者。 但在这激动人心的“反叛”旗帜下，历史学家还应该坚守对历史的责任，做到有所不为。历史本是一种“创造物”，所以对历史的滥用往往会对黑暗时代的形成推波助澜。有所不为，就是要警惕这种对历史的误用和滥用。 这本书中除了对历史学本身的思考外，还有一些更贴近作者研究方向的学术文章，例如对北魏常山公主、唐与突厥的骏马名字、达吕耶的佩剑等历史细节的考据和分析。 说实话，这些文章对于没有什么历史基础的我来说太深了，读得十分吃力。 但强迫自己啃下来后，有种满足的饱腹感，因为这些文章都是作者对于自己史学观的实践。 在其中，我可以看到作者是如何把史料本身作为历史来研究，可以看到作者如何有理有据地反叛主流观点，可以看到作者在提出新的历史解释的同时，也在不断强调这也不过是一种不确定的可能性。 读这本书，让我看到了历史朝气蓬勃、激动人心的一面。我想，这才是历史应有的样子。而历史学家，他们不是陈腐过往的复读机，他们同科学家一样，是面向未来的创造者，是有所不为的反叛者。

历史本质上是一种论辩，是一种不同意，一种对已有论述的质疑、纠正、提升或抗争，是在过去的混沌中重新发现或发明关联、模式、意义与秩序。唯有具备批判、怀疑和想象力，历史学家才能对所使用的历史本身进行考察，确保历史知识的正确与准确，适当地使用而不是滥用或错用历史。（阅读时间：2019年6月23日-24日；自评：8.0；推荐指数：★★★★★）

一本刷新自己对历史认知的书。书虽由十几篇文章组成，形散神不散，呼应主题“批判、怀疑与想象力”，书中许多看法，比如：黄种人，匈奴等等，虽然作者未必一定正确，但逻辑清晰，疑问有据，值得思考。可以再刷，配合罗教授的研究来验证。

“反叛”不是姿态，而是一种职业操守。 他自称更愿意处理个案，偶尔“铤而走险”涉足普遍性话题，这种分寸感恰恰是这本书“有趣有味有料”的底色。 有料在于它拆解的是“常识”。 罗新提出历史学家的三大美德：批判、怀疑与想象力。他审视“匈奴是故事还是历史”“以狼为祖先的是传说还是真实”“西欧骑士的佩剑真的来自中国吗”——这些看似枝节的问题，实际指向历史叙述中的权力运作。他的立场很明确：不轻易接受胜利者的战报是一条原则。 有趣在于它把学术反思变成了侦探工作。 书名“有所不为的反叛者”中的“有所不为”，恰恰是最高级的批判态度：对烂熟的历史叙述保持警惕，对暂时无法撼动的“新老神话”保持距离。这种克制比无差别的怀疑更难，也更有尊严。 深度在于它拒绝让历史“干净”。 罗新反复强调：历史越是单一、纯粹、清晰，越是危险，被隐藏、改写、遗忘的就越多。这本书示范的是一种健康的历史观：不追求唯一版本，而是追问“谁在说、为什么这样说、什么被省略了”。 罗新的写作与他“走出书斋用脚步丈量历史”的取向同源，最终的旨归是追索历史的纵深感。在历史被滥用的时代，这种“有所不为”的清醒，比任何慷慨激昂的“反叛”都更具建设性。

反思了历史学家的角色与挑战，还批判了民族主义史学，强调了跨民族理解的必要性。 同时，书中分析了语言接触、基因检测等当代议题对历史研究的影响，揭示了历史与神话之间的界限。 此外，书中还探讨了中华帝国的体制特征及其对文明边界的影响，考察了华夏文明与周边族群的关系变化。

“The past is a foreign country （往昔乃是异乡）。” 历史的意义不完全在于“真相”，而在于叙述和解读，在于理解现存历史的意义。面对过去的存在的解释，并没有绝对的权威。今时今日，新技术对于史料的拓展会是革命性的。民族，血统，传承，历史并不是单纯的科学，在某种意义上它必然为政治服务。 能做到有所不为的，只能是极少数人。

收录了罗新老师一些历史学的学术随笔，都很有意思，比较喜欢的是〈遗忘的竞争〉〈走出民族主义史学〉和〈世上本无黄种人〉 遗忘的竞争：历史不只是记忆之间的竞争，而且是遗忘之间的竞争。 一些人力图遮掩的，另一些人则拼命要昭告天下；一个集团认为必须让后人长久记忆永不遗忘的，另一个集团则会尽力消除其所有痕迹以使后人完全不知其存在。 我们今天一律视为史料的那些历史碎片，就是往昔岁月中持续进行的竞争的结果。这些潜藏在历史洪流之下刻意制造的遗忘，也是历史研究的一大重点。记住了什么很重要，但遗忘了什么、为什么遗忘也同样值得探究。 走出民族主义史学：对民族主义的一些剖析，民族主义也是一种被建构的意识形态。 民族主义者痴迷于历史书写的原因，就是他们要给自己创造出一个脱离真实和现实的幻境，在这个幻境里，民族主义者可以获得胜利、优越与复仇的满足感，或是找到足以使“本民族”同仇敌忾的被欺辱的共同经历。 阻止民族主义的极端发展还须寄望于“历史研究的进步” 世上本无黄种人：一篇书评，奇迈可的《成为黄种人》里面也提到了以前没有了解过的历史和观点。 18世纪中期之前的各类西人旅行报告中，对东亚人（主要是中国人和日本人）肤色的描述多是白皙、略暗的白色、橄榄色等，很少认为东亚人在肤色上与欧洲人有较大的区别。 但随着西欧工业革命的发展，古老的东方社会越来越显得落后、停滞与衰退，东方人的肤色也就慢慢失去了被描述为白色的资格。 几篇匈奴、突厥相关的文章，对于这方面不了解，不过去年读过罗新老师的《黑毡上的北魏皇帝》，对内亚角度很感兴趣。以及已把作者讲到的《忽必烈的挑战》加入书单。 从越南语“院研究汉喃”的修饰词前置语序到突厥—唐之间的“飒露紫”“什伐赤”颜色形容词后置语序，不同语言之间的对比交融分析的角度很有意思，从语言角度看文化政治的相互影响。 在〈匈奴：故事还是历史〉一篇开头提出了一个问题，拥有高度文明的欧亚定居文明面对匈奴时为什么总是不堪一击？作者做出了很多的史料调查，分析漠北漠南的区别，实地体验了“绝漠”穿越沙漠，可惜最终并没有一个完美的确定的答案，但历史学家永远在求索的路上。

好看！第一次读有关历史学的研究背后的故事，内容比书名更有趣，前几章读得津津有味。有几点收获。 1.研究历史是比想象中更宏大的议题。历史不是确定的，历史是一直变动的，所有留下的记录，都是竞争后的结果。 2.历史塑造现实，决定了人们当下的思维模式和如何面对未来。 3.一切史料都是史学。重要的不是史料里写了什么，而是史料是谁写的，为谁写的，为什么这么写。 4.重要的不只是看得到的史料，更是看不到的史料。人力介入的遗忘也是历史的重要组成部分。“历史越是单一、纯粹、清晰，越是危险，被隐藏、被改写、被遗忘的就越多。” 5.从语言的角度来理解族群和政治体的接触，能够给我们一个新的观察视角和更有纵深感的理解。 6.随着国力的衰退，亚洲人变成了黄种人。 7.实际上人并不能以种群划分，人与人之间的DNA差异远大于种群与种群之间的。现在把人们维系在一起的，更多是文化、政治和历史传统，而不是生物学意义上的血缘。从DNA的研究视角来看，个体生物学意义上的祖先是一个巨大的倒金字塔，但是以家族为单位的叙事，则是一个正的金字塔。这种矛盾的原因在于，家族是一种社会制度，是一种权力关系的反映。所有发源于英雄祖先的民族历史，实际上只是人群们围绕文化和政治权力进行的解读。把不同民族和不同族群看作在生物学历史上互相区隔的族群，走向极端就是种族主义。 一点题外话，不只是历史学，落到每个个体身上，每个人都是自己的史官，如何叙述和看待自己的过去决定了自己的未来。

怀疑、追问和反思，分别对应着反叛、探索和抵抗，它是一个开始，是一切的开端，是另一条更为窄长的路径的开辟，而不是目的。这是我们对抗胜利者书写的历史的方式。我们的书写并不是对历史的招魂。历史是普遍性的困境，我们在其中隔着重重铁幕。历史塑造的神话所构建的“偶像崇拜”让我们拒绝与之分岔的所有说法，统治者即胜利者掌握书写历史的权力，他们垄断了历史的阐释权，它必定代表了一部分人的利益，使一部分人乃至大部分人认可，同时必定会成为少数人、失败者的对立面。历史的复杂性在这里被消解，它以意识形态为基底，实行胜利者的暴政，统一声音下的党同伐异，它屏蔽了另一面的思考。集体的标签化极易产生戴锦华教授所说的“为了反叛而反叛，愤怒着别人允许我们愤怒的，独立的选择社会主流的、鼓励的位置”。修改历史与涂抹历史是为了塑造集体记忆。人的记忆在时间的筛选里会淡忘或着重记住某些东西，选择性地捕捉，政治的操纵就是为了确定这种捕捉。但思考即抵抗，我必须保持批判、怀疑与想象，站在弱势者一边，去对抗强势，去对抗胜利者书写的历史。