阿城作品典藏（二十周年纪念版）

读完之后，我产生的第一个想法是:以本人为代表的广大年轻人确实生活在幸福的年代，当然，这只是相对于阿城所处的语境而言。他说他写完小说十年后，才有机会读到张爱玲、汪曾祺、沈从文等人的作品。 想象他刚刚读完《倾城之恋》，心中欣喜却找不到人分享，他自己说出来的时候不觉得难受，我却替他寂寞。然而除了庆幸当下语境开始多元以外，我还意识到自己常常会犯的错误，本人一直以只看传世经典为荣。诚然，世界公认的精神宝库无数，而人生却短暂有限，以有限对待无限，最好的办法就是少花精力去分辨。这种省时省力的方法有一个潜在的条件:文学真正指向自身，而不是被其他权力(不只是政治)侵蚀。如果文学史、权威杂志等等都在宣传理念，而非真正传达文学本来应当传达的东西时，我看主流话语给出的书单，不过是成为福柯口中合格的主体。所以看书口味要杂。 他的小说我很喜欢，态度上有一种自身能分辨心中界定的善恶，但却都能理解都能包容的宽厚，像是儒道并修的士大夫，博学却亲切，未来我可能也会从事文字工作，我觉得拥有这样的态度很不容易。第二是他自己常常谈的世俗，明明是那一代人普遍的伤痛，知青下乡的题材却被他写得满身烟火气，读着让人觉得亲切。

人生意义就是“从吾所好” ——谨以《棋王》慰阿城 作家阿城，被粉丝们认为是凡人作家之中最清高最有雅范的。特别是被一些以特看不起别人著称的一些人，诸如陈丹青、王朔等一致推崇，并给予高度评价。常骂别人傻屄的陈丹青竟表示连评价阿诚的资格都没有。 我读其作品，清雅脱俗，不拘于淤泥之中的总体感觉是有的。然而，世人的评价多为“文笔洗练,有古意,自成高格”等一类文字层面上，觉的都没在点上。阿城的真正力道是文字背后的东西，即他的思想。那种非常世俗的又非常异质的东西才是应该让我们惊诧莫名的，其作品中的思想，在我看来确是超出了当代中国读者的生命经验和阅读范畴。 阿诚自己说“我的小说从八四年发后，有些反响，但都于我的感觉不契腻，只是因为没有“工农兵”气，大家觉得新，于是觉得好。比如《棋王》里有“英雄传奇”、“现实演义”，“言情”因为较隐晦，所以至今还没解读出来，大概总要二三十年吧”。 这是阿城的一种无奈。 可是二十年已经过去了，对《棋王》评价仍然是没有多少起色，国人仍对其赋予了悲剧色彩，或褒不近流俗，却贬以不谙世事，总是以怪胎视之。熟不知，这个地球上大部分国家的文明意识中都以完成天命视为生命的意义了。无怪乎莫言要发表近作《晚熟的人》，呼吁国人该跟上地球文明时代的步伐了。 千百年来，人类为了追求生活的幸福，为了寻求生命的意义，在人世间殚精竭志。殊不知生命的意义其实很简单。就是按照一个自然之子的天性行事，按照自己的天命生活便是，生命的意义就在于这一过程的体验与收获。生命最大的激励就是让他做自己喜欢的事，生命可贵之处在于做你自己，凡是有道路之处都是别人的道路，若遵循别人的道路，你便无法认清自己的潜能。这就是命运：纯粹是你个人自我生命系统潜能的实现。这些能量会导向特定的方向，这就是你对人生特定承诺的来源，这就是每一个活着的人之生命意义！正因为没有前例可循，所以发生的每件事都是令人惊讶而适时的。如果你拒绝心灵的召唤，那么你只是别人的奴仆。 君不见书海无涯追寻的只有一个——生命的意义；君不见“超常礼物、超常人生、超乎想象、银行家、绿皮书、波西米亚狂想曲、指挥家………”举不胜举的西方近期高分电影名子，其主题都无外乎——追寻天命，实现自己的梦想。 为什么《棋王》的寓意这么难以被揭示？是体制，还是文化，乃到贫穷限制了我们的想象？棋王，王一生，追寻天命，便可称王一生，终成王者荣耀、王者风范！而那些视棋王为怪的人，哪个不是忙忙碌碌装BB，平平庸庸混日子，年年都是老样子。或者以世俗的标准评价自己，活在别人的生命体系中？其实，人最大的悲哀就是此生没有机会验证自己有多优秀！ 陈丹青、王朔一类人为何不好好说话？因为一个人如果品尝到了什么是文明的味道，你是永远不愿回到蛮荒的盐碱地的状态，哪怕是停留片刻，你也会认为这是对生命的浪费。 试问： 老虎知道它比驯兽师强大，但它知道它被奴役吗？动物知道它被人类奴役吗？ ———连人都不知道，何况畜生！

多次在陈丹青的文字中读到阿城，读到其对阿城的推崇喜爱，直到现在终于算是读过了。 我最热爱的中国作家，王小波和史铁生，与阿城竟都是同龄人，而他们基于那特殊的年代，文字都涉及无产阶级文化大革命。史铁生忏悔，悔恨自己在那个乌合之众的年代也做了错误的事情，为了成为“我们”而陷他人于“他们”。王小波则坚忍，展现不屈的生命力，誓死捍卫精神的自由与独立。 阿城的描写与之都不同。阿城更像是白描，没有铭心的悔恨，没有深刻不屑的披露或抨击，只是描述，把时代的荒谬平铺直叙的放置在眼前，足矣。棋王中对个人独立精神的荒谬漠视，树王中对自然规律的荒谬违背，孩子王中对文化乃至文明的荒谬压迫……只需白描出轮廓，足以发人深省引人深思令人喟叹。这无疑是文字力量的另一种生动展示。

最后面对现代性的分析有点意思，认为权力主导的社会仍然是前现代性的也有道理。但作者说现代性是颠覆性，就有点隔靴搔痒了。从作者的意思来理解，我感觉，最起码光改朝换代不能叫现代性，改朝换制才具现代性，或者不改朝，而制却换，才具现代性。所以在权力特别是最高权力没有有效制约的制度下，虽然官方可以称之为“革命成功”，但实际怕是远远不够。

再看阿城的《三王》，故事还是挺有印象，看的挺过瘾，《棋王》更紧凑，更生动，更真实。结合阿城的随笔，更能体会小说的余味。

阿城的小说，杂文，随笔都以新颖的视角贯以通俗的语言陈述得恰到好处，读来感同身受，如怡甘露似沐阳光。中国的文学大家从来都不会自以为是也不会不懂自知之明，因为文学的高峰没有最高只有更高，期待作者推出高于《三王》的新作品。

王朔：阿城，我的天，这可不是一般人。我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。这个人，我是极其仰慕其人，若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。   窦文涛：阿城老师的东西，我觉得我是没有资格做什么取舍的。不管你是喜欢故事，是追求文字美，还是想更深地理解一个作者的思想，阿城老师都可以满足你的需求，这样一位作家，不管写什么我想看。   梁文道：诸位听说过阿城吗？要是没听过，那可就抱憾终生了。   ……   阿城， 公元第一千九百四十九年生人， 算是共和国的同龄人。 他做知青，前后下乡插队11年。 他写知青的生活，写在练习本那种破纸上。 陈丹青看了，大感刺激，不敢置信： “我从未想象一个我认识的家伙， 一个同代人，也写小说， 而且写的就是咱们这些人的事。” 陈丹青把这两页纸，宝贝一样揣在裤兜里。   阿城的文字， 荣剑说：“如莫言所言， 是一出世就站在了汉语的最高峰， 以后再也无法超越，包括他自己。”   黄章晋更是五体投地： “阿城的文字， 在中国作家里面是最俭省、凝练的， 这是一种非常了不起的境界。”   阿城的小说、杂文，轰动海内外 对他的文字，公认评价四个字： “中州正韵”。 如此古典，如此扎实，如此俭凝。   阿城自己却说： “我写的不过是现实的，合乎情理的。” ——奈何国家这几十年是一种超现实状态。   “世俗世界本来就盛产这样的故事。” ——奈何国家这几十年“超凡脱俗”。   但是， 如果给阿城介绍的前面说：作家阿城。 那未免太屈才了。 有位老师说，“阿城是20世纪最后一位通才”。   “作家阿城”，只是阿城的一个面向， 在这个狭窄时代，阿城是难得的宽广之人， 他可以去送外卖、刷墙、修汽车， 也能拍电影、画画、摄影、教高级班的钢琴…… 台湾媒体评价， 阿城是“一个难以被话语描述的文艺复兴人”。   作家王朔慨叹： “他讲常识，句句都是断根儿的道理。 这个人对活着比写文章重视，幸亏如此， 给我们留下了活着的空间。”  

小时候拿了爷爷经常看的一些中国文学作品选集，偶然看到阿成的《棋王》这篇短篇小说，不是很懂却也觉得读起来很过瘾，那时候只看小说情节，结尾也没看懂，王一生究竟是输了还是赢了，阿城怎么不明说呢，于是总觉得这小说不够完美，长大后再去看时却觉得他的这种克制留白更好。以前也没注意他的文字，现在细看感觉是真好，同样是直白的语言，但余华的感觉更通俗口语化，阿城的则更有力道，更深厚，明明是那么简单的文字，却很有力量，很有味道。 王一生是个很神奇的人，虽然平凡贫穷，但有点像武侠小说中拥有独门秘笈的江湖大侠，像郭靖遇上洪七公那样受到捡破烂老头的指点，尤其是结尾的车轮大战很有华山论剑比试武林盟主的感觉，即使他在意的不是胜利而是对弈本身的乐趣。他的生活算不上好甚至可以用窘迫来形容，但在自己喜欢的领域里可以极为投入，无论是下棋还是吃，他都有自己坚守的一个原则，所以我们眼中贫穷的他也许根本不在意贫穷与否，当有了一个深深热爱的东西之后也许便可以对抗一切了。 “这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。大家都凝了神看。许久，王一生长叹一声，却不说什么。” 简单朴实的文字，可是组合在一起很有感觉，好像产生了一个很广阔的空间 “‘太盛则折，太弱则泻。’老头儿说我的毛病是太盛。又说，若对手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，让对手入你的势” 虽然听起来有点玄，不过这种对立统一的辩证思想，无为无不为、以柔克刚的道家思想还是很有道理，掌握好度，把握一种平衡 ‘为棋不为生’，为棋是养性，生会坏性，所以生不可太盛。 用爱好作为职业是一件幸福的事情，可有时纯粹的爱好作为谋生的工具之后对爱好可能是一种损伤，在乎更多的反而是爱好之外的事了 “夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。” 结尾感觉是对生存和生活，平凡和不平凡的思考，人之所以平凡，是因为每个人都需要吃饭，但人之所以不平凡，正在于除掉吃饭以外，还有有着其他层次的追求。 树王和孩子王是最近才读到的，三王的主人公都是些小人物，基本都以文革时期知青下乡为背景，即使他们只是一个时代当中的小人物，依然有朴素的信仰和执着的坚守，这种在大时代背景的衬托下的小人物更有一种英雄主义的味道

阿城三部曲真的好读，在简单的文字里蕴含深刻至理与反思，在当下井喷的中国文学中可说是凤毛麟角般不多见，甚至没有，不艰涩难懂，也不摆辞藻长龙，只是简单的勾勒，就展现出足够的水平，真的喜欢

小说看不进去，散文看的津津有味。 听到那句熟悉的北京土话的出处，简直令人震惊！没文化真可怕，好多读书人没文化更是可怕，还是要多读书善思考！尽力能够独立思考，尽力只被“天道”左右。