唯有孤独恒常如新

《唯有孤独恒常如新》凝结了美国诗人伊丽莎白·毕肖普一生的诗歌精华，是目前最为权威的毕肖普诗歌全本之一。这部诗集以毕肖普本人生前删订的《诗全集》为主体，不仅收入了她去世后出版的《地理学Ⅲ》，还囊括了创作生涯里散见各处的其他诗作；除了成熟时期的组诗与长篇作品，诗集还特别收录了仅以手稿形式流传的早期作品集《埃德加·爱伦·坡与自动点唱机》，足以让读者完整见证诗人的创作轨迹。在主题表达上，这部诗集有着丰富的层次与深刻的内涵，标题诗及诸多篇章反复探讨“孤独”这一人类境况的恒常主题，既直白呈现孤独带来的痛苦，也暗含着自省与自由的可能；《旅行的问题》《致纽约》等诗作中，毕肖普以细腻的视觉描摹与绵长怀想重构个人经历，借此思索“我从何处来、将往何处去”的终极命题；海洋、岛屿、火山、天气与地图等意象贯穿全书，既是对世界地理风貌的细致探究，也象征着人类情感与存在的边界；《一种艺术》等篇目则将目光投向诗歌创作本身，反思诗歌技艺，清晰展现出诗人“节制而精确”的写作观。书中汇集了《失眠》《一种艺术》《旅行的问题》《致纽约》等脍炙人口的名篇，结合后期组诗《地理学Ⅲ》与早期手稿作品，完整呈现出毕肖普从创作成熟期到晚期的风格演变。在艺术特色层面，毕肖普的文字有着鲜明的辨识度，她以“像测量仪一样准确”的措辞描绘外在景物，在精准勾勒物象的同时，又保留了内在情感的克制与张力；海洋、岛屿、鸟群等鲜活意象的运用，更是将个人化的生命体验延展为具有普遍性的生命寓言；虽与狄金森、洛威尔等自白派诗人有着精神层面的共鸣，但毕肖普更强调观察的客观性与诗歌形式的严谨性，由此形成了独树一帜的“精密描写”风格。这部跨越半个多世纪的诗作汇编，让读者既能领略毕肖普从早期创作实验到成熟期的技法演进脉络，也能清晰见证她对孤独、记忆、自然与艺术的纵深探索。无论是作为了解毕肖普诗歌世界的入门读本，还是作为研究二十世纪美国诗歌的文本，这本书都有着不可或缺的权威价值。

我是知道作者女同后才产生了想读完的热情（某种微妙的引力成形，爱与孤独深谷中书写的女同性恋诗人的目光会落在何处？，今年出中译本的《潜入沉船》也很感兴趣），所以阅读这本成了一场蓄意的靠近，不可察觉的冰冷审视还蛮适配我居住地最近的天气，译者包慧怡写的序也喜欢。

评价中国古典诗词有“清空”一说，常常举姜白石词为翘楚。Bishop的一些诗也很冷，高旷疏远。 《三月末》寒冷多风，不是什么适合在长长的海滩上漫步的好日子。万物尽可能远地撤退缄默：远处的潮汐，缩水的海洋，孤单或成双的海鸟。喧扰、冰冷、近岸的海风吹木了我们的一侧脸；吹散了一长串加拿大野雁的阵形；并在垂直的、钢铁似的雾霭中吹退了低回而噤声的巨浪。 不同的是，姜词是多点时空，用一系列的意象来传达情思的幽微，像一连串的镜头拼接，比如《暗香》： 江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿想忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。 Bishop更像是一个连续的长镜头，关注于此时此地。 《给祖父》在北极星之下，矮壮，宽背，心意已决，踩着外八字的雪鞋跋涉过坚硬明亮的雪地、凝块的地皮……北极光在沉默中焚烧。赤红浅紫的长纸带 中国诗词多精妙的意象，如千古名句韦应物“流萤渡高阁”，孟浩然“疏雨滴梧桐”，这种透过静止的瞬间来传递情感和美感对我们来说是古已有之的传统。Bishop的诗中呈现出另外一种传统，以戏剧性的情节来传递诗情，比如《人蛾》： 接着一颗泪自眼睑滚落，他唯一的财富，宛如蜂蜇。他狡诈地将泪珠藏入掌心，若你不留神他会吞下它。但若你凝神观看，他会将它交付：沁凉犹如地下泉水，纯净得足以啜饮。 不同时空不同文化的两位诗人，Bishop在海边出生归隐，“什么都不做，读乏味的书，古老、冗长、冗长的书。” 而姜夔永远是那个梅边吹笛的看客。两个都是至清至冷的人，不管曾有什么过往，他们都“年复一年，清澈地坚守住它的伤口。”

伊丽莎白·毕晓普，她生命中最核心的维度，是一场在精确观察与深刻情感、公开的疏离与私密的激情之间持续不断的平衡。 一、毕晓普同性伴侣的维度。她的传记作者记录了她至少八段同性关系，也有资料概括她先后有过五位同性伴侣。这些情感经历是她诗歌创作的重要源泉，但她的处理方式极为独特： 1、核心的滋养与转变：与巴西建筑师洛塔·德·马塞多·苏亚雷斯（Lota de Macedo Soares） 长达15至16年的关系最为关键。这段感情不仅让她在巴西找到了“真正的家”，更重要的是，它促使毕晓普的视角从“游客/局外人”转变为“内部人”，深刻解构了中心/边缘、文明/自然等二元对立。 2、隐秘而深刻的影响：毕晓普极少在诗歌中直接、公开地指涉她的同性恋身份。她的策略是将这份私人的激情与欲望，编码在隐喻和精确的意象之中。例如，诗作《洗发水》（The Shampoo）被解读为写给她巴西爱人的情诗，而《一起醒来多么奇妙》（It is Marvelous to Wake up Together）则是她涉及同性恋内容最为显著的作品之一。她的诗歌因此呈现出一种隐秘而心悸的特质，情感被深刻地感受，却被间接地表达。 二、毕晓普与罗伯特·洛威尔的维度。他们的友谊持续了三十余年，是诗坛的一段佳话： 1、精神世界的支柱与对照：洛威尔是毕晓普灵魂相通的知己。他出身显赫，却不断抨击自己家族的财富与道德；而毕晓普虽出身富豪之家，却一生漂泊。这种家世与态度的反差，深刻影响了毕晓普看待贫穷与创作的关系。 2、诗歌上的相互汲取：他们的通信充满了对诗歌创作的具体细节的讨论。洛威尔从毕晓普朴实有力的语言中汲取经验，这影响了他向“自白派”风格的转变。同时，洛威尔也慷慨提携毕晓普，为她争取到国会图书馆诗歌顾问和哈佛大学的职位。不过，毕晓普对“自白派”将私密情感直接暴露的方式保持距离，她曾表示“你希望他们能把某些事情留给自己”。 三、毕晓普的诗学精神与中国古典传统隐秘对话的维度。 1、她的核心手法——对日常生活和自然物象进行极致精确、客观的观察，并从中提炼出普遍性的情感与哲思——与中国古典诗歌“即物即真”、通过具体意象传达深远意境的美学原则有神似之处。她的《鱼》、《麋鹿》等名篇，都体现了这种“物性”的诗学。 2、她对精确观察的坚持，让人联想到王维“诗中有画”的静观；而她诗歌中那份克制的忧郁和对失落之物的优雅哀悼（如《一种艺术》），又与李清照后期词作中的沉郁有着情感质地上的相似。不过，这种比较更多是精神层面的神似，而非直接的风格模仿。 毕晓普的诗歌世界，正是在这些深刻而复杂的情感关系、跨文化的生命体验，以及她始终如一的对“精确观察”的坚持中，被一点点构建起来的。

冰块里嵌了颗红肿的心脏。透过她的诗观看一个棱角分明的世界，发白的黄、蓝、绿与浓郁的褐、黑洒在上面，纵横交错的波纹线条隆起、下陷，具体的存在用坚硬的口吻低吟，抽象的话语意义蒸发为热气，一层一层重叠，弄湿了纸页，感官爆裂后或被谨慎收回或反复发生直至结束，突然出现的感叹号犹如尖叫的石柱。 音乐会燃烧多久？诗歌会燃烧多久？ 向前奔涌的水流裹着火焰，伊丽莎白·毕晓普，你是这样可爱，又是这样孤独。 玛丽安·摩尔觉得情诗廉价，可你还是给她写了。所以那五个人里，为什么唯独没见到给Marjorie的诗？

《海水与海，面包与岛屿》 忐忑的，将激浪翻译成平川 海水是眼泪的咸苦成分， 窒息获得包围的身份， 逃离成全了浓雾的边上， 光是旅人的名字， 一艘艘人体沉船推高水位， 那隔绝的岛也在攀升， 三观不正不合不偏不倚的判官， 三月是二月的二分之一， 身处双手剥夺劳动的冲动， 谁人在空中哭泣， 迁移恒常如新， 如果抛弃， 定是主体疏远了飘摇的意义。

2020年6月3日星期三毕肖普★唯有孤独恒常如新～★ 你为我写墓志铭时一定要说：这儿躺着全世界最孤独的人。——伊丽莎白·毕肖普 今天在朋友圈看到一个朋友分享了一个与诗有关的话，很美： 诗是什么？ ——是善用美的造物主给心灵预备的救赎 诗与救赎，这是很新颖的组合。 但诗与孤独，却不是新颖的组合。 我读过很多诗人的作品，我真的发现很多诗人都是孤独的，尤其读了毕肖普的诗，甚至她要别人在她墓志铭上面刻着这里躺着全世界最孤独的人。 关于孤独，蒋勋有孤独六讲，复旦名师陈果有书叫《好的孤独》，很多作家，我了解的就像卡夫卡，他也真的孤独，我在加缪的评论局外人的时候，分享过我其实也挺孤独的，但还是希望我们的孤独，虽败犹荣。 分享一下蒋勋老师的公众号与孤独有关的文章： 我写过一篇小说叫“因为孤独的缘故”，后来成为一本小说集的书名。 2002年联合文学举办一个活动，以“孤独”为主题，邀我作了六场演讲，分别是：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、伦理孤独、和暴力孤独。 我可以孤独吗？ 我常常静下来问自己：我可以更孤独一点吗？我渴望孤独，珍惜孤独。好像只有孤独生命可以变得丰富而华丽。 我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。 我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。 我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么，我仍然感觉到不可改变的孤独？ 我看到暴力者试图以枪声打破死寂，但所有的枪声只是击向巨大空洞的孤独回声。 我听到革命者的呼叫：掀翻社会秩序，颠覆阶级结构！但是，革命者站在文明的废墟上喘息流泪，他彻底知道革命者最后宿命的孤独。 其实美学的本质或许是──孤独。 人类数千年來不断思维，用有限的思维图解无限的孤独，注定徒劳无功吧。 我的《孤独六讲》在可懂与不可懂之间，也需无人聆听，却陪伴我度过自负的孤独岁月。 我的对话只是自己的独白。 孤独，是我一直想谈论的主题。 有很长的一段时间，每天早上起來翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。 我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错，谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音。 于是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。当岛屿上流传着一片暴露个人隐私的光碟时，我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻，她会跟谁对话？她有可能跟谁对话？她现在在哪里？她心里的孤独是什么？这些问题在我心里旋绕了许久。 我相信，这里面有属于法律的判断、有属于道德的判断，而属于法律的归法律，属于道德的归道德；有一个部分，却是身在文学、美学领域的人所关注的，即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随着新闻媒体喧哗、对事件中的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地发言。 台湾是愈來愈孤独的社会 我的成长经历台湾社会几个不同的发展阶段。小时候家教严格，不太有机会发言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时，家里有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如“死”或是死的同音字。每到腊月，母亲就会对我耳提面命。奇怪的是，平常也不太说这些字的，可是一到这个时节就会脱口而出，受到处罚。后來，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着：“童言无忌”，不管说什么都没有关系了。 那个时候，要说出心事或表达出某些语言，受到很多约束。于是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深为此刻的我所怀念，原因是在孤独中，有一种很饱满的东西存在。 现在资讯愈來愈发达了，而且流通得非常快。除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回來打开电子信箱，往往得先杀掉大多数的垃圾信件后，才能开始“读信”。 然而，整个社会却愈來愈孤独了。 我们今天上网课，继续学习英美诗歌，刚好学到毕肖普的诗，在课堂上我们讨论了很多与她有关的诗作，她真的很优秀啊。 伊丽莎白·毕晓普（1911-1979）是继狄金森之后美国20世纪最重要的女诗人。早年父亲去世，母亲进来精神病院，辗转借住于亲戚之间，历经沧桑。这不仅使她以后很少在一个地方定居很久，也使她的一生几乎都在流浪和漫游中度过。她的诗作很少，却获奖无数。 如果说迪金森生前是彻底隐形的（几乎无发表，全无文名），毕肖普却从出版第一本诗集起就陆续囊括了包括古根海姆奖（两次）、普利策诗歌奖、美国国家图书奖、纽斯塔国际文学奖在内的各项桂冠，也曾担任国会图书馆诗歌顾问（俗称的美国桂冠诗人）、哈佛驻校诗人等职位。 我想在那隐退，什么都不做， 或者不做太多，永远呆在两间空屋里； 用双筒望远镜看远处，读乏味的书， 古老，冗长，冗长的书，写下无用的笔记，对自己说话； 并在浓雾天，观看小水滴滑落，承载光的重负。 ——毕肖普《三月末》 快乐 [美]毕肖普 译/蔡天新 岩石上无声的扩张， 苔藓生长，蔓延 像灰色同源的震波。 它们期待着相会 在围绕月亮的圆环上， 依然留存在我们的记忆里。 既然天堂将会 倾心照料我们， 亲爱的，你何必 讲究实效，忙碌不停； 不妨静观眼前。时光 虚度倘若不被感动。 星光穿过你的黑发 以一支明亮的编队 紧密地聚集在一起， 如此笔直，如此神速 来吧，让我用那只大锡盆为你洗发， 它打碎了，像月光一样闪烁无定。 毕肖普 在清晨的深处 白昼正在降临 那孤独像雨 将纷纷飘坠于人行道上 填满某种缓慢、紧致的羞耻。 人行道上升，上升 宛如绝对的绝望。 奥尔良河畔 河上的每艘驳船轻松地掀起浩大的水波， 像一片巨大灰色的橡树叶蓦然出现。 它夹带着真实的叶子顺流漂向大海。 巨叶上水星似的叶脉――那些涟漪， 冲向河流两岸的堤坝毁灭自身， 悄然如陨落的星星在天空中结束了生命。 那些成堆的真实的叶子拖曳着继续漂流, 它们无声地远去，溶化在大海的厅堂里。 我们纹丝不动站着观察那些叶子和涟漪, 当光芒和水流紧张地进行正式的会晤。 “如果所见的会轻易忘怀我们，”我想对你说， “随它去吧，我们注定摆脱不了叶子的纠缠。” 你黑发里那些流星 排着璀璨的阵列 在哪里成群结队， 这般笔直，这般迅捷？ ——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头 锤击发丝，令它闪亮如月。

不敢轻易读她的诗，她的诗是她的一颗精准而冷静的心让你敬畏得生怕流失其中任何一分感悟，似乎有一种书当快意读易尽的小心翼翼的担忧的隐情，又有一种担心不能读懂读透而囫囵吞枣的浪费珍宝的亵渎，还有面对这上天的赐予的天然的艺术的那颗宝石般光辉的眩晕。生怕面对一盘美馐珍肴，而自己却暴殄天物，那可是一种罪过。似乎毕肖普还有很多神秘我们似乎无法进入，但那神秘又有一种不可抗拒的引力。还有她那意象的密度过大，仿佛给你心灵超重的感觉，会让你窒碍难行，也会让你蹇涩难行。她的精确也会给你一些打击，就像百步穿杨的箭而射中你。但又恨不得将她的诗全部吃下，而化为自己的营养与骨血，以增强自己诗歌方面的内力。 平时曾在微信上零碎读过她的一些诗，这次要读她的诗集《唯有孤独恒常如新》所以才有了以上的杂感，因为这本诗集已经放入书架两年多了，一直不敢去读它。 单独前言就看了4小时23分钟，反复看了几次，似乎想看出真经来。 真正读起来也有一些俗世的非天才的诗句缓解焦虑治愈敏感，看到世界真实的模样，当然那样的诗句仍然精准透视，仿佛在时空上给你现实交接，如《从乡村到城市》《冬日马戏团》不是流于观看而是心灵复读，《人蛾》经由豆包及DS解读诠释了工业化时代人的变异与生存焦虑， 感觉读诗歌总显得夹生，无法把那些情境领悟透彻，仿佛总隔着什么，很想插进去却又插不进去，仿佛一个艳梦。同时也感觉到一个自己对于诗歌的理解能力还是欠缺，很多诗歌的陌生化表达也会让你摸不着头脑，另一个诗歌还是比较私人化，那些甚至私密的感情也不好理解，特别翻译的诗歌更甚。 睡眠在她的笔下呈现出一种梦症一般的虚无 ，大海、地图或旅游被她写得神秘而现实，她的诗有一种超现实主义的清晰与尖厉，精准中露出冷静。

读《地理学III》发现读诗歌其实真是一个非常耗费心血精气的事情，全力去感受是一方面，脑子不停去思考回味是另一方面……也没读几首就累到不行，刚好到了咖啡厅打烊的时间，力竭后回家路上打开这一本中译又翻翻，发现中英文阅读时确实会抓住不同的东西，大概也和状态有关吧2333 还有这个译序真是一绝，至少读过三遍真的很喜欢很喜欢……

毕肖普的风格也在回应她的格言“诗是失去的艺术”，因为童年的不幸和情感的不顺始终漂泊在寻找“家”的旅途，所以她的诗歌风格不会像普拉斯那样猛烈、跳跃、鲜艳，而是有着水晶般透明雕琢的光感，她的诗是沉思型的诗，将笔下微小的事物以细致的观察放大成层次分明的艺术制品，每一个事物都是如此可爱，世界的缤纷美丽令人难以忘怀，诗人的主体消失了，溶解为温柔的目光深情的凝望。这种对稳定的物质细节的追求背后衬出的是毕肖普对“家”的渴望，希冀在流变的世界寻找稳定不变的存在。所以我对毕肖普容貌的形容就是一颗美丽的珍珠，岁月哺育出她生命的姿容，在月的照射下呼吸着海浪的起伏，世界如此雍容令人不由为之瞩目。还是希望周琰老师的译本能面世，这本少了《巴比伦盗贼》《圣塔伦》《柳树公园》好几首我特别喜欢的诗，语言打磨也有所欠缺。