风筝（毛姆短篇小说集）

作者毛姆，我最喜欢的作家之一。他个性坦率、态度客观、冷静，他的长篇/短篇故事，都会带给人思考…… 书中《吞食魔果的人》与《月亮与六便士》《刀锋》带来同一观点“人生的路程怎么选择？生命的意义是什么？”。耐人寻味。 书中《吞食魔果的人》如是描述： 世界上的大多数人，也可以说是天下芸芸众生，都过着随波逐流的生活。即便有人愤愤地发现自己就像是方凿圆枘，如果换个环境，或许会有更大成就，多数人若不是对各种遭际习以为常，也只有甘心认命，得过且过地认命。这些人就像是有轨电车，永远在同一条轨道上来来回回地运行，周而复始，千篇一律，直到跑不动了，被拿去当废铁卖掉。 在这个世界上，你很难找到一个敢于牢牢抓住自己人生轨迹的人。 小说主角托麦斯·威尔逊，他小小的头颅，头发灰白，很短而且稀稀拉拉，生性矜持，性格内向，做事大胆且很有意思。他待人彬彬有礼，但态度冷淡。 我（作者毛姆）从眼前看到的东西，加上从别人那儿听来的细节，在自己心中勾勒了一幅图画。这幅图画绝对精准地描绘了他（主角托麦斯·威尔逊）过去十五年来的生活。他的生活当然没有伤害他人。游泳，远足，虽说对卡普里了解透彻，但一直都很欣赏它的美；弹奏钢琴，独自玩纸牌，读书。只要有人邀请，他都欣然前往，即使聚会无趣至极，他也总是满脸带笑，彬彬有礼。别人冷落他，他也不以为意。他喜欢与人交往，却又始终保持一点距离，不让彼此的关系到熟稔的程度。他生活勤俭，但也不苛待自己。他没有欠过别人一分钱。我也不认为他是那种嗜性如命的男人。如果说，在还算年轻的时候，他可能还偶尔会与某位上岛旅游的异性碰出激情的火花，待对方一看到这个小屋必会扭头就走，而对于他，我则敢肯定，即使在关系尚未了断之际，他在感情上也是极有节制的。我想他是下定了决心，要保持自己精神上的独立性。他狂热的激情都释放给了唯一的一个对象，那就是美丽的大自然，它是生活赐予每个人的简朴而自然的事物，他从中收获了快乐。你可以说他活得很自私。这话没有错。他对于其他人没有丝毫帮助。但换一个角度来看，他也没有损害任何人的利益。自得其乐就是他唯一想做的，而且他确实做到了。 这世上，只有很少的人知道该到哪里去寻找幸福，而找到幸福的人更是少之又少。 我（作者毛姆）不知道，他到底是愚蠢不堪还是睿智过人。可他确知自己的心思无疑。在我看来，如果非要说这个人有什么特别，那就是他其实是一个再寻常不过的普通人。 阅读此文，我深有感触：其实，这个“普通人”是需要很大勇气与世俗生活方式抗衡……。毛姆的《月亮与六个便士》《刀锋》都带出了同一个问题的思考！据说，这是毛姆与其友人的亲身经历！经历之后由文字衍变成故事，让阅读者思想……。

毛姆的作品百读不厌，这本书里拥有若干篇小说，每一篇都非常有意思，其中，风筝🪁所叙述的故事在当下很多家庭存在同样的问题，为了独占儿子的爱，牺牲儿子的家庭也不足惜，一个自私偏激的母亲，一个惧内的父亲，一个对爱不够坚定的儿子，在毛姆的笔下栩栩生辉，生动鲜亮！读起来太过瘾了！ 红毛，雨，这两篇也是特别值得推荐的作品！

莫名我就喜欢你，每一篇短文后面的结局都让人浮想联翩和意犹未尽，反转的剧情映射着每个人的内心，再一次让我感觉人性不可考验也经不起考验，谢谢你的出现，两年的坚守！

微信读书：阅读毛姆的短篇小说集《风筝》。 毛姆的文集常常有多篇重复，可能是出版商的赚钱操作，这并不影响我对毛姆的喜爱。殖民者在殖民地有着高人一等的地位，即所谓的人上人，“美国第一”无非延续了这一根深蒂固的思维，所谓的“人类文明”不值一文！

《雨》： 直面人性的虚伪 or 站在道德高地 妄图去审判/拯救堕落的妓女汤普森，传教士戴维森，自己没有抵挡过内心的欲望。这种意义上来说，戴维森之死是他内心价值体系的崩塌， 被审判的妓女 汤普森，她最后与医生的交谈几乎还原了 戴维森 死亡前的所作所为。 自我无法抵挡诱惑，所以他的自杀实际是自我审判。

毛姆的短篇小说《风筝》就讲述了一个注定悲剧的故事，在“洁身自好”的母亲培养下成长起来的妈宝男赫伯特·桑伯里，突破温馨樊笼爱上了一个占有欲极强的姑娘贝蒂·贝文，婚后却出现了不可调和的矛盾，最终婚姻破裂，自己住进了监狱。 赫伯特的母亲桑伯里太太是个洁身自好的女人，注重生活礼仪，严守规矩，和周围的人总是保持一定距离。当她有了孩子赫伯特后，便以同样严格的标准要求赫伯特，并将赫伯特照顾的无比周到。 当赫伯特到了该去学校上学的时候，桑伯里太太陷入到了恐慌之中， “你从来都不知道是些什么品性的人住在伦敦，”她道，“一桩事儿连着一桩事儿，还没等你回过神来，你就已经混在一大帮社会渣滓里去啦，到了那时，你就是想摆脱他们都摆脱不了。” 但现在赫伯特要去郡议会学校上学了，桑伯里太太再也无法阻止孩子接触那些她日日担心的“渣滓们”。桑伯里太太能做的只是告诫自己的孩子：“赫伯特，你仔细听好，看着我怎么做，你就怎么做，一定要洁身自好，要尽量少接触那些外人。” 幸运的是，桑伯里太太在赫伯特幼年时的塑造与培养是极为成功的，赫伯特最终顺顺利利的在学校长大成人，没有受到丝毫的改变，毕业工作也按照桑伯里太太的规划，进入了她丈夫桑伯里先生所在的律师事务所担任会计。二十一的赫伯特就像桑伯里太太亲手捏的泥塑，性格、行为、工作乃至相貌都无比符合桑伯里太太的心意。 或许正是由于桑伯里太太对自己的孩子太过于满意了，当桑伯里先生提起孩子的终身大事时，桑伯里太太断然拒绝。 “我认为，一个男人如果还没有自己成熟的想法，就不该急着结婚，”她继续说，“而一个男人只有到了三十五岁，才会有他成熟的想法和真正的主见。” 然而这一次赫伯特却没有按照母亲的想法到三十五岁才结婚。 赫伯特二十二岁的一个周六下午，突然告诉父母自己要邀请一个姑娘来家里喝茶。这让桑伯里太太大吃一惊，她的第一反应就是，儿子掉进了一个老套的圈套里，要被一个“居心叵测”的女人拐走了，于是她坚决反对赫伯特的邀约。 陷入爱河的赫伯特没有被桑伯里太太劝住，第二天，贝蒂·贝文来到了桑伯里家中，然后在桑伯里太太的处处刁难之中羞愤逃走。 打发走贝蒂后的桑伯里太太十分开心，却没想到儿子在送贝蒂的路上向她求婚了，两个人在桑伯里夫妇毫不知情的情况下私定终身。 愤怒的桑伯里太太没能改变赫伯特的心意，很快，赫伯特和贝蒂举行了婚礼，并住在了一起。桑伯里夫妇没有参加自己孩子的婚礼。 婚后的赫伯特只享受了很短暂的幸福，很快，他发现自己的妻子贝蒂同样是个占有欲和控制欲非常强的女人。 同时，结婚后贝蒂便辞去了工作，只愿待在家里做做家务，享受清闲，而贝蒂的厨艺十分糟糕，很多时候他们只能吃罐头。这时，赫伯特开始想念母亲用新鲜蔬菜做的美味佳肴。 最让赫伯特无法忍受的是，贝蒂坚决反对他放风筝。 放风筝是赫伯特最钟爱的游戏。赫伯特六岁那年，圣诞节时桑伯里太太送了他一只风筝作为礼物。 从那以后，每到礼拜六下午，等桑伯里先生一从城里回来，赫伯特就缠着父母，让他们赶快陪他去公共绿地上放风筝。 与贝蒂结婚之后，赫伯特再也没有放过风筝，在贝蒂眼里，放风筝是十分幼稚的行为。 后来，赫伯特还是偷偷去了公共绿地看父母放风筝，并参与进去，重新回归了每个周六和父母一起放风筝的生活。 而这带来的后果是，赫伯特和贝蒂的矛盾日渐加深，直至爆发。 在连续两周因为阴天未能去放风筝后，终于迎来了晴朗的礼拜六，赫伯特急匆匆的要出门放风筝，贝蒂拦门不让赫伯特去，两人大吵一架，赫伯特还是去了绿地放风筝。 之后，赫伯特便搬回了父母家。 面对儿子的回归，桑伯里太太十分高兴。为此，还为儿子定制了更大的箱形风筝。 回到父母家的赫伯特同样感受到了久违的舒适，一切都是他熟悉的样子，这种舒适让他产生了依赖感。 他觉得每天的日子变得越来越舒服，事实上他已经产生了一种他从来就没有离开过家的感觉，他就像只小狗一样，安安稳稳地待在那个为它特制的舒适篮筐里；他的衣物、鞋袜自有他妈妈帮他洗刷、修补，这种感觉真是好极了。 在这种舒适的状态下，他告诉桑伯里太太：“当时贸然离开家，真是我这辈子犯过的最大的错误了，妈妈。” 眼见着赫伯特不再回来，贝蒂后悔了，并竭力试图挽回婚姻时，赫伯特不为所动，即便贝蒂愿意赫伯特每周六去放风筝也无济于事。 当贝蒂流着泪哭诉： “可是我是爱你的啊，赫伯。如果你愿意放你那个愚蠢的破风筝，你就去放好了，我不会再管你了，只要你能回来。” 赫伯特的回答是 “谢谢你啦，但我想要的可不只这些。我知道对我来说，什么才算是舒坦的日子，而且我这辈子再也不想过婚姻生活啦。爸爸，咱们回家吧。” 无法再挽回赫伯特的贝蒂伤心欲绝之下，砸坏了赫伯特和父母一同设计的风筝。这使得赫伯特出离了愤怒，宁愿坐牢也不愿再支付法律规定的给贝蒂的生活费，并且拒绝治安官的调解。 赫伯特就像那只风筝，桑伯里太太的爱便是牵着风筝的那根线，在线的操控下，风筝无论多大，总能舒舒服服的乘风飞上天。但同时，在线的控制下，风筝也只能在公共绿地那片小小的天空里，飘荡在固定的高度。 贝蒂就像那只砸坏了风筝的小斧子，当她爱上了赫伯特这只风筝，试图斩断那根控制住风筝的线，将风筝据为己有的时候，风筝就已经注定了悲剧的下场。 赫伯特夹在两个占有欲控制欲极强的女人中间，也一直在试图找回自我，掌控自我，因此在风筝被砸坏后，他不愿原谅贝蒂，也不再想着和父母一同重新做一个，他陷入了疯狂，选择承受牢狱之灾。 毛姆在小说末尾直截了当的点明了这一出悲剧的逻辑 或许，当他看着风筝扶摇直上、飞上高空的时候，他体验到了一种唯我独尊的权力感；当他好像能按照自己的心意驱使天空中的风时，他又体验到了一种凌驾于天地万物之上的神秘感。或许正是因为这样，他以一种奇怪的方式，在如此自由飞翔、远远高出于他之上的风筝身上，找到了自我的一种认同感，让他感觉自己好像逃离了现实生活的千篇一律和单调乏味。或许也正是因为这样，这种看起来朦胧而又混沌的方式，表达出了他的一种渴望自由和历险的理想。

毛姆的短篇小说文思细腻，简洁生动，情节跌宕有致，悬疑反转，充满异域情调，却又始终保持一种冷静超然的笔调，这种生趣与超脱的夹杂对比，就像冷冷地给你端上一盘热乎的人性大拼盘：喏，尝尝，包辛辣，包五味杂陈。 然后他说，人性是脆弱的，你不能有过高的要求。他说，爱情真正的悲剧是冷漠。他好像只是递给你一杯气泡水，你却呛出了表情包。

作者不愧是最会讲故事的人，每一篇都让人读得津津有味。故事曲折离奇，妙趣横生，还会引人深思。毛姆就是我最喜欢的作家。

NO.7-2021养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所 本书选取了十一篇短篇小说——《万事通先生》《午餐》《患难之交》《吞食魔果的人》《风筝》《雨》《赴宴之前》《诺言》《蚂蚁和蚱蜢》《三个胖女人》《红毛》。故事虽然短小，但情节丰富、描写细腻、高潮突出，读者设计了伏笔和悬念，可读性很强。毛姆仍以其现实尖锐的文笔揭露人性的美和丑、善与恶，引发读者深思。全书用时3小时43分，做16条笔记。 本书有如下几个特点： 1. 选材广泛，贴近读者生活，易引起共鸣。十一个故事分别选取了妻子出轨、午餐、人生态度、信仰、婚姻、努力和机遇、减肥和爱情等多个话题开展故事。故事选材贴近读者，可能每个人都会遇到类似的经历。 2. 情节丰富，人物描写特点突出。毛姆对人物的描写总是很刻薄，特别是人物的外貌描写，甚至可以挖掘出其人性的丑和恶来。感叹于文笔的犀利和功力，但有时也感叹他的无情和刻薄，在他笔下人和动物似乎没有分别。 3. 故事短小精悍，结果往往出人意料。故事情节跌宕起伏，用最难以下咽的结局触动读者的心灵。但也因为这样，才引发了我们更多的深思。其中多角度揭露人性和社会问题，让我们不得不去进行深思。 总之，故事虽小，含义深刻，引人深思，感叹惊愕。继续打卡毛姆！

这几篇小说，都有在其他小说集里看到过，但读起来依旧还是让我欲罢不能！ 看到一个你曾真心实意爱过的女人，一个曾让你觉得一看不到她就受不了的女人，可如今你却发现，就算你这辈子都看不到她，也无所谓，这才是真正的痛苦，这才是爱情的悲剧。