月牙儿（老舍小说精选集）

《月牙儿》是老舍极具悲悯力量的中篇经典。小说以清冷月牙为意象，讲述少女从纯真自尊到被迫沉沦的悲剧，道尽旧时代底层女性无路可走的绝望。文字凝练克制，以第一人称独白直抵人心，将生存与尊严的残酷抉择写得锥心刺骨。作品不渲染恶，却揭露社会对弱者的碾压，兼具诗意文笔与深刻批判。它既是一曲女性悲歌，也是一面照见世道人心的镜子，读来令人心痛又警醒。适合喜爱现实主义文学、关注女性命运的读者，篇幅不长却余味悠长，值得反复品读。 读完《月牙儿》，满心沉重与唏嘘。主人公曾坚守体面，努力反抗命运，却在饥饿与冷漠中一步步走向自己曾鄙夷的道路。她恨过母亲，最终却与母亲殊途同归，让人看清：悲剧从非个人堕落，而是时代与贫穷的绞杀。月牙儿清冷孤高，恰如她残存的尊严，在黑暗中微弱闪烁终被吞没。这让我懂得，尊严的前提是生存的底气，个体抗争在不公世道里何其渺小。我们更应珍惜当下，敬畏每一个在困境中坚守体面的灵魂。 《月牙儿》是中国现代文学书写女性苦难的里程碑之作。它打破传统道德评判，以共情视角凝视底层女性命运，深刻批判旧社会对人性的摧残，影响后世现实主义创作。作品塑造的悲剧形象与月牙意象，成为文学经典符号，长期入选教材，启迪读者反思社会公平与女性权益。其对生存与尊严的探讨跨越时代，至今仍引发共鸣，让人们关注弱势群体，思考制度与人性的关系，在文学史上与社会思想层面均留下深远影响。

客观上讲老舍的写作功力没得说，五星；但确实不合我口味，主观上四颗星。上一次读老舍还是上中学读必读书目，非常喜欢《四世同堂》和《骆驼祥子》，特别是《四世同堂》，三本一套，我手不释卷，几天就能读完，给我留下了很深的印象。所以，这次我好不容易回归阅读中国文学，就想再体验当时那种酣畅淋漓的阅读感受，选了这本老舍的短篇小说集。这本书选取了16篇小说，篇目很多，篇幅有长有短，应该基本涵盖了老舍中短篇小说代表作。 我先前读了两本刘震云，现在读老舍，能很明显地感受到中国现代文学和当代文学的差异。中国当代文学以乡土文学为主，虽然时代性和地域性很强，但文风锋利性弱，讽刺性弱，更多的是反映生活而不是控诉生活。中国现代文学作家的代表则是鲁迅，我认为老舍和鲁迅有深层的相似之处，文字的讽刺性都较强，只是鲁迅直白，老舍的语言更平实委婉。老舍主要的写作主题是“新与旧”：新思潮与旧思想，新文化与旧传统，民国与晚清……时代更迭，如同一场沙尘暴，每一粒沙落在普通老百姓的身上，便是一座山，虽不至于如鲁迅笔下的“吃人”，却也压得人喘不过气，慢慢失去生命力。本书收录的《我这一辈子》《月牙儿》《阳光》《老字号》《断魂枪》等都反应了新旧之间的碰撞：裱糊匠失去手艺的用武之地，反做了一辈子若有若无的巡警；小女孩受过“高小”教育，却不免走向堕落，仿佛女版骆驼祥子；上层小姐自诩为“新小姐”，但爱情/自由与物质不可兼得，最终为了维持物质生活沦为上层男人的利益交换物；老品牌和老技艺，如何在新时代中留存……我最喜欢《我这一辈子》（我似乎一直很喜欢读“一个普通人的一生”的故事），这篇也是全书中篇幅较长的一篇，人物刻画细腻丰富，隐约有当初读老舍那两本长篇小说的体验。其他大多数篇目我都不太感冒，越短的越无感。 不得不说，老舍的文笔很好，语言平易近人，三言两语就能把人物和景色描写到位，比喻尤其出色。我之前读刘震云，觉得刘震云的比喻也很妙（虽然用得不多），不过这两人的比喻给人的感觉截然不同：老舍的似清澈灵动的水，刘震云的似坚实的、承托人脚步的土。两种风格。 中国文学暂时看够了，不想再看了，暂时回归外国文学的舒适区了～

《月牙儿》：母女先后沦落风尘，人生最痛的是，梦醒之后任无路可走！ 老舍的作品多将目光，投射到社会底层小人物身上，比如骆驼祥子中的祥子，我这一辈子中的福海等 这些人物就像《月牙儿》的“我”一样，有一种悲壮的反抗意识，他们都有着自己的理想与坚持。倾尽全力的想要改变命运，却不可逆的走向宿命的轮回。生命的活力被现实击垮，徒劳挣扎！人物的悲惨遭遇，体现了社会的冷酷无情。 《月牙儿》中的“我”最终只有堕落才能活下去，“我”在绝望的现实中，悟出了振聋发聩的一句话：“钱比人更厉害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。”

老舍先生对生活的观察细致入微，对人物的形态和形象描写入木三分，文字精炼，用词简洁精准，各种俗语言子手到擒来，很好的文学短篇小说，对于想要感受老辈文字语言大师魅力的书友确实是优秀的作品，对长期喜爱情节小说的书友来说就有点难啦，毕竟每一篇作品的心理和事物描写篇幅太长，情节发展缓慢，过多的内心戏让人很打瞌睡，当然这本身是文学作品的特征，推荐五星，向老辈文学家致敬！

老舍先生对于景物描写的很是细腻，人物心理活动也很丰富

民国母女为娼的悲剧命运想象一下这样一种母女重逢。 母亲在屋外徘徊，看着屋内憔悴不堪的女儿不敢进门。女儿认出了母亲那双苍老的眼睛，主动打开门与她相认。她们抱在一起哭泣，哭完以后，女儿却发狂似的笑起来。 她笑自己已经是个暗娼！母亲养她的时候得那样；现在轮到她养母亲了，也得那样！ 女人的职业是世袭的，是专门的！她只能清醒着走向堕落，迎接避无可避的宿命。 读过原著的读者应该已经猜到了，这段残酷又诡异的重逢，出自老舍先生的代表作《月牙儿》。 今天，就让这一钩儿浅金，带我们回到那个足以逼良为娼的年代，看看究竟是什么迫使相依为命的母女忍痛分离，又是什么使她们都走上了出卖身体的不归路？ 温馨提示，本期请备好纸巾，以防万一。 摒弃言情史观，正视女性力量。我是一串山胡椒，欢迎光临我的椒麻園（公众号）。 Part 1 大致情节 我先以原著的第一人称视角，带大家重温一遍“月牙儿”的一生，再帮大家补充原著的创作背景，为后续解读人物形象做铺垫。 如果有对这些内容十分熟悉的观众，可以直接空降第二部分时代背景。 我七岁那年，父亲得病死了，家中失去了唯一的经济支柱。为了活下去，我和妈妈靠典当换钱的笨办法，维持了一段时间的生计。妈妈甚至连她唯一的陪嫁品——姥姥给的素银簪都准备拿去当掉。这个方法失败以后，她转而给长工们洗袜子，赚取微薄的生活费。 后来，妈妈给我找了一个新爸爸，她说不能让我饿死。在新爸的照顾下，妈妈的气色红润了许多，我也能够读书上国小了。几年后，新爸也突然消失了。我们的生活似乎又要回到那个吃不饱饭的时候，而我也即将和我最爱的学校告别。 不知道为什么，预想的情况并没有发生，我依然可以上学，并且妈妈比以前更加重视我的学习。看着院子里来来往往的男人，以及妈妈脸上越来越厚的脂粉，我渐渐明白学费是什么来的了——妈妈主动做了暗娼，用自己卖身的钱供我读书。 我打心底里感激她为我做的牺牲，可接受过教育而产生的羞耻心又让我无比恨她，甚至不敢在同学们面前和她相认。恰好那段时间，几个玩得好的女同学常在我耳边说，谁小学毕业后做了姨太太，谁又做了暗门子（暗娼），语气充满了好奇和热望。 而我只觉得惶恐和悲凉——倘若某天，我也会走上这样的路呢？ 还没等命运的宣判到来，妈妈先给了我当头一棒。 她说，要么我接替她卖身养家，要么我们母女俩一别两宽，各谋生路。 我怎么能做那样的事情呢？它实在是叫我害怕。而且我和妈妈不同，她没读过书只能干这个，我是接受过新式教育的人，我要用自己的双手养活自己。于是我主动找到胖校长，请她帮忙找了一份抄写员的工作，不仅给我工钱，还管我吃住，我能活下来了。 妈妈知道以后什么也没说，趁着夜色奔向了自己从良的新家——一间城郊的馒头铺。 一年后，我顺利读完小学，胖校长却准备离职。她说她没法保证新来的校长也能这么照顾我，所以我得赶紧为自己找条后路。我的第一反应是去馒头铺投奔妈妈，可是那个男人只要她，不要我这个拖油瓶。我贸然前去，一定会影响妈妈现在的安稳生活。 思来想去，我决定去胖校长家，求她再帮我最后一次忙，可巧那天她出远门了，接待我的人是她的侄儿。这位俊后生了解了我的需求，当天晚上就给我送来许多钱，并说胖校长已经给我找好了住处，要我第二天早上就搬过去。 我住进新家后，他每天晚上都来陪我。在欲望之蛇的诱惑下，我们很快偷尝禁果，一起度过了一个如梦似幻的春天。暑气上来时，这场春梦就到了头——他的妻子找上门来，流着辛酸的眼泪求我放过他。我心疼这个不谙世事的瓷娃娃，于是把情郎推回了他们的小家。 我悄悄换了住处，也换了工作，成为了一名饭馆女招待。虽然这份工作比学校的抄写员辛苦一些，得从早干到晚，但是收入不错，够我攒下许多钱来。另一名女招待告诉我，必须闯开胆子干，把自己的色相卖出去，客人们才肯给小费，咱们才有额外的奖金可以拿。这句话令我生气，我只想自食其力，靠自己的双手挣干净的钱，吃实在的饭，为什么比登天还难？ 我想不通，选择拿上一块零五分钱的遣散费另谋出路。 可是我辛辛苦苦找了一个多月，也没有找到我能做的工作。这时我发现，以前的女同学们有的顺利升入中学，有的在家里当待嫁的姑娘。她们还对爱情抱有美好的幻想，准备挑个好男人从一而终。我不由觉得自己比她们清醒多了，我只想吃饭，不想那些罗曼蒂克的事情。 有一天，我在街上碰到了那个瓷娃娃。她拉着我说她的丈夫把我们都骗了，早知道他离开我以后又包养了其他女人，还不如让他一直养着我，这样她好歹还知道他在什么地方。我很震惊，问她下一步怎么办，她说她要找到他，然后从一而终。可他们明明是自由恋爱才结婚的，家里还有父母和公婆，现在她反而羡慕我这个没饭吃的人，有她梦寐以求的“自由”。 我顿悟了，决定不再对任何人负起虚无的道德责任，而是选择把自己收拾妥当，然后开门“上市”（意思是做暗娼接客）。只有这样我才能吃上一口饭，什么羞耻不羞耻的，已经完全不重要了，饿肚子才是最大的真理。 房东是个体面人，勒令我搬走，于是我又搬回了妈妈和新爸住过的院落。这里的人都不够“文明”和“体面”，却反而成了我的优质客源，甚至替我义务宣传。我逐渐堪破了这个世道的生存法则，也开始敢于和形形色色的男人周旋。到后来，满身的“风尘气”已经把学校教给我的“书卷气”掩盖得一丝不剩。 我变得好勇斗狠，尖酸刻薄，不仅抽烟成瘾、酗酒成性，还染上一身可怕的花柳病。在我最绝望的时候，我试着去馒头铺找妈妈，可是那个地方早已人去楼空。回来以后，我更加放浪形骸，决心把这怪病传染给每一个来睡我的男人。 就在我放任自流时，被第三任丈夫抛弃的妈妈突然搬回了这个家。她一开始趴在窗边不敢认我，还是我主动打开门才发现的她。我们抱在一起哭了很久，哭完以后，我希望她能给我一点安慰，告诉我不要再做这个，可是她什么也没说，只问我每天的进项和花费。我被那些嫖客折磨得死去活来时，她默默守在外间，遇到耍赖不给钱的，她就对着人家破口大骂。 她俨然成了我的老鸨，而我是替她卖身赚钱的养女。 几年后，我被这种糜烂的生活磋磨成了一具行尸走肉。妈妈敦促我嫁人，这样我才能有饭吃，她也可以捞一笔养老金。可接触的男人变多以后，我早就忘了什么是爱，我嫁给谁呢？ 还没等到命运指给我的答案，我就被新上任的巡警抓紧了感化院（民国改造暗娼的地方）。 他们要我学会做饭、洒扫和编织，改造以后重新做人。可所谓的重新做人，也不过是让一个男人花两块钱领回家去任打任骂。更何况同样是卖淫，为什么公娼可以开门接客，暗娼就只能像过街老鼠一样人人喊打。所以当新长官前来视察成果时，我朝他脸上吐了一口唾沫。 不出意外地，我被他们扔进了监狱。在这个阴暗潮湿的地方，我再一次顿悟了，这个世道根本就没有娼妇从良的路，也没有良家妇女靠自己的劳动挣干净钱的活法。假如我能死在这儿也不错，毕竟外面和里面没有任何本质上的分别。 可是临死前，我又想起了妈妈，还有那一轮挂在天上的月牙儿。 Part 2 时代背景 以上就是《月牙儿》这部中篇小说的大致情节，我在复述时尽量保留了原作的精华部分。 其实这篇小说本身，也是由老舍先生在抗战期间写过的长篇小说《大明湖》（原稿已毁于战火）浓缩而成的。不同于先生一贯幽默风趣的写作风格，《月牙儿》给我的整体感觉是凄婉且哀伤的，很多情景交融的地方读着特别催人泪下，以至于我都读完一周了，回想起来依然后劲十足。尤其当我联想到历史背景时，难过程度更是直线飙升。 因为无论古今中外，娼妓从来都不是一种孤立的社会文化现象，它与当时当地的婚姻制度、政治经济制度、道德伦理标准以及种种约束人类行为的社会规范紧密联系在一起。 小说《月牙儿》写于1935年，彼时中国正处在局部抗战时期。 外有日本侵略者实行的“以战养战”政策。他们通过疯狂掠夺中国的土地、农产品、劳动力、矿产资源，强行占领中国工厂，控制中国金融等卑劣手段，积累了持续增长的战争财富，导致农民失地、工人下岗、中产陷落，爱国实业家沦为阶下囚。 内有国民党反动派（特指）扩大所谓的“剿匪”运动，丝毫不把迫在眉睫的亡国灭种危机放在眼里。不仅如此，他们还通过私相授受的方式结成政治派系，蚕食整个社会的血肉来养肥自家人。有的甚至主动做汉奸，把屠刀对准曾经的同胞（比如汪精卫）。 整个中国社会呈现出一种病态又畸形的发展趋势——外敌入侵与阶级压迫并举，城市繁荣与农村赤贫共存。动荡的时局使得人口流动愈发频繁，大量流民从农村涌入城市。可有限的职业选择又让他们几乎找不到任何正当的谋生手段。最后的结局除了活活饿死以外，就是男人落草为寇，女人上市为娼。 小说《月牙儿》正是中国旧社会的充分写照。老舍先生在塑造人物时，采用了十分精妙的“镜像法则”。原著中所有女性角色都可以互相照镜子，得出鲜明而又强烈的对比。这些女性角色也共同组成了一面镜子，照出了那个特殊时代里“隐形的父权”。 基于此，我今天不谈“月牙儿”的象征意义，也不谈老舍先生语言风格的转变，只结合刚才提到的创作背景，深度分析原著的两类人物形象。 Part 3 为娼的母女 首先讲“为娼的母女”。 女主角的母亲是老舍先生放在文中第一面镜子。 她是典型的旧社会底层女性代表，大字不识一个，受过的唯一教育就是在家从父、出嫁从夫和夫死从子，本性也是甘愿牺牲和奉献的。首任丈夫死于疾病后，她为了养活年仅七岁的女儿，什么脏活累活都肯干，既没有直接抛弃女儿，也没有把女儿当作谋生的工具，而是主动承担起了身为母亲的责任。 她的这种“无知”和“无我”，给此刻听节目的读者解释一下，这里的“无知”与“无我”都是打引号的，你们不用拿起手机来看了，后面也一样。它们就像一面镜子，照出了女主角在母亲改嫁后对于知识的渴望，以及因为受过教育而萌生的自我意识。 这两种本该针锋相对的价值观，在很长一段时间里相处得十分和谐，当然这有赖于维系二者平衡的夫权和父权（本质上是一个东西，只是权力的大小有区别）长期稳定存在。再直白一点说，女主的母亲能在继任丈夫的供养下解决生存问题，女主自己能在继父的资助下接受新式教育，即便两人的价值观大相径庭，但因为家庭供养者即丈夫这个角色支持女儿接受教育，所以母亲的态度也十分积极。 可是几年后，这个丈夫突然失踪了，并且从此以后再也没有出现过。我看很多读者习惯把这段剧情解读为丈夫对妻子的主动抛弃。其实我倒觉得这种行为不一定是主动的，结合时代背景推测，这位失踪的丈夫很有可能是被日本侵略者当成青壮年劳动力抓走了，以至于长期杳无音讯，甚至有可能早就惨死狱中。 总之不管出于什么原因，母女俩瞬间失去了所有的生存资源，小家的夫权和父权屏障也被无情打破，社会上的矛盾冲突长驱直入，一个看不见的、更大的“父”笼罩在二人头顶。 不过令人欣慰的是，母亲已经从新式教育里看到了女儿的成长变化，也窥见了自己人生的另一种可能性。她对女儿上学的态度也从最开始的单纯附和丈夫，变成了主动且更为积极的支持。母女二人在价值观层面的差异，靠母亲单方面的努力逐渐弥合，甚至从某种程度上来说，女主已经是母亲活下去的唯一希望。 但学校毕竟不是慈善机构，不交学费，怎么继续获取知识呢？民国时期可没有九年制义务教育这个东西，更何况她们还要吃饭，不然就会活活饿死。 她盘算来盘算去，最终决定卖身养活女儿，同时供她读书。这种行为和当初的打杂、改嫁一样，都是她将“自我”抛之脑后的选择。 可她越是“无我”，女主就越是“自我”，只不过女主的“自我意识”是非常脆弱且偏执的。它没有变成构建她完整人格的内生力量，反而成为了一把让她反复自伤自怜的匕首。 她说： 叫我最难过的是我慢慢地学会了恨妈妈。可是每当我恨她的时候，我不知不觉地便想起她背着我上坟的光景。想到了这个，我不能恨她了。我又非恨她不可。 随着母亲接客越来越频繁，女主的年龄越来越大，她愈发觉得： 我有时很硬气，有时候很软。我不知怎样好。我愿爱妈妈，这时候我有好些必要问妈妈的事，需要妈妈的安慰；可是正在这个时候，我得躲着她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。 话虽如此，其实无论是母亲的牺牲也好，还是女主的内耗也罢，本质上都是她们还对当时的社会报以幻想，觉得女子接受教育可以有更好的出路，所以愿意为了这条出路赌上一切。 但是渐渐地，失去小家的夫权庇佑后，母亲通过与形形色色的男人接触，认清了当时那个社会的本质。这也直接导致母女俩在价值观层面的差异被无限放大——乱世之中读书有什么用？最终还不是只能卖身养活自己。所以在女主小学还未毕业时，母亲就让她辍学替自己接客养家，否则她就只能跟着一位肯要她的馒头铺掌柜改嫁从良，再也没法管她的吃喝拉撒。 女主的内心极度排斥： 代她挣钱，我真愿意；可是那个挣钱方法叫我哆嗦。我知道什么呢，叫我像个半老的妇人那样去挣钱？！妈妈的心是狠的，可是钱更狠。 自此，女主这面镜子也被老舍先生搬到了台面上。 她在思想上一定程度的觉醒，照出了母亲的迂腐和守旧——新文化运动后的女性都追求个性解放，用知识武装自己，你怎么可以大肆宣扬读书无用论呢？可恰恰是她极力反对的迂腐和守旧，照出了那个时代女权运动的浅薄和幼稚。她们通常只喊口号，不讲实践，更不会深度参与社会生产，陷入教条主义后，又常被现实情况狠狠教做人。 母亲比她先一步认识到，身为女人早晚要被当时那个力量庞杂的父权社会压迫，不如早点上市谋生，还能趁年轻卖个好价钱。当然，她没有逼女主做出选择，得知女主获得了包吃包住的抄写员工作时，她也什么都没有说，只是含着眼泪奔向下一座庇护所。 她太需要新的夫权来对抗强大的“社会父权”，不然等她真正人老珠黄时，就只有死路一条。所以即便对方提出的条件是让她抛弃女儿，她也果断答应了。和最初那个“无知”且“无我”的母亲形象做对比，她从心底里长出了对社会的清醒认知，也长出了足以反噬一切的自我中心意识。 这是从一个极端直接走向了另一个极端。 母亲离开以后，这条自力更生的路，女主走得并不顺畅。 为了抓住自食其力的机会，她选择再去求即将离职的胖校长一次。也正是这个选择，把她推向了堕落的边缘，只是当时她不曾察觉。 毕竟一开始的确是情窦初开的少女，遇见了风流多情的青年。可是女主很快发现，这个青年是有妇之夫，所谓的爱情只是他利用她的无知来畅快自己。于是她带着深深的悔恨以及对同性的怜惜，把情郎还给了找上门来的瓷娃娃。 可以说这是她第一次被夫权庇佑的同时，也饱尝了被它戏耍的滋味。社会的真实面貌在这里露出了冰山一角，女主心里已经产生了被压迫的感觉，可她仍旧想反抗。虽然在部分读者眼中，这种反抗行为约等于垂死挣扎，但咱们无法否认这个人物身上的进步性和闪光点。 她不畏辛苦做抄写员，主动放弃情妇身份，全都是因为坚信在战争年代，知识可以改变命运，她不用像母亲那样屈辱地用身体和尊严去换钱吃饭。 可是现实不容许想当然，她接连找了好几周的工作也没有找到合适的岗位。我猜这时有人会说，女主小学毕业学历太低了，哪家公司会用小学生啊？这句话放到当代社会可能没啥毛病，但是放到女性文盲率高达94%的民国就不太公平了，因为女主已经算当时的高材生了。 那她为什么找不到工作呢？老舍先生没有在原著中直接说明原因。我们不妨再次把目光拉回到局部抗战时期，来探究一下这段留白背后的文史互证，也算是为明年即将开启的《有观风月》系列节目做个铺垫。 自1840年翻开近代史卷轴以来，从晚清到民国，中国人口数量持续增长。1913年全国总人口数为43940万人，到了《月牙儿》这部中篇小说诞生前后（1936年），人口已飙升至47908万人。大家别看这个数据增幅很小，那可是在战争年代，能保持人口总数大体上正向增长，已经很不容易了。当然，同样由于战争因素，社会上普遍女多男少，即便是性别比最低的1935年，也高达100：156（以男性为100基数）。 与此同时，官僚、军阀、地主和高利贷者疯狂占有农民的土地，同时还向自己属地（以军阀为例）的农民征收高额的苛捐杂税，导致民不聊生。光是湖南一个省，大量赤贫的农民因为失去土地外加重税在身，不得不出外当兵，或出去做工，或打流当乞丐。 但当时中国的城市化率极低，资本主义工商业也只得到十分有限的发展，很多工厂都是朝不保夕地在生产，经常因为成本控制而裁员，或者躲避轰炸而停工。并且在招聘流水线工人时，受传统的“男主外、女主内”的文化因素影响，工厂主们通常优先选择男性。 除此之外，前面提到的女性受教育程度普遍偏低，也是大部分女性无法获得正规就业机会的原因之一。只有少量的卷烟厂和火柴厂会吸纳一部分女性劳动力，因为这两种生产模式的技术含量都很低，即便是看不懂操作说明书的文盲，也能按部就班地完成生产要求。 不过正因为技术含量低，这些女工的工资也普遍偏低，仅为当时男工的一半。考虑到飞速增长的通货膨胀率，有时候她们的月薪还不够养家糊口。 那我猜肯定有人又要问了，难道除了在家务农和进厂打工以外，普通女性在那个年代就没有其他路可以走了吗？ 有是有，不过选择依然十分有限。一个是去江南地区采茶打时令工；另一个是给大户人家的小姐太太当女佣或者家政阿姨；最后一个嘛就是老舍先生在《月牙儿》里写的女招待。 女主本人是这么说的： 一两个星期过去了，希望越来越小。最后，我去和一排年轻的姑娘们在小饭馆受选阅。很小的一个饭馆，很大的一个老板；我们这群都不难看，都是高小毕业的少女们，等皇赏似的，等着那个破塔似的老板挑选。他选了我。我不感谢他，可是当时确有点痛快。那群女孩子们似乎很羡慕我，有的竟自含着泪走去，有的骂声‘妈的！’女人够多么不值钱呢！ 尖锐的人地矛盾，失衡的性别比例，不健康的产业发展状况，以及无时无刻不压在头顶的帝国主义大山。这些因素加起来，大大挤兑了民国时期普通女性的就业和生存空间。女主此时觉得痛快是因为她终于找到工作了，并且相信只要一直干下去，总能养活自己。 现实很快让女主清醒，原来做女招待也得出卖色相，不然拿不到额外的奖金，再加上头号女招待对她的语言刺激，她一气之下拿着遣散费辞职走人。 这是女主最后一次反抗，令人钦佩的同时也着实叫人唏嘘不已。 她说： 最后的黑影又向我迈了一步。为躲它，就更走近了它。我不后悔丢了那个事，可我也真怕那个黑影。 随后她又解释： 怕的程度不同，我没法接受‘第一号’的劝告；‘一个’男人到底使我少怕一点。可是，我并不想卖我自己。我并不需要男人，我还不到二十岁。 她还在挣扎，还要谋求最后一丝干净做人的机会。可这次失业和上次不同，她花了一个多月快两个月的时间，依然没有找到合适的工作。眼看积蓄越来越少，她对社会的认知也逐渐清晰起来。 她说： 我不想再这样挣饭吃，饭是实在的，实在地去挣好了。可是，若真挣不上饭吃，女人得承认自己是女人，得卖肉！ 她做好了这个心理准备。很快，压死骆驼的最后一根稻草出现了——这个人就是当初找上门来，求她把丈夫还给她的瓷娃娃。 女主得知情郎离开自己后转头就包养了别的女人，甚至还带着新任情妇远走高飞，不管原配妻子和家乡父母的死活。而这个天真的瓷娃娃还打算找到他然后从一而终。她忽然想起前段时间碰见的女同学们，她们跟这个瓷娃娃一样，还对男人和爱情充满幻想，甚至于羡慕她所拥有的无人管束的“自由”。 女主哭笑不得： 还有人羡慕我，我真要笑了！我有自由，笑话！她有饭吃，我有自由；她没自由，我没饭吃，我俩都是女人。 自那之后，她就走上了出卖身体的不归路。 这里引入一个我阅读时看到的观点。某读者说，女主做出这种行为是因为对渣男大失所望，于是干脆放弃自己的尊严堕落下去。我不知道屏幕前的你们怎么看啊，反正这句话给我一种三流言情小说女主被渣男伤害以后，通过惩罚自己来让渣男后悔的既视感。 我只想说四个字——别来沾边。 “月牙儿”可从来都没有像她们那样，把自己摆在一个客体化的位置上。什么是客体化呢？我举个前段时间的例子吧！电影《消失的她》的女主角李木子，就是一个完全客体化的角色。或者说这部电影的创作视角，就是把女性当成一种没有生命力的玩偶，所以我们才能看到，李木子发现何非想置她于死地时，不是打开牢笼勇敢逃命，而是摘下面罩从容赴死。 身为一名自然人，我们身上是有一定动物性的，当我们受到死亡威胁时，会激发我们强烈的求生欲望。说得中二一点，就是我命由我不由天，这是人类在演化进程中刻进基因里的本能。而李木子这个角色，仅角色，不上升演员，就像被人类驯化了几万年的狗一样，在被主人抛弃以后，还要通过断尾自残的方式来博取主人的同情。 从人格层面讲，她不是人，而是一只大型的类人宠物。 咱们的“月牙儿”可从来没有放弃过自己的求生欲望和反抗精神，此前，她一直在争取有尊严的活法。如果她想靠男人，那么当瓷娃娃第一次找上门来时，她完全可以选择做个姨太太，或者直接挤掉她小三上位。但她的选择是主动放弃别人丈夫的供养，靠自己的双手谋生。只是当时的社会条件没法满足她这个朴素的愿望而已。她只能被复杂又庞大的力量一步步逼入绝境，最后通过瓷娃娃的遭遇悟透了男权社会的本质——夫权是虚伪利己的，父权是坚不可摧的，底层女性的个人力量没法撼动它们的统治地位，要么服从要么去死。 可她不想死，她要吃饱饭活下去，什么廉耻心，什么道德感，都已经不重要了。 此外，两次艰苦的求职经历已经让她明白，在当时那个产业发展有限，劳动力绝对过剩的社会，只有娼妓市场向她这样的底层女性开放了更低的准入门槛。曾经靠母亲单方面弥合的价值观差异，如今靠社会对她的实践教育完成了统一，除了卖身以外她们真的无路可走。 这才是女主在瓷娃娃离开以后主动做暗娼的原因，它复杂且深刻，充满了浓重的悲剧色彩，不是粗暴地套用一下言情史观，就能真正理解人物动机的，名著应该结合时代背景细品。 况且文学作品的功用之一，就是拓展、深化我们对人性的认知，是“我”对“非我”的吞并，换句话说就是破除“我执”。 通过文学作品，与现实生活中无法接触的精神个体深入交流，学会理解这个人是这样想的，那个人是那样做的……从而一路开疆拓土，将无数的“非我”吸收为“我”。读的书越多，理解的人、理解的事也越多，通过见众生，把众生都变成“我”。“我”的疆土也由此而日益扩张，在现实生活中越来越强大、包容。 与之相反，则是完全放弃了开放心态，而以自己狭笑的三观逼迫、挑剔、批判文学人物——这个人不符合我的道德，那个人不符合我的审美，所以我懒得理解他们，甚至因此迁怒创造角色的作者，给作者本人随意扣上各色冤帽。这种读书方法，哪怕破万卷，也无非是在同一个点上加固那僵化的自恋，读了一千个人，读到的也只是原地踏步的“我”。 书可以越读越开阔，也可以越读越狭隘，关键看我们怎么读。 既然说到这儿了，我必须发自内心地表达一下自己对老舍先生的敬佩。 他没有让原著以女主嫁人屈从于夫权结束，而是把女主这面“最核心的镜子”搬到了民国时期用来改造娼妓的感化院里。是的，你没听错，民国时期也有所谓改造娼妓的地方。它最开始叫济良所，后来改名为感化院。不过它改造的不是向政府交税的合法公娼，而是像女主这样没有牌照私下营业的暗娼。 人家国民党反动派精明着呢！当时的进步女学者们再怎么呼吁解放女性、废除娼妓，也不妨碍人家通过一系列合法化的手段来保证财政收入。 你们不是说娼妓这份古老的职业是对广大女性的压迫吗？那好，我立法来保障合法妓女的权益，比如定期体检、在册登记、准许上诉、限制老鸨权力等等。至于落地执行效果如何？那不关我的事。剩下一批不合法的确实应该接受再教育，谁让她们被睡以后还不给我交税呢？我就拿她们来糊弄那帮生活在空中楼阁，天天只知道喊口号的女权运动者。 所里的义务教导员对女主说，你要学会做饭、洒扫和编织的技能，出去以后才能靠自己谋生。女主用自身经历告诉他们，光靠这些东西是没法活下去的，如果不是走投无路她也不会做暗娼。教导员却骂她好吃懒做，不知廉耻，甚至想把她随便打发给花钱买老婆的男人。 这里再给大家补充一下所谓的感化院究竟是做什么的，这个机构它名面上是教这些暗娼学会做饭、打扫卫生，做针线活，实际上就是把她们当作一种可以用来安抚底层男性的性资源。男人只要花两块钱就可以买一个女人回家伺候他，给他生儿育女。这种“一鸡两吃”的好事，可算让国民党反动派给玩明白了。 老舍先生通过女主这面镜子，照出了“对外唯唯诺诺，对内重拳出击”的买办阶级的丑恶嘴脸，他们无疑是压在旧社会底层人民头顶的大山之一，更是当时那种残酷现状的维持者。 女主忍无可忍，用喷唾沫的方式，做出了真正意义上的最后一次抵抗。尽管最终落得个惨死狱中的结局，但这种英雄壮举虽败犹荣。她比放弃反抗直接认命的母亲勇敢，也比还沉浸在爱情幻想中的瓷娃娃清醒。 Part 4 出走的娜拉 这个瓷娃娃虽然只在原著中出现过两次，但却是一个非常重要的“镜像人物”。她照出的是老舍先生对民国女权运动的反思。其实女主的人生经历也算是老舍先生的反思之一，但还是没有这个瓷娃娃更具反讽色彩。 自新文化运动以来，一批有识之士主张男女平权，意在为女性争取受教育权、就业权和参政权等，在社会上引起强烈反响。但由于当时仍存在大量的封建势力残余，尤其表现在广大农村地区，导致上述思想无法落地实践，积极响应的群体也仅限于接受过“新式教育”的一小部分城市女性。 老舍先生把她们的形象凝缩成了《月牙儿》里的瓷娃娃。这个瓷娃娃不想受到封建包办婚姻的摆布，于是选择“自由恋爱”与男人结婚，把夫权当作反抗父权的跳板。很可惜她没有用自己的血肉和父权压迫拼个你死我活，而是用草船借箭的方式回避了事件的根本矛盾。 所以这位瓷娃娃才仅仅表现出对“旧”文化的弃如敝履，却对需要付出的代价一无所知，更不曾考虑走出原生家庭后如何自力更生。她缺乏内省的“个性主义”不过是一种肤浅的追求，暴露了其精致人偶外表下精神的空虚与荒芜。 当然这不能怪她，毕竟民国女权运动所营造出的如梦似幻的舆论环境，并没有给她认清根本矛盾的机会，才导致她从来不认为“人必生活着，爱才有所附丽”。 这句话出自鲁迅先生的小说《伤逝》，我在《小王子：中英法对照（彩绘珍藏版）》的书评里也引用过，欢迎感兴趣的新粉朋友们倒回去阅读，那也是全程高能的一篇书评。 我们回到主题。正因为如此，当瓷娃娃得到夫权的庇佑以后，她便认为自己已经完成了对父权的反抗，心里从未根除的三从四德思想又冒出头来。她把自己全权托付给丈夫，包括最基本的生存需求，所以她要死死地守住他，对他从一而终，因为一旦丈夫不在了，不仅吃不上饭，更意味着自己的反抗是失败的。 她不愿承认这种失败，再加上家中还有父母和公婆给她托底，所以她可以无所顾忌地去追逐爱情、拥抱成功。不过都做到这个地步了，她仍然觉得自己不够“自由”，反而羡慕没饭吃的女主无人管束。 其实读到这里的时候，我真的和女主一样笑了。 那种空中楼阁式的解放，那种何不食肉糜的傲慢，何尝不是老舍先生对民国女权运动的反讽呢？她们只顾着怂恿娜拉出走，却从未有人告诉娜拉出走以后应该怎么办。更何况，在民国那个兵荒马乱的年代里践行西方的普世价值观，只是一种治标不治本的进步。 这里推荐一下《月牙儿》的姊妹篇小说《阳光》，同样是第一人称视角，讲述的是民国富家女用自由恋爱反抗父权但最终失败的故事。她可以和《月牙儿》里的瓷娃娃形成一组补充对照。如果大家感兴趣的话，做完《风尘十五曲》系列节目我就更新《阳光》的解读。 回到正题。最后还有一组人物，是尚未出走的娜拉，以女主的女同学们为代表。 在读小学的时候，这些女生就表现出一种对新世界的好奇。就像咱们读初中的时候，经常聚在一起谈论自己的身体变化一样，当时的她们也对“性”这个话题充满了探究欲。但是她们并没有准确意识到社会的残酷本质，所以才会把做姨太太或者说当暗娼这种出卖人格的事情，当作是随随便便就能下决定的轻松选择。 这里的镜像关系就出现了。她们和女主都是接受过新式教育的女子，都对世界的真实面貌充满好奇，但由于本身处在不同的阶级，这一点原著体现得很明显啊，所以导致她们看清社会本质的速度完全不同。 女主来自社会底层，又通过母亲的迫不得已，更早认识到了社会的残酷。她这面镜子照出的是当时那些尚未出走的娜拉们的幼稚心态。包括她后来找工作时再次碰见她们，就更加凸显出这帮不食人间烟火的大小姐有多么可爱又可怜了。 她们的结局要么像那个看似很坚硬实则一摔就碎的瓷娃娃一样，借用夫权来反抗父权然后被夫权始乱终弃；要么就像女主一样饱尝人世辛酸最后被世道逼良为娼。 当然，这两种结局还算相对较好的。她们毕竟受过教育，运气好也可以当火柴厂或者卷烟厂的女工，不用出卖色相。但是女主的母亲却连选都没得选，只能直接卖身赚钱。还有更加悲惨的，就是被日本鬼子掳走做随军的慰安妇，不仅失去了尊严，更有可能失去生命。 那么问题来了，在一个面临亡国灭种危机的乱世去追求女性的个性解放，这件事情它有意义吗？这是老舍先生在原著中反思的问题，我也想拿出来跟大家探讨一下。 咱们先不看前提，只看“追求女性的个性解”这个观点。首先，它肯定是值得鼓励和提倡的，因为它本身是反封建斗争的一环，是把广大女性同胞从封建社会的三从四德桎梏中解放出来，让她们拥有做人的权力。 我们打国民党反动派也是在进行反封建斗争。那些军阀和商人勾结在一起，充当了封建社会地主阶级的角色，当然他们有一个专属称呼叫做“官僚资产阶级”。他们挂在嘴边的口号是“攘外必先安内”，成天搞什么剿匪行动，可是成功了吗？没有，不仅没成功，反而助长了日寇的嚣张气焰，也让红色革命队伍越来越壮大。这就是反动派当局避重就轻的结果。 在民国那个极其特殊的年代里，反帝反封建，反帝才是主要矛盾，反帝没成功，任何反封建的行为都是徒劳无功的。 就像这段时间的巴以冲突，你让现在的巴勒斯坦人民去追求个性解放？去谈民主自由？怎么可能呢？他们连活下去的权力都没有了，谈这些有什么用？如何争取民族解放才是他们当下唯一要做的事情，做完这件事情再谈如何建设新的国家，如何保障妇女儿童的权益。 我们不也是这么做的吗？赶走了日本侵略者，打倒了国民党反动派，成立新中国，开启轰轰烈烈的社会主义三大改造。为了保障妇女权益，把“男女同工同酬”和“一夫一妻制”写进中华人民共和国的宪法，从首都北京开始全国范围内取缔娼妓，不惜花大价钱给她们治疗性病，让她们从旧社会备受欺凌的妓女变成了新时代的文艺工作者。重获新生的她们在红旗下唱歌跳舞，不是为了取悦嫖客，而是为了表达心中的快乐。 一个和平的、安定的环境才是个人发展的大前提，有国才有家，没有国，或者假如抗日战争失败的是我们，那么我们就是平行时空里的巴勒斯坦。 珍惜现在，和平万岁。 欢迎大家点赞、收藏和转发，让更多人关注到战争年代特殊群体的悲剧命运。如果你有自己的想法或感受，也欢迎在评论区给我留言。 摒弃言情史观，正视女性力量。我是一串山胡椒，我们下本书再见~ PS：本篇书评已被我做成视频节目发布在B站等自媒体平台，禁止抄袭，侵权必究。

喜欢读老舍的小说，里面有烟火气，有老百姓的市井气。仿佛那些故事就在你的身边。虽然读了以后，心里忍不住同情他们的无奈与悲苦。 聪明悲苦、圆滑世故的小巡警。代表着在乱世里艰难讨活、糊涂度日的贫苦人。自己的老婆和他的师兄跑了，留下一双幼小的儿女给他。他努力养家糊口，终于把儿女养大，却最终丢失了维持生活的饭碗。儿子早死，丢下孤儿寡母等着他养活，他榨干了自己，一把年纪却找不到生活的出路。 月牙里面的母女，在失去了男人的庇护后，为了活着，不得不走了最让人瞧不起的，没有尊严的路，不知道地狱是什么样子，可这人世间的污秽与丑陋，无情与残忍又何尝没有，将这些柔弱的女子扔进了地狱。能够衣食温饱是幸福的美梦，爱情是天上的月亮。 大悲寺外中的丁庚是个悲催的人物，他心中其实是有两个自我的，只是他不知道。他无意中打死了黄学监，让那时十七八岁的他会隐隐的不安和愧疚，只是他不说出来而已。他不想承认自己的错误，所以从那时开始，他性格发生了巨大改变。他一直压抑着心里的善良，努力说服自己，黄学监的善是伪善，自己应该鄙视和唾弃。却没发现他以后在生活中去争取利益时，却伸不出手，用恶再去对付对手。因为他不想看见那样的事情再度发生。所以他在矛盾痛苦中挣扎，却不懂如何救赎。

这本书又是看了将近一个月，之前看过老舍先生的《茶馆》，看这本书呢是因为老师安利的《月牙儿》，看着看着，心情也随着小女孩儿的经历起起伏伏，看着小女孩儿最终被逼无奈走上了母亲的老路，母亲最终为了生存将女儿当做摇钱树，不是人性的扭曲，而是社会导致的悲剧。 再后来又翻回去从头看起，看到了《我这一辈子》和《阳光》两篇的强烈对比。一个主人公是社会底层人民，一辈子都在努力生活，六七块钱的工资、守了一辈子的死岗位、中年丧子还要养活儿媳妇和孙子。另一个主人公从小出生在"罗马"，是家中的公主，唯一的愿望就是得到"爱"，嫁了一个没有"爱"的绅士，又想去追求"爱"，摆脱束缚，最终失去了一切。 还有最后一篇《大悲寺外》，将丁康的自私和冷血描绘的淋漓尽致。 感佩于老舍先生对于生活细节和人物刻画的敏锐和准确，缓缓道出的故事，背后揭示出某些东西，语言雅俗共赏，有着"老舍式"幽默。就如胡风对先生的评价：“舍予是经过了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他的‘真’不但没有被这些所湮没，反而显得更凸出，更难能而且可爱。"

2020年5月19日 星期二 老舍【月牙🌙儿】 是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次地在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。 即使在白天，我也有时望一望天上，找我的月牙儿呢。我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。 一个春天的月牙在天上挂着。我看出它的美来。天是暗蓝的，没有一点云。那个月牙清亮而温柔，把一些软光儿轻轻送到柳枝上。院中有点小风，带着南边的花香，把柳条的影子吹到墙角有光的地方来，又吹到无光的地方去；光不强，影儿不重，风微微地吹，都是温柔，什么都有点睡意，可又要轻软地活动着。月牙下边，柳梢上面，有一对星儿好像微笑的仙女的眼，逗着那歪歪的月牙和那轻摆的柳枝。墙那边有棵什么树，开满了白花，月的微光把这团雪照成一半儿白亮，一半儿略带点灰影，显出难以想到的纯净。这个月牙是希望的开始，我心里说。 他的笑唇在我的脸上，从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风像醉了，吹破了春云，露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆，春蛙唱着恋歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。我听着水流，像给嫩蒲一些生力，我想象着蒲梗轻快地往高里长。小蒲公英在潮暖的地上生长。什么都在溶化着春的力量，然后放出一些香味来。我忘了自己，我没了自己，像化在了那点春风与月的微光中。月儿忽然被云掩住，我想起来自己。我失去那个月牙儿，也失去了自己，我和妈妈一样了！ 狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我做梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。在这里，在这里，我又看见了我的好朋友，月牙儿！多久没见着它了！妈妈干什么呢？我想起来一切。 这些是我从这本书里面摘录的老舍先生月牙儿小说的片段，老舍先生的语言真的很有穿透力，也写得很优美，会让人读完以后，灵魂很受触动，甚至久久不能平静！ 物理学上，月亮是借助太阳的光，它自身是不能发光的，而且有时候光很微弱，它只在夜间出没，这和月牙儿的女主角很像，无论母亲还是女儿都不是太阳般的人物，都活在黑暗里面！ 有时候，我在她身上看到一种像简爱那样的对命运顽强不屈的精神，但有时候又会看到她像林黛玉那样的柔弱，任由环境的摆布，深陷泥潭，不能自拔！ 月牙儿或许只是一种象征，不只是仰望大自然里面的月牙儿，更是一种灵魂深处的盼望！那是黑暗世界的一丝亮光！ 到底老舍先生要表达什么样的深意，又在抨击怎样的社会现实呢？或许就像雨果的【悲惨世界】，男人因为偷了一块面包而坐牢，女人因为没有饭吃而卖身，这个世界的悲惨是共同的吧！我们心中的那个皎洁的月光，我们活在黑暗里的盼望又是什么呢？我们的月牙儿又在哪里呢。 因为我从小就有信仰，我在教会那么多年，信仰带给我的或许就是老舍先生所谓的【月牙儿】，一种活着的力量，一种行走的亮光，一种美好的盼望！就像我很喜欢的基督教的一首歌【耶稣是我生命的亮光】。 耶稣是我生命的亮光，照亮我的前方， 虽有暴风雨把我挡，注目我的亮光！ 他使我生命重新得力，使我抬头高昂， 他使我如鹰展翅上腾，飞跃在高岗上！ 我们无论哪个时代，都有活得悲惨的境遇！我前段时间看到一个新闻说是疫情期间不能出去工作，一个家庭，工人阶层，因为压力大，就跳楼自杀了！活着很难。因为疫情，全世界的经济都会是下滑的趋势，我们如果再遇见粮食危机，或许真的有钱都花不出去了！ 悲惨的世界，我需要来自上帝的光芒，在他的光里，我要得见光明！有时候我会把自己比喻成月亮，上帝是公义的太阳，月亮是反射太阳的光，我的生命是在辉映上帝的荣形。希望别人在我身上看见上帝的光！ 如果我的生命真的还有明天，我要献上我的一切来反射上帝的光，发光如星的活着，没有星星的夜晚，做个月亮也可以！ 如果我的生命还有明天 - 乐宝弟兄 求祢指教我的心 使我能遵行祢旨意 将我生命中的每一天 都全然交托给祢 求祢时时坚固着我心 让我生命与祢紧紧相系 愿祢旨意成就在我身 求祢指引我的路 使我能坚定不偏离 将我前行路的每一步 都全然交托给祢 求祢时时搀扶着我手 走过人生的风和雨 高山低谷祢都是我的主 如果我的生命还有明天 我愿将这一天献给祢 献上我的全人全心 如果我的生命还有明天 我愿将这一天献给祢 愿在我的生命中辉映祢荣形 愿在我的生命中辉映祢荣形 愿在我的生命中辉映祢荣形 🌟夜空中最亮的星🌟 夜空中最亮的星能否听清 那仰望的人 心底的孤独和叹息 Oh 夜空中最亮的星能否记起 曾与我同行 消失在风里的身影 我祈祷拥有一颗透明的心灵 和会流泪的眼睛 给我再去相信的勇气 Oh 越过谎言去拥抱你 每当我找不到存在的意义 每当我迷失在黑夜里 Oh 夜空中最亮的星 请指引我靠近你 夜空中最亮的星是否知道 曾与我同行的身影 如今在哪里 Oh 夜空中最亮的星是否在意 是等太阳升起 还是意外先来临 我宁愿所有痛苦都留在心里 也不愿忘记你的眼睛 给我再去相信的勇气 Oh 越过谎言去拥抱你 每当我找不到存在的意义 每当我迷失在黑夜里 Oh 夜空中最亮的星 Oh 请照亮我前行 我祈祷拥有一颗透明的心灵 和会流泪的眼睛 给我再去相信的勇气 Oh 越过谎言去拥抱你 每当我找不到存在的意义 每当我迷失在黑夜里 Oh 夜空中最亮的星 Oh 请照亮我前行 夜空中最亮的星能否听清 那仰望的人 心底的孤独和叹息

《月牙儿》 短篇小说《月牙儿》中讲述了一对母女在旧社会中为生存所迫沦为暗娼的故事。老舍先生用诗一般的抒情笔调，再现那段动荡岁月中柔杂着血与泪的女性生存时代，小说以月牙儿的意向贯穿全篇。人的信念，就像被黑云一点点吞噬光辉的月牙，在黑暗的社会中苦苦挣扎，最终折蔽住星光暗淡的希望，彻底成为阴影的一部分。 小说写作背景是20世纪30年代，新文化运动传播了平等自由的人权思想，“五四运动”在此基础上，进一步加强了反封建的思想，不仅仅推行了教育的普及化，也有了开放“女禁”的呼声。 《月牙儿》中的“我”既是女性解放的受益者，也是这场不成熟运动的受害者，一方面“我”有机会接受教育，在思想上脱离蒙面未开的状态，就有了独立的思考能力，“我”不同于文盲母亲对人生的消极认命姿态，而成为一个对未来有向往，对恋爱自由，有憧憬，对人格独立有意识的新女性。因此，当生存的压力摆在我眼前时，我第一反应是迎难而上，寻找自力更生的途径，带着盲目的坚定；另一方面跟女性有关的主权更多停留在口头形式上，在内忧外患的动荡背景下留给女性就业的机会少之又少，特别是底层女性。学校教给她们的知识技能，毫无施展的现实空间，在精神的解放与现实的束缚之下，这种割裂感产生的精神痛苦反而更甚于从前的未知蒙昧，“我”最终堕落居然比母亲来得更令人痛心。 教育赋予的一切被生活的黑暗一点点收回，“我”也回到麻木粗鄙的状态，这才是最为悲剧的部分，解放妇女最终停留于表面，然而时代的进步必然要经历这样的阵痛，他们的悲苦命运又是时代必然下的牺牲。 小说中的“我”身处“废娼运动”发韧之时，在社会偏见与政策取缔的夹缝中艰难求生，然而一个根深蒂固的行当一下子连根拔除是不现实的。相比较，那些执证交税的娼妓是首当其冲的剪除对象。社会对这部分失足女性设立了感化院和洗议所，教导他们自立自强的思想，学习一些必备的生活技能，然而现实的难题是，他们感化成功后怎么谋生？在月芽中感化院的人给我指出的名路是嫁个人？而所谓的嫁人，不过是男人花2块钱手续费就领走的。感化院交给“我”的生活技能是我本就会的家务女工，“我”对感化院的乐观感到绝望，假如这些技能能填饱肚子，我又如何能走到这一步？ 老舍，以一个知识分子的冷静态度去注视如月牙的主人公一样被忽视的边缘女性群体，不仅揭示了男权视角环境下被忽视的女性，女性生存现实也给予了他们最惊奇的同情与卑悯，人生最痛苦的是梦醒了，却无处可走，如果有钱梦是好的，否则钱是要紧的，虽然听起来实际到发质，但这就是现实，就像月牙中的“我”最终只有堕落才能活下去，“我”在绝望的现实中萌出了振聋发聩的一句话，钱比人更厉害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子…… 小说伊始，母亲的角色是一个慈爱且自尊的女性形象，父亲的死亡将母女二人的生存逼入绝境，贫困中母亲是女儿依赖的精神支柱，即使遭不保夕，女儿对母亲的感受依然是给父亲上坟时，母亲买给她温暖的炒栗子。什么都是凉的，只有母爱是热的，在母亲头上唯一的簪子也被典当后，山穷水尽的母亲靠帮别人洗衣服养活，女儿每次洗完都被臭袜子熏到吃不下饭，本来白净的手却起了鱼鳞一样的老皮。即便这样的工作也不是常有，看着饥饿中的女儿，年轻美丽的母亲决定改嫁，这是母亲向生活的第一次妥协。独立自强不能填饱他们的肚子，她将生存的希望重新建构在男人身上。继父对母女两很好，女儿甚至得以去学校读书，他们过了几年安稳日子，岂料某天继父不辞而别，乱世之下，人和人的情感连结无比脆弱，被抛弃的母亲又要独自面对生存的压力。女孩从一个冷静的“他者”这个角度看着母亲从良家妇女沦为暗娼，她接受的教育让她以母亲为耻，羞愧与愤慨杂陈，母亲本可以像以前一样帮人洗衣服或是干杂物，然而她选择用最为人不耻的方式。女孩就不得不接受被母亲以这样的方式养活。此时，女儿作为一个思想独立自主的新女性，恪守自尊自爱，她看着母亲从最初的遮掩和躲闪，慢慢发展为泰然自若，毫不避讳，从生理层面到心理层面，彻底堕落。女孩对母亲的情感在亲情与道德中焦灼，随着时间的推移，她从逐渐年老色衰的母亲眼中读懂一种求助与希望，妈妈的心是狠的，可是钱更狠。母亲老了，她靠身体挣来的钱，不能填饱两张嘴。那个自爱无私的母亲在女儿心中死去，眼前这个绝情的母亲用自己残酷的生活体验告诉女儿，肚子饿是最大的真理，然而没有被生活扼住咽喉的女儿此时是不会懂的，母亲再次家人，这是母亲对人生的第二次妥协。她活下去的希望只能从一群男人转嫁到一个男人，舍弃亲情藤蔓一样生存，女孩以母亲的堕落为界，她坚信可以有尊严地活着，女儿看待母亲人生悲剧的清醒，有一种理想化的道德残忍。父亲是女儿认清真实社会的一个缓冲，当母亲这个庇护的角色消失后，女孩面临的困境就像当初失去了丈夫的母亲，接下来女儿以第一人称我讲述了母亲再次嫁人后她独自一人的生活。 高校毕业后，我只能离开学校，母亲的过往像一面警醒的镜子，提醒我时刻引以为戒，避免重蹈覆辙，我懂得身为女性的独立和自尊自信可以依靠自己的能力生存下去，也相信爱情与自由，以及一切人性的美好。当校长的侄子那个平面温和的青年免费帮我租了房子时，我以为遇到了爱情，直到青年的老婆找上门来才明白自己的可笑，我在找工作的过程中四处碰壁，没有女性可以从事的正当工作，只好退而求其次和一群女学生们争着竞聘饭馆与招待的工作。天真的我坚守原则，信奉出淤泥而不染，对饭馆头牌的放浪言行嗤之以鼻，然而现实给了我一记响亮的耳光，我因为不妥协而被老板解雇，在此失去生活来源的我落魄街头，又和青年的老婆相遇。男人又有了新欢，我刹那意识到自己为的爱情，不过是一场性与欲的交易，我穷得一无所有，女人却艳羡我有自由，当自由以饥饿为前提，我宁可不要。在生存面前，教育赋予我的一切道德信念都土崩瓦解，我成了和母亲一样的女人，我懂得了母亲的艰辛，无奈和她用无数个绝望的日子催促的真理，我变得像母亲一样麻木冷漠，为了钱而丢弃自尊。世界以及最大的恶意逼迫着我，冷酷的看着我将生而为人的衣服一件件脱下，将一个有理想，有信仰，有文化的少女蚕视为一句没有情感的躯壳，在自我的感受之下是残忍的清醒。这份清醒锋利如刀一下下凌驰着我的灵魂。 多年以后，母亲再次被男人抛弃，她拖着老残的身躯投奔了女儿，坦然地以女儿的身体换取金钱，母亲成为一个铁石心肠的行尸走肉，她看不到女儿的痛苦和染病，鹰一样锐利的眼光，盯住客人的钱袋子。生存的欲望吸干了曾经自尊慈爱的母亲，因耗尽了我的良知和羞耻。“月儿忽然被云掩住，我想起来我自己。我失去了那个月牙儿，也失去了自己，我和妈妈一样了。”我和母亲的命运轨迹彻底重叠，人心中所有的美好被生存抽空，她将自己千疮百孔的人生暴露给女儿看，无形中给予女儿一种最深刻的示范，母亲的悲剧是一种无声的参照。老舍用母亲的人生作为反衬，更凸显出女儿每一次努力挣扎的徒劳。 小说《月牙儿》全书共43章，月牙的出现了12章之多，每一次出现都是不吝笔墨的描写，月有阴晴圆缺，然而在我的眼中，月亮始终是一个残缺的月牙儿形状，景语即情语，象征了我如同月牙一般残缺且黯淡的命运。 老舍用诗一般音韵的语言，描写出这段最残酷不过的故事，那诗意的美是含着眼泪的笑，老舍的作品都将目光投放在社会底层的小人物身上，比如《骆驼祥子》里的祥子，《我这一辈子》中的福海。这些人物形象就像我一样有一种悲重的反抗意识，他们都有着自己的理想与坚持，倾尽全力地想要改变命运，却不可逆地走进宿命的轮回，生命的活力被残酷的现实击垮，徒劳挣扎的人物如入跌入泥涝的悲剧性，更体现出社会环境的冷酷无情。一点云便能把月牙儿遮住，我的将来是黑暗的了。 小说最让人震撼的一段话是，我们娘俩就像两个没人管的狗，为我们的嘴，我们得受着一切的苦处，好像我们身上没有别的，只有一张嘴，为这张嘴，我们得把其余一切的东西都卖了···