契诃夫小说全集套装（全10卷）

契诃夫小说很耐读，从去年2025年下半年读到2026年元月，终于读完了，阅读的体验很奇妙和矛盾，一是想尽快读完，一方面又舍不得读完，总想慢慢的品味，全集10卷中，很大部分我都是反复阅读，第一次只能读出大概，只有读完再看看书友的点评分析，再去读就更能读出深意。还有就是写得太好了，让人感同身受尽管过去了100多年，写的是俄国的风土人情但人性人类共同的情感却一模一样， 契诃夫小说的伟大在于他不仅仅以情节取胜，而是在平凡的生活中，总能发现微妙的人性和他们的态度。重在刻画人性的真善假丑，人在面对日复一日，年复一年的循环往复生活，时所呈现出的真情实感，人的无奈，人的挣扎。让我们不由自主联想到我们每个人当下经历过的现实。感觉到这不是读小说，这就是读我们自己，这就是每天都在不断上演的事情。契诃夫就有这种天才，洞彻了生活，然后用优美的文笔，苦涩的幽默，特别是总带有淡淡的忧伤，善良的天性给你展示出来，令人掩卷深思，对人有所启发 契柯夫能以人同此心的平视角度，罗列出我们生活中遇到的种种色色问题，以故事的形式有声有色讲出来，让我们自己去思考，甄别，判断和实践，更像是一部囊括全人类共同语言所言代言的有关生活爱情人际交往，神秘现象等等的百科全书，可以引发我们探讨启发我们深思。阅读中也能找到生活的真理和真相，在这方面，又像一个阅人无数的哲人。 同时，契诃夫小说充满了作家天才的眼光，对生活细腻入微的观察，即使是悲剧，或喜剧都深层次表达了作者对人类的悲悯之心。对生活的热爱。他的作品从没有说教只是让生动有趣人物形象说话，让我们每个读者自己从中体会生活的无奈和深意， 作家每一部作品都像晶莹剔透珍珠。犹如美好的交响乐让人从中体会到契诃夫小说独特美，让人回味， 读过书人物也许我们会自作聪明的嘲笑他们，到哪只是作家艺术夸张的观察，这些平凡的世界难道不是我们芸芸众生像，有我们每一个人的性格，思想情感和故事

《同时追两兔，到头一场空》 少校和貌美的妻子不和，少校带妻子去划船，计划在船上鞭打妻子，结果两人争闹中小船翻了，夫妻双双落水。少校以前的管家、现在的文书正好遇到，费尽九牛二虎之力救了两人，两人被救之前的许诺却都没有实现，文书甚至被革职。 《爸爸》 儿子功课总是不及格，父亲本来不在意，耐不住妻子的请求只好去请求教员私下改一下儿子的成绩，在贿赂无果之后继续死缠烂打，并且得出结论：要降伏有学问的人，与其用金钱去打动他的心，还不如先和颜悦色地笼络他，再彬彬有礼地步步进逼，掐住他的脖子不放。 《吃苹果》 一对偷苹果的小情侣被果园主人特利丰·谢敏诺维奇抓住，特利丰使出非常手段让情侣两人互相羞辱。 《婚前》 结婚前夜已经如此虚伪，这样的婚姻又怎么可能会获得幸福。 《圣彼得节》 一行人分坐两辆车一起去打猎，这个场景很有俄罗斯风格，群像戏惟妙惟肖，被戴绿帽的骑兵少尉、傲慢的将军、不知所措而被甩掉的医生…… 《气质》 四种气质：多血质的人，胆汁质的人，黏液质的人，忧郁质的人 《在车厢里》 混乱的车厢中汇集了形形色色的乘客，坐错车的、没有买票的、丢了行李的……在封闭的空间中展现了一幅被缩小的社会画面。 《审判》 被冤枉偷了父亲积蓄的儿子在众人的“审判”之下”遭到了毒打，就连真相揭晓以后还有人认为儿子该打。 《艺术家的妻子》 年轻的小说家贫困潦倒，作品屡屡被拒，甚至连妻子也对他的作品毫无兴趣，为了蹭一顿午饭，作家见识了各种艺术家庭的不堪生活。 《托莱多的罪人》 英俊的航海家娶了一位美貌的妻子，原本圆满的婚姻却因为妻子被修士认为是女妖而变得无法挽回，最终航海家因为心底荒谬的罪恶感毒杀了自己所爱的妻子。 《我忘了》 原本风流的中尉终于向生活低头，成了一位顾家的男人，健忘的他在忘了自己要买什么乐谱时的举动让人啼笑皆非。 《满是问号和惊叹好的一生》 人一生的缩影，童年的担忧，少年的顽皮，青年的早熟，中年的生活琐事和老年的颐养。 《自白，或奥丽雅、任尼雅、左雅》 爱情的种子不断被扼杀，可叹的是，扼杀爱情的只是一些偶然：一次意外的出洋相、一次对于自己的不理解、甚至是一次打嗝。 《绿沙滩》 非常有意思的一篇，也是个人偏爱的一篇。按照契诃夫的性格，开头既然写了“短小”，那篇幅应该不短，果然比前面的篇幅都要长。 契诃夫刻画了一个惹人喜爱的少女奥丽雅和看上去不近人情的公爵夫人，母女两人对比强烈。然而呢，公爵夫人外表严厉，其实内心是一个温暖又有点可爱的女人。 《虽然赴了约会，可是……》 还能说什么，喝酒误事啊，格沃兹吉科夫的酒品也太差了。话说回来，他的人品本身就有些问题。 《记者》 一个不得意的记者因为在聚会上不合群而成了众人的取笑对象，酒后的他发自内心地对俄罗斯当下的文化局面大加控诉，不加修饰的语言表面上感染了一些人，但是他仍然只是一个微不足道的小人物，以至于到了第二天，众人对他已经毫不在意。 《乡村医生》 地方医院中两名医师的闹剧，医师和病人的角色总是固定的。 《不必要的胜利》 这篇很巴尔扎克，男爵对伊尔卡的那番话给人的感觉和《高老头》中伏脱冷对拉斯蒂涅的谈话非常相似，都是那种冷酷无情又非常现实的“诱惑”，这两番话分别改变了两个听者的人生观。最后的结局带点讽刺意味。 《一件糟糕的事》 没有男人缘的辽丽雅在舞会上被冷落，突然遇到了一个年轻画家，英俊的画家对她很青睐，到处缠着，乃至和讨人厌的哥哥一起住到了辽丽雅的家中，辽丽雅芳心暗许，非常得意，却发现画家只是想让自己做她的模特。 《六月二十九日》 又是一幅常见的打猎画面，途中一众人看似激烈的争吵和争端其实不过是生活中常见的“拌嘴”。 《三个当中选一个》 三个人：一个是真心爱着自己，并且已经向自己求婚的人，他家世一般，相貌丑陋。一个是自己爱的人，但是完全不爱自己，只爱慕虚荣。最后一个是暗恋着自己的年轻小提琴手。 《他与她》 想到了一些明星，在光鲜亮丽的背后，私下的生活可能会让人大跌眼镜。 《集市》 纷闹的集市，繁杂的人流，要零食吃的孩子，观看公演的观众，爱搞恶作剧的小丑。 《太太》 这一篇读完有股寒意，长相漂亮又有主见的斯捷潘被地主太太当作玩物，他不堪忍受回到家中，结果唯利是图的父亲为了钱财硬要拆散斯捷潘夫妻，让他重新去地主太太身边。结果酿成了悲剧，斯捷潘在恼羞成怒之下不仅和哥哥大打出手，甚至失手杀害了自己的妻子，酿成了难以挽回的悲剧。 《活商品》 读完久久不能不能平静，契诃夫很适合这样的篇幅，比起十页左右的短篇，这个空间更能发挥。三个人物都很让人唏嘘，布格罗夫对把妻子当作商品卖掉这件事耿耿于怀，心生愧疚，挥霍无度。妻子则在经历了又一次的婚姻之后开始怀念以前的生活，念念不忘儿子和丈夫，两人藕断丝连。契诃夫对格罗霍尔斯的塑造最是无情，人财两空的他自暴自弃，变得越来越卑微。 《迟迟未来的花》 第一卷中最喜欢的一篇，托波尔科夫医生从未忘记过自己幼时的经历，从没忘记过公爵一家人，是的，他怎么可能会忘呢？正是那些吃过的苦才让他费尽心思地走进上流社会。而潦倒的公爵一家早就到了山穷水尽的地步，乃至要靠仆人的私房钱才能生存下去，可怜的玛鲁霞，临终也在做着那个梦，这个梦也触动了托波尔科夫医生，他决定做出补偿。至于叶果鲁希卡，不过行尸走肉罢了。 《横祸》 “我”被隔壁房间的酒会吵得夜不能寐，沟通无效后抑制不住自己的火气前去交涉，怒气冲冲地到了隔壁以后却发现就会的主人公居然是自己的经理，只能尴尬地走了回去。果不其然，最后自己面临的是被开除的命运。 《不顺当的拜访》 寥寥几句就勾勒出了一个花花公子的形象，原以为对方是女仆，调戏了几句，不曾想却是女主人的女儿。 《两个乱子》 结构很工整，指挥在把红发姑娘赶走的那一刻就已经注定了结局，对别人的偏见根深蒂固，往往会毁灭了自己。 《一首田园诗……然而，呜呼！》 都是唯利是图的人啊，舅舅在有钱时外甥和未婚妻都当亲人一样看待，舅舅存钱的银行倒闭之后人财两空，外甥再也不理舅舅，未婚妻也放弃了婚约，简直不要太现实。 《好朋友》 斯彼甫西普也太不会说话了，可能心肠不坏，大写的尴尬。 《报复》 喜剧演员因为想借女同事前男友的大衣上台表演遭到拒绝，从而产生了报复心理，而他的报复显得如此直接粗暴——把“本日戏票全部售完”的牌子挂到了售票窗口上，结果一心追求艺术的女演员由于没有观众而放声大哭，喜剧演员则因为报复成功沾沾自喜。

拖了一整年的书评。 契诃夫绝对是我最喜欢的小说家前三名。什么乔伊斯伍尔夫现代主义意识流在契诃夫等俄国文学的衬托下全是已经尽力但力不从心。一个是喝白酒打黑熊吃枪子儿长大的毛子文学，喝啤酒cocktail穿的确良的london fog怎么比呢？你拿什么比？20岁和50岁中间差了30岁。大师的经典格局就是，简简单单，把事情讲清楚，永不过时的典型性笑话和浪漫色彩的真实性点缀搭配活着这一过程中无可避免的凄凉，沉重的思考和辛酸的感情的高度深刻性、并且由此拼织出完整的俄罗斯现实生活图景。正如他自己所说，简洁是天才的配方。 第一次读75小时，绝对是我人生中最值得的75小时之一。契诃夫有一种能力，有把庸俗变得可笑，把幽默融成抒情，在科罗廖夫医生的故事中，他写才华和财富导致了不幸。这句话对于整个人类的生存和意义发出了终极拷问。如果幸福是活着的意义，不幸就是我们必须避免的。那么幸福的配方居然是没有才华和没有财富，多么荒谬的人生！前路的未知像一个洞穴一样等待着我们。阅读契诃夫就是把这个洞穴放大成无数个辛辣讽刺的小故事。 就像有一类作家展现才华，有一类作家激发别人的才华和想象力。契诃夫，艾略特都属于后者。托尔斯泰本人绝对是契诃夫的狂粉，文学史上把契诃夫奉为圭臬的数不胜数。对于一个作家来讲，契诃夫绝对是一个播放着自然主义风格，在安静中雅俗共赏的shelter。

用了141小时，读完。给朋友们推荐以下N篇（我喜欢的，希望你也喜欢）: 《江鳕》 《失业》 《长沙发底下的剧团经理》 《苦恼》 《巫婆》 《噩梦》 《枢密顾问官》 小滨鹬 《不幸》 《粉红色长袿》 《难处的人》 《房客》 《梦想》 《磨坊外》……忠孝故事 《艺术品》……幽默小品 《香槟》……小火车站长的故事 《乞丐》……拯救一个人 《彩票》……中彩希望破灭之前后心理状态 《太早了》……打山鹬猎，没打成。 《信》……助祭教肓儿子的信怎么写成的 《出事》……送线，强盗…… 《侦讯官》……讲自已老婆死事…… 《市民》……牢骚…… 《歹徒》……幽默…… 《困》……很沉重，很内函，非常好的小小说！ 《灯光》……世界上的事，谁也弄不明白……工程师的故事 《决斗》……中篇 《妻子》……中短篇 《第六病室》 《匿名氏故事》 《女人的王国》 《洛希尔的提琴》……canhui忏悔啊…… 《三年》……理想和现实的冲突…… 《带小狗的女人》……爱是说不清楚的东西

纳博科夫评论契诃夫: 1、契诃夫的文学风格可以用穿休闲装去参加舞会来形容。 2、契诃夫把文字置于昏暗的光线下，置于暗灰色中，介于旧篱笆与低云之间的颜色。 3、契诃夫笔下的人物，是迷人的但又是无用的，确切的说，这些男人女人之所以迷人正是因为他们的无用。 4、契诃夫笔下的俄罗斯知识分子，集高贵情操与软弱无能于一身，这种情操到达人类所能及的最深层次，而同时他又无力将其理想与原则付诸行动，简直无能到了近乎荒谬的地步；他投身于道德的美善、人民的幸福、宇宙的安宁，但个人生活却做不出任何有用的事情；他在模糊的乌托邦梦想中耗费自己身处郊县的生命。 5、在契诃夫的小说中，作者在任何地方都没把自己小说的主人公归属于任何一个政党，也没有给这类人赋予特定的政治纲领。这正是整个契诃夫小说的关键所在。 6、典型的契诃夫式主人公，是一种含糊而美丽的人性真理的不幸载体，他们既无法摆脱也不能承载的负担。 7、我们在契诃夫小说中看到的是一连串的跌绊，这个人之所以跌绊是因为他总是在凝视繁星。 8、契诃夫小说中的人物，自己不高兴，也让别人不高兴；他们破坏了自己的生活也破坏了别人的生活；他们错过一个又一个机会，他们躲避行动，度过一个又一个不眠之夜去筹划建造他们不能建造的世界。但是这些人充满热情、自我克制、思想纯粹、道德高尚，这些人存在过。 9、我可以说，如果有人喜欢陀思妥耶夫斯基和高尔基甚于喜欢契诃夫，他肯定永远无法把握俄罗斯文学和俄罗斯生活的本质，更重要的是，他将无法把握文学艺术的普遍本质。 10、俄罗斯人喜欢把他的熟人朋友分成喜爱契诃夫的一类和不喜爱契诃夫的一类，那些不喜欢契诃夫的往往是不对劲的一群。

契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。其剧作对20世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。他的作品的三大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情，并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。 艺术成就 契诃夫戏剧创作的题材、倾向和风格与他的抒情心理小说基本相似。他不追求离奇曲折的情节，他描写平凡的日常生活和人物，从中揭示社会生活的重要方面。在契诃夫的剧作中有丰富的潜台词和浓郁的抒情味；他的现实主义富有鼓舞力量和深刻的象征意义，“海鸥”和“樱桃园”就都是他独创的艺术象征。斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科以及莫斯科艺术剧院（1898年建立）与契诃夫进行了创造性的合作，对舞台艺术作出了重大革新。 契诃夫在世界文学中占有自己的位置。他以短篇小说和莫泊桑齐名。欧美许多作家谈到契诃夫的创作对20世纪文学的影响。在中国，在契诃夫逝世后不久，《黑衣教士》和《第六病室》等小说就被译介过来。他的剧本《海欧》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》也早在1921年和1925年先后由郑振铎和曹靖华等译成中文。以后，鲁迅艺术学院曾在延安演出《蠢货》、《求婚》和《纪念日》。瞿秋白、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等对契诃夫都有过论述。他的小说和戏剧几乎全部有中译本。 成为“短篇小说”的代名词 随着文学的发展，世界文学评论家喜欢把那些优秀的短篇小说家说成是某方面的“契诃夫”，以致一些优秀的作家往往被冠以“契诃夫”称号，比喻，美国短篇小说家约翰.契弗就被公认为是“美国郊外的契诃夫”，而爱尔兰短篇小说家威廉.特雷弗则被称为“爱尔兰的契诃夫”，美国作家卡佛、耶茨，捷克斯洛伐克的赫拉巴尔亦在不同程度被人称为契诃夫。为什么会产生此种现象？主要是契诃夫的小说具备独立思考的精神和直面现实的笔触，契诃夫一生以短篇小说为主，其小说绝无一丝滑入三伪文学（愚民谎言文学、妥协文学和御用文学合称三伪文学），与三伪文学界限十分清楚，是纯粹的文学本身的表达。生前他就以自己的小说不落三伪文学为荣。他创作态度严谨，重视文学的写生，笔下一草一木无不栩栩如生，刻画心理亦往往入木三分，是世界短篇小说巅峰之一，并成为短篇小说的代名词。 他一生创作了七八百篇短篇小说，还写了一些中篇小说和剧本。他早期作品多是短篇小说，如《胖子和瘦子》（1883）、《小公务员之死》（1883）、《苦恼》（1886）、《凡卡》（1886），再现了“小人物”的不幸和软弱，劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。而在《变色龙》及《普里希别叶夫中士》（1885）中，作者鞭挞了忠实维护专制暴政的奴才及其专横跋扈的丑恶嘴脸，揭示出黑暗时代的反动精神特征。1890年，他到政治犯人流放地库页岛考察后，创作出表现重大社会课题的作品，如《第六病室》（1892），就是猛烈抨击沙皇专制暴政的作品，该小说使列宁阅读后都受到很大震动。《带阁楼的房子》（1896），揭露了沙俄社会对人的青春、才能、幸福的毁灭，讽刺了自由派地方自治会改良主义活动的于事无补。《农民》（1897）极其真实地描述了农民在80、90年代极度贫困的生活现状，表现了他对农民悲惨命运的关心同情，而《在峡谷里》则揭露富农穷凶极恶的剥削，反映了资本主义渗透农村的情况，说明作者把表现俄国社会阶级斗争列入其创作主题，在《新娘》（1903）中，他相信旧制度一定灭亡，新“生活早晚会来！”契诃夫后期转向戏剧创作，主要作品有《伊凡诺夫》（1887）、《海鸥》（1896）、《万尼亚舅舅》（1896）、《三姊妹》（1901）、《樱桃园》（1903），都曲折反映了俄国1905年大革命前夕一部分小资产阶级知识分子的苦闷和追求。 契诃夫早期作品多是短篇小说：如《胖子和瘦子》（1883）、《小公务员之死》（1883）、《苦恼》（1886）、《凡卡》（1886）（被编入上海六年级（预初）上学期第三课与北师大版五年级下册语文书），主要再现“小人物”的不幸和软弱、劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。他的小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。其代表作《变色龙》《装在套子里的人》，前者成为见风使舵、善于变相、投机钻营者的代名词；后者成为因循守旧、畏首畏尾、害怕变革者的符号象征。 作品风格 契诃夫戏剧创作的题材、倾向和风格与他的抒情心理小说基本相似。他不追求离奇曲折的情节，他描写平凡的日常生活和人物，从中揭示社会生活的重要方面。在契诃夫的剧作中有丰富的潜台词和浓郁的抒情味；他的现实主义富有鼓舞力量和深刻的象征意义，“海鸥”和“樱桃园”就都是他独创的艺术 变色龙象征。斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科以及莫斯科艺术剧院（1898年建立）与契诃夫进行了创造性的合作，对舞台艺术作出了重大革新。 契诃夫在世界文学中占有自己的位置。他以短篇小说和莫泊桑齐名。欧美许多作家谈到契诃夫的创作对20世纪文学的影响。在中国，在契诃夫逝世后不久，《黑衣教士》和《第六病室》等小说就被译介过来。他的剧本《海欧》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》也早在1921年和1925年先后由郑振铎和曹靖华等译成中文。以后，鲁迅艺术学院曾在延安演出《蠢货》、《求婚》和《纪念日》。瞿秋白、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等对契诃夫都有过论述。他的小说和戏剧几乎全部有中译本。 作品点评 严格来说，契诃夫不是在“写”小说，或者像我们通常意义上的作家在玩小说，他是在“流”小说。他无需编故事，他甚至也不要构思，他的故事在空中四处荡漾。他能从任何角度开篇，又能从任何章节断流，但都是天衣无缝，都是自然胶合。他的人物不请自来，他的情节随手拈来。他仿佛只要拿起笔，就像拧开了自来水龙头，小说便如水源源流出……　契诃夫之所以能随意地“流”小说，在于它独特的叙述方法。这种叙述方法是按照生活的本来面目去处理，用眼睛和耳朵去追寻，文字像音符那样流动。快节奏，简洁，自然，质朴构成了清纯的文风，单刀直入，不拖泥带水，高度浓缩与深入浅出的表现，更增加了作品的韵味。　 契诃夫作品《套中人》 高尔基曾经说过：“这是一个独特的巨大天才，是那些在文学史上和在社会情绪中构成时代的作家中的一个。”列夫·托尔斯泰也给契诃夫极高的评价，称他是“无与伦比的艺术家”，而且还说：“我撇开一切虚伪的客套肯定地说，从技巧上讲，他，契诃夫，远比我更为高明！” 在他的众多小说中，《变色龙》入选上海教育出版社语文八年级第一学期第八单元的第二十八课和人民教育出版社语文九年级第二学期第二单元的第七课，其中关于契诃夫的生平也做了详细的介绍。 《凡卡》入选人民教育出版社语文六年级第二学期第四单元的第二课，北京师范大学出版社语文五年级第二学期第五单元的第一课，江苏教育出版社第四单元第十九课，沪教版六年级第一学期第一单元第三课。反映了在沙俄时期统治下，社会的黑暗和生活的悲惨。《套中人》入选人民教育出版社语文高中必修5第一单元第二课 1880年，契诃夫入莫斯科大学医学院学习，同年开始写作。早期作品无情地揭露了专横残暴的黑暗势力（《假面》《变色龙》《普里希别耶夫中士》等），鞭挞了庸俗卑劣的社会现象（《胜利者的胜利》《胖子和瘦子》《一个官员的死》等），同情下层人民的悲惨遭遇（《哀伤》《苦恼》《万卡》《歌女》《风波》等）。1890年，契诃夫去库页岛旅行。从这个人间地狱回来后，他逐渐摆脱了思想上的苦闷，加深了对现实的认识，写了一系列具有深刻社会意义的中、短篇小说，如《第六病室》《跳来跳去的女人》《文学教师》等。晚年，契诃夫同时致力于小说和戏剧的创作，著名的小说有《农民》《带阁楼的房子》《姚尼奇》《新娘》等；剧本有《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姊妹》《樱桃园》等。这时期的创作洋溢着乐观主义情调，对新生活充满信心。 契诃夫的小说有着独特的艺术风格，这就是朴实、简练，艺术描写的客观性，同时富于幽默感。他自己说过：“简练是才能的姊妹。”他的小说没有多余的东西，很少有抽象的议论。他善于用不多的文字表现深刻的主题。《装在套子里的人》是契诃夫最著名的小说之一。主人公别里科夫反对一切新生事物，扼杀自由与进步。他是沙皇专制制度的维护者，他的死象征着一切反动势力必然灭亡。

整整花了花了我50多天终于看完了契诃夫小说全集的套装。我这一辈子大概就栽在这位老兄的身上了，因为书荒啃的这本书，胜过大部头了。今年我也不用力什么大部头计划了，反正都要结束了。反正也能把这部套装读完了。但是真的别作死，一下子读契诃夫全集套装。真不是人干的事，前期的风格你读下去能博你一笑，越到后面越怀疑自我，怀疑这个社会，怀疑这个人类，一直到《在峡谷》。把一个几个月大的孩子用开水烫死什么概念，我接受不了，我跑去刷抖音放松一下。抖音上面那些视频跟评论更让人痛苦，还是让我看一辈子的书吧。结果题解的时候，按照契诃夫的游记，轻描淡写的这是真人真事很常见，其实当时的俄国这种环境真的就好恶劣，我都不太敢读俄罗斯笔的小说，他们的作者怼社会，怼国家，怼人类，怼生命，他们的笔下根本就没有那种能让人追求的东西。都撕开来给你看。到底怎么样才能看下去，我只能接受普宁，现在被摧残了这么久契诃夫拜拜了，终于不用再读了。友情建议契诃夫的短篇也好中篇也好适合一本一本读。

契诃夫的作品幽默风趣，骂人不吐脏话的经典著作，他的小说紧凑精炼，给读者以独立思考的机会。 契诃夫有着悲悯的情怀，他的小说，你仿佛跟着这位引领者拜访一个又一个老百姓，他们可怜、麻木、吝啬、善良、有趣……我似乎与他同乖一辆马车，他在述说，而我在拼命消化。我喜欢契诃夫俄罗斯式的童真，他可以把平凡的生活写成抒情的散文，那么美。

花了两个多月读完，读全集发现契诃夫确实是25岁之后越写越好，不再是那种幽默讽刺的小品，或者说哪怕仍然幽默讽刺，这讽刺里也包含着深切的体认，他把笔力渗进人物的骨血、思想和生活，那么精准，令人颤栗。他精确懂得俄罗斯的每个阶层的人，且善于用人物自己的语言来塑造人物的形象和性格。 真正伟大的作家是永不过时、近乎永恒的。是这样的作品，让人坚定地相信文学的力量。

契诃夫是怀着什么样的人文精神与道德诉求踏上文坛的呢？这可以从他的两封书信中看出端倪。 1879年4月6日，契诃夫给弟弟米沙写信说：“弟弟，不是所有的米沙都是一个样子的。你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。” 1889年1月7日，契诃夫写信给苏沃林说：“您写写他吧，写写这个青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的。” 一个小小“文官”在一位将军面前的恐惧；一个“瘦子”在一个“胖子”面前的谄媚；一个“警官”在一只可能是将军家的“小狗”面前的出乖露丑；一个“一看见有人犯上就冒火”的“中士”，都丢掉了“人的尊严”，暴露了“身上的奴性”。契诃夫通过对于人身上的“奴性”的入木三分的揭露，张扬的正是维护人的尊严的人文主义精神。 除了“奴性”外，契诃夫还发现另一种人性的扭曲，那就是普通人不甘于当普通人的浮躁。因此，我以为在《一个官员之死》之前发表的《欣喜》（《喜事》，1883），也是值得一读的契诃夫早期创作中的佳作。 这个幽默作品写一个十四品文官是怎样因为在报纸上看到了自己的名字而欣喜欲狂的——“现在全俄罗斯都知道我了！我名扬全国了！” 而这位官职低得不能再低的文官是因为什么才名字上报的呢？原来是因为他是一桩交通事故的当事人而名字上了报纸的社会新闻！ 后来契诃夫在小说《灯火》（1888）里，也通过一个细节描写，对“小人物”不甘心当“小人物”的“小人物心理”做了令人悯笑的展示——“……还有一个叫克罗斯的人，想必是个微不足道的小人物吧，他是多么深切地意识到了自己的渺小，以至于使出狠劲，将自己的名字用小刀往公园亭子栏杆上刻进去一寸深。”——这是俄罗斯式的“×××到此一游”。 这就是为什么高尔基能从契诃夫的这些幽默小品中，“听到他因为对那些不知道尊重自己人格的人的怜悯而发出的无望的叹息”。 译者 汝龙 前言