
古丽蓉
本书中的每一篇文章都是从作者的记忆中走出,或是一段经历,或是一个感悟,或是一缕情思,或是一份感恩。书中记录了作者从求学清华到旅美生活工作中的点点滴滴,文字优美、感情真实,是一本难得一见的旅美华人散文集。
2023年2月4日 星期六 天气晴朗 气温3℃ 《生命树》 重归九月 很多条路可以选择来 重归九月 有许多郑重的日子 可以认定是 启程的理由 只要归心已在 只要你跟随我 走过一段丁香记忆 在斜斜屋檐的道旁 荷色清远的香韵里 雨中九月 会千山万水渡来 推开暮霭候你 只要你愿意 只要你归心犹存 在雨后斜阳中 总会有九月一天 不疲不倦照你 不分四季 那一方净土,那一片绿洲 青春 如果这一朵花 可以开在昨日 如果那一段情 可以落在今天 你会是花的王子 在玫瑰园与我共舞 你会用情至深 在绿草原伴我同眠 如果这一生一世 有两条溪流 如果那日月星辰 是你心的地方 你会在冷泉水畔 见我深情目光 你会在不老天地 将这唯一青春再现 生命如流水,载着快乐的日子,载着愁苦的情绪,载着少女的诗句,载着盛开过又垂落的花朵,它潺潺地流去,流到一个名叫昨天的地方。在那里,你探索道路的地图,叫作记忆。 许多匆匆的相遇,许多不解的远离,许多无缘的折翅,许多距离的藩篱,如同一阵风穿过你,你感觉到蝴蝶的羽翅在风中在你的心中颤动;如同一片云漫过你,你伸出手来捕捉却收获空空如也,手心上不留任何痕迹。 那些无忧无虑无知无觉,放学后肩并肩走回家的石板路,路旁的豆瓜绿藤葵花美人是否还在?那些轻松愉快可有可无,铃声消失后教室里的板报抄写笑语连天,和我们一起懵懵懂懂的少年们,他们是否已经归路无期? 那些无语的凝望,那些莫名的心动,那些湖畔旁的轻拥,那些离去时的无奈。早早去,从无人的站台上开始等待,等待迎接;久滞留,在无人的站台告别送别,告别一段生命。列车来了,又走了,我们在一起,互相爱恋,然后,我们分开了,分开成永别。 但是,正如那首歌唱咏的,在你心中,如果有一片白桦林,如果有一方净土,那些没有墓碑的爱情和生命,将会在那里依然葱茏。 你勇敢地昂着头,在江湖里在这世界上行走。你一生精彩,创造生命维护生命,为无数的美丽深深折服。 在静谧的独处的时刻,在喧哗的团聚的旋涡,在如泣如诉的音乐里,在美轮美奂的朗诵声中,是的,我的朋友,你最好在心灵的一角,保留一方净土。 留一方净土,给你记忆找回的童稚少年和无邪青年;留一方净土,让你的青春在那儿,如一朵沐浴着灵露的天堂之花,永远瑰丽永远灿烂开放。 在那一方净土,有一片丰美的绿洲。所有的昨天都会回来,所有的朋友都会重聚,所有的遗憾都会被弥补,所有的美梦都会变成事实。所有的诗歌啊,都会插上翅膀;所有盼望过又丢失的爱情,都会在那里向你招手。 而你所需要的,便是给自己一个美好。在你心灵的一角,保留出那一方净土,那一片绿洲…… 走着自己的路,在这世界里扎扎实实地生活着,有过花季,有过绿原,有过秋收,有过凋零,岁月渐渐地沉淀在我们的记忆里,于是我拥有了人生,发现我们和生命树息息相关。 因为读书,看见战争的原因,战场的纪实,战时的众生,战后的变迁;看见宗教的发源,人类的信仰,膜拜者的虔诚,心灵的力量;看见政治在办公室,在白宫,在世界舞台驰骋;看见科学在居家,在海洋,在星空天外闪烁;看见天才和创造改变硅谷,改变商界,改变人类交流;看见金钱,时尚和无穷想象力占据好莱坞,影响全球文化。 我渴望读书时的安静空间,安静时间,就如同渴望一次美好的聚会,渴望一顿美味的佳肴。如果忙完一天的工作生活,想到会有一些时间尚存一些精力可以欹枕读书,我的心底便会泛起由衷的喜悦。 读书于我,是一次美好的聚会。我和书的作者交流,像老朋友,看他们说话,听他们阐述,看过他们的眼底被他们感动;读书于我,是一顿美味的佳肴。我可以细细咀嚼、慢慢品味,它增加我的底蕴,丰富我的灵魂。 被书的博大精深滋润后,当我再次领会世界时,更多的是理解,更多的是厚爱。 洗尽铅华的成熟岁月,每天的快乐,可以简单清凉,像流水一样从指尖流出。只要有一本书,我可以拥书而眠…… 只要有心,就可以做梦,可以梦见儿童时代满天繁星下的稚嫩,可以梦见青涩年华初恋的纯情,可以梦见一同年轻永远年轻的过去同学,可以梦见一直期盼永远期盼的同样希望。 当我在夜深人静时,一遍遍念着孩子们的名字,一遍遍重复着对他们的美好祝福美好希望时,我整个自己不就是一个梦盒子吗?希望刻在我的大脑,热爱写在我的心上。 我想我是一个梦盒子,有着许多的希冀,有着许多的盼望。每天临睡前,我捧着自己的心,真诚地想着我的希望。祝愿如传说的一样,会有一天,梦想成真,所有希望走来,变成现实。 有些人山盟海誓,写字画押,到后来也许是墨迹未干,已成陌路生人。画在沙上的心,或许很快被强风吹乱,或许很快被新人碾断,而真正的许诺,是刻在彼此心中永远的不变。 有一种幸福,是面对同样的风景,有着同样的伴侣,同样的回忆。 假如它是你的 假若它是你的,你要好好待它。在茫茫人海中,在苍苍世界里,它会与你相遇,它会落你手心,这是一个缘分,这是一份神奇。它是你的极品,你要好好待它。 假若它是你的,你要好好护它。在你陋巷箪瓢时,在你华屋广厦处,你要找一块眼睛爱抚着的圣坛,你要找一方柔情滋润着的花座,你要呵护它如同呵护新生的婴儿,你要保卫它就像保卫自己的家园。它是你的旷典,你要好好护它。 假若它是你的,你应该放手给它自由。让它海阔天空四海为家,让它萍飘蓬转浪迹天涯。它有它会飞的翅膀,它有它飘逸的情怀。天空不会由于你飞翔思维的束缚而低矮下来,草原不会由于你视线角度的局限而不去蔓延。假若它是你的,你应该放手给它自由。 假若它逝者如斯一水东流,假若它杳无音信不再回头,亲爱的,你千万不要呼地抢天,千万不要流连不已,原本就没有那层含义,你要明白,不回头的它,本来就不属于你。 假若它跨越时空来到你的眼前,假若它不舍昼夜回到你的身边,它是你的,你的极品,你的旷典。 它自会认识回家的路径,假若它是你的。 想起我最终的回归,想起属于这片离故乡遥远土地上的我的孩子们,心已经被撕裂,心已经开始流出血。不用任何人告知我,不用任何神灵感动我,我已深知这条上行小路,会走得漫长而艰难。 有些美好的体验,会给人留下深刻的印象,会成为人追求的目标;有些成功的喜悦,会让人无比陶醉,会变成下一次成功的动力。 有句话叫作“曾经沧海难为水”,经过大海的广阔无边,很难再被窄水所吸引,经历过成功的人,不易被平庸所滞留。 在年轻还没出海的日子,在青春还没上路的年龄,当一周明星,也许会牵起他们日后出海的志向;做一回特别,也许会勾起他们渴望成功的欲望。而所有良师的努力,所有上一代人的希冀,也许会在合适的日子,成为助帆的风,成为他们攀登时一种熟悉又亲切的力量。 生活难道不是美好的吗? 尽管世界上仍有战争,仍有罪恶,不甚完美,百废待举,但纵观历史,人们的总体健康、生活水平和平均寿命都在逐年增长。我们有着完整的屋顶,完全运行的水电设备,有近在咫尺的各种奢侈,一份有益于社会同时得到良好报酬的工作,难道生活不是美好的吗? 昨天、明天和今天 也许昨天,你有过山盟海誓,有过刻骨情爱,有过秾桃艳李,有过花好月圆。也许你有着最平凡的出身,或者来自最显赫的望族。 你有过潦倒穷困,或有过飞黄腾达。 但朋友,你要明白的是,昨天已是历史,过去已经不再。 也许明天,你会执子之手,你会子孙绕膝,或是咏叹花残月缺,或是赋词长恨歌传。也许你依旧是默默无闻,或者成就为硕果累累。你也许已知足常乐,或者仍上下求索。 亲爱的,我们永远无法预料,未来的兴衰,明天只是将来。 而你站着的今天,是你全部的生命,每首千古绝唱,每段旷世传奇,每个欢乐故事,每篇不朽作品,是今天你活着的意义,是今天你需要做着的事情。 你可以触摸今天的分分秒秒,你可以拥抱今天的时时刻刻,今天是你的心跳,今天是你的脉动,今天是你的全部所有。 今天是生命和你握手时唯一的地方;今天是生命和你相遇时唯一的途径。 直到我们再相见(Till We Meet Again) 和你道别的时候,我对你说好好保重,直到我们再相见。 然后我们天涯海角隔万水千山,在我们落脚的土地上,展开各自深厚丰富的人生。 我不去跟随你的萍踪浪迹,因为你有你的世界,我有我的世界,我们在各自的世界里过着精彩的生活,创造精彩的故事。 而你和我的故事,是心中的一朵水月镜花,它美丽地在许多夜色下开放,但我早已成熟,成熟到不去拂动一纹水丝水珠。 我不会像对姐妹家人,仔细描绘我的感觉我的经历。而对你说的话,是我对自己说的话,一句跨过岁月,一句跨过沧桑,一句跨过收获,一句跨过爱情。 我会在祈祷中,加上对你的祝福,为你的奋斗而担忧,为你的成功而欣慰,为你片言只语的问候,在无人的静处,默默流泪。 我不会覆鹿寻蕉,不谙四季节令,在另一个季节寻找往日的芬芳。每一朵花,有它自己短暂灿烂的花香;每一段岁月,带着行走者年龄的注脚。 我会在记忆的深处,珍留你不谢的微笑;我会在心灵一角,点着一根相思缭绕但永不熊熊燃烧的蜡烛。 如果我们再相见,我们各自担负母亲、父亲沉重又甜蜜的工作,你的孩子们,我的孩子们,我们会彼此熟悉又陌生。 越过高山越过繁华,我想我们不会惊讶彼此相似的道路,因为终究我活在你的预期里,你活在我的断言下,我们在这个世界各自过着曾经共同展望的生活。 在各自精彩的生活中,你祝福着我,我祝福着你,道别时我说过好好保重,直到我们再相见。 也许我们会相见在天堂。 人生游戏 既然是游戏,就应该充满了乐趣。 游戏之所以产生,是为了寻找更多的快乐。你尽可以选择离开,选择不参与游戏,但这不是一场高中球队的比赛,也不是一场角斗士的决战,它跨过人生,世世代代,你没有选择,除非你绝尘而去。 所以你应当尽可能地创造欢喜尽可能地满怀欢喜,为母亲带来欣慰的笑容,为孩子谱写幸福的欢歌,为朋友送去祝贺的衷情,为邻居泡起欢聚的香茶。为日出,为日圆,为新生儿,为新人儿,为从贫困走向富裕的人们,为从迷途中回返的浪子…… 既然是游戏,就应该有规则条例。 越是万民瞩目的项目,越是举国参与的游戏,游戏规则越是严格精确。裁判在吹哨,观众也不会漏过一厘一毫。 所以你要学会道德同时了解世情,你可以无限想象无限发挥,但你不可以损人利己,不可以违章乱纪;你可以著作等身,一代宗师,但你不可以嫉贤妒能,毁人子弟;你可以一鸣惊人或者东山再起,但你不可以沽名钓誉或者薄情寡义;你可以富可敌国或有琼楼玉宇,但你不可以挟势弄权玩着三心二意…… 游戏自有规则,游戏自有仲裁,不在今朝露面,也有明辰判决。 既然是游戏,就一定有输赢分晓。 哪场比赛没有赢家,哪场比赛没有败将?就算是乌龟和兔子的赛跑,代代相传,人人皆知。如果没有最后的输赢,又怎能成为一个故事?起跑线上的故事不锁定终点的前后,即使半场已过,仍有大戏高潮迭起。 你可能含着银匙出生,或不认父母谁人;你可能沉鱼落雁,或者寻常模样;也或许下笔成章或者才疏力薄,你也许少年得志或者生不逢时。但从来输赢变化莫测,天下谁有慧眼可以早早看透春秋?你十日一水,五日一石,也许最后的图画会是绝世佳作;你不骄不馁,你总在努力,也许从你上下求索处,日后会有捷报频传…… 游戏定有输赢,只是人生不是一决雌雄的战场。他有一生,你有一世,输赢乃兵家常事,总有游戏在继续。 入乡随俗凑份子 在中国我一路上学,成年后来美国前一直在清华校园里,吃食堂饭住集体宿舍,象牙塔一样的生活,对请客送礼结婚生子红白喜事等传统习俗没有太多的切身体会。记得上研究生时,很多同学陆续结婚,程序很简单,几笔就写完了。大家先是骑着自行车到五道口照相馆照一张两寸黑白照片,然后再骑着自行车到清华照澜院凭学生证领出一个结婚证。再买一堆糖果塞在小红包里发给同学老师,然后回家爸爸妈妈张罗办一下酒席。 当然可以从书中读到,从电影上看到,从家里老人亲戚朋友谈话中了解到许多中国的习俗。好在全世界哪儿的人都庆祝婚姻庆祝新生儿庆祝孩子的成长,我们既然生活在美国的土地上,自然就和美国人一起经历入乡随俗凑份子的故事。 孩子们小的时候每年的生日庆祝是不大不小的事。从幼儿园班同学开始,以后顺着到小学班,到中学班,到邻居朋友的孩子,发请帖订蛋糕选择游艺活动庆祝场所。有时庆祝选在自己家,大人小孩一起招待,有时在儿童乐园孩子疯玩大人闲聊,有时去保龄球场馆,有时去迷你高尔夫球场。孩子们先是玩得高高兴兴,然后生日歌唱得此起彼落,最后再稀里哗啦拆开小朋友送的堆成小山的礼物。 每家孩子家长都变着法儿给孩子办精彩的生日庆祝活动,请魔术师,邀小乐队,搭小房子,架高蹦床。彼此之间礼尚往来友情支持,哪个孩子都不能冷落,谁家的生日活动都得参加。结果有时两家生日活动没有协调好抢好日子,结果在同一天相差不多的时间举办开来,可怜我们家长只好拖着孩子先去一个活动,生日歌声还没落下就赶紧继续拖着孩子到另一家活动赶场送礼,怪有大明星走穴忙得转不过轴儿的劲。 其实真正花费时间花费精力花费金钱的庆祝活动,是成年人之间举办的活动。 准妈妈快要生孩子前,普遍会有好友或单位帮着办一个“婴儿送礼会”,大家凑份子送钱或各自买礼物,选一个时间聚起来坐下来给准妈妈送礼品和祝福。 我在美国参加的第一个“婴儿送礼会”是在第一份工作的单位。公司职员戴安娜第一个孩子八岁的时候,她和先生千辛万苦,总算怀上了第二个孩子。她是我们公司的前台接待员,怀上第二个孩子后,她每天高兴地银铃唱歌一样接待人,脸上总是挂着花一样的笑容,让人一进单位门就感到幸福。 戴安娜的老板琳达私下悄悄地和我们所有女职员发消息,约定一个时间去琳达家办“婴儿送礼会”。结果戴安娜早产一个多月,我们活动还没举行她先进医院把女儿生了下来,闹得我们的活动时间与常规计划顺序前后倒了一个个儿。 戴安娜生产一周多后的一个周六,是我们原本计划给她办“婴儿送礼会”的日子。美国人没有坐月子的习惯,后来见得多了,一周多后新妈妈挎着小花篮把新生儿带到单位,带到朋友处到处显摆是稀松平常的事,但当时知道“婴儿送礼会”继续按原计划原时间在琳达家举办,戴安娜也会到场的消息时,我还是大大地惊讶了一回。 带着包装好的礼物开车去琳达家,远远地就看见琳达家拴在信箱上几个飘起的粉红色气球。琳达家的房子有一圈阳台,阳台上木桩之间,琳达已经挂上了一圈几道粉红色调的婴儿装饰纸带,整个房子看上去顿时有了一种育婴室的温馨。 琳达在厨房里准备了许多精美的小吃,我们拿着盘子端着饮料和戴安娜见面问候后,便一起聚坐在客厅里,听戴安娜讲她提早生产孩子的细节,讲孩子现在的状况。孩子还太小太弱,所以戴安娜一直抱歉说没有带孩子过来。然后就是戴安娜坐在太师椅上,在我们所有女朋友们的众星捧月下,一个一个拆我们送给她的礼物。 每拆一个礼物,都会掀起一阵赞叹的哗声。大部分礼物都是送给新生儿的,小连衣裙,小红皮鞋,小装饰皮包,小公主帽子,可爱至极。戴安娜又是极会表现极其感恩的人,她对每件礼物都是爱不释手,大加赞扬,对每一张贺卡上的贺词都大声读完后赞叹不已,然后再对送礼送卡的每个人甜言蜜语感谢不尽。整个屋子欢声笑语,气氛温暖又和谐。 我是在我的第一个工作单位工作期间生下大儿子的,女朋友们之前背着我悄悄组织“婴儿送礼会”。结果送礼会那天,感觉身体不太舒服,我中午休息后,临时决定不返回公司继续上班。她们蛋糕也买了,凑份子钱也收集齐了,东西也准备好了,在单位开起“婴儿送礼会”时却到处找不到我,这才叫一个大的惊奇了。 第二天回去我看着吃剩的蛋糕,听她们懊丧地讲着事情的前因后果,自己又是感动又是懊丧。 这里的女孩结婚前,经常会由亲朋好友办一个“新娘送礼会”。我参加的几次,新娘们之前都已经在网上注册了她想要的物品清单,我们只要从清单上选一两件买下来,同时在清单物品旁匿名标注已经购买,这样保证大家不会购买一模一样重复物品的尴尬状态。 从来没有参加过请“猛男”来助兴的“新娘送礼会”,得到的印象,还是从当雪莉组织我们一帮女朋友给佩蒂办“新娘送礼会”时,雪莉复制了好几张她自己结婚前女友给办的新娘送礼会时的照片,准备让佩蒂带回去吓唬她的准新郎。 雪莉很泼辣很时尚,可以想象年轻时一定是大胆不羁的女孩,难怪她的女友给她的新娘送礼会花钱请一个猛男来消遣。从照片看,在她们疯狂尖叫的女朋友前面,又跳舞又搂抱,又贴着雪莉假模假样真像那么回事的年轻棒小伙,只穿着窄窄的一条布带挡住关键部位,全身迷人的肌肉、健康的小麦色皮肤,简直让人浮想联翩。 不过雪莉告诉我们,一帮女孩子喝酒疯玩高兴了一晚上,猛男坚守职业道德从来没有动真格的。他实际上是一个在校大学生,上学之余兼职出来跑跑场赚一些外快,但他形象好又很会带动气氛,表演起来非常尽职卖力,所以在新娘送礼会市场上自然是一个香饽饽。 在雪莉家给佩蒂办的新娘送礼会就低调多了,没有一位男士,雪莉的先生笑嘻嘻和我们见过面后,就被雪莉打发出去带孩子到电影院消遣时间去了。 吃完简单的晚饭后,我们花了挺长的时间,给佩蒂的结婚晚宴客人准备小礼物。佩蒂已经预订了很多特制的小纸盒,上面烫金印着新郎新娘的名字和缔结连理的大喜日期。我们的任务就是每人把各种精装糖果放进小盒子里,然后在盒子半腰处扎上一条漂亮的小小丝质绢带。 拆完礼物喝酒猜谜语的时候,才知道为什么这样的新娘送礼会一个男士也不让参加。谜语问的全是让人脸红的问题,而且不光新娘需要回答,每人轮到都必须回答。让我们回答新娘喜欢在上面还是喜欢在下面,自己第一次的时间场地感想,谁和老师有过一腿等,还必须用自己的实例回答所有问题。说着说着另一位准新娘开始大谈起和我们从未谋面的前任男朋友毛毯下的故事,闹得我为她的现任,我们现在的同事,手脚不利落后来了这么一步大感冤枉。 参加美国人婚礼还是很有意思的事,礼物早就买完送过,凑份子的钱也早已如数交上。到婚礼婚宴时,只管打扮得漂漂亮亮,到一个建筑别致的教堂,或者一个高雅不俗的高尔夫俱乐部,或者富丽堂皇的大饭店,庆祝新人的结合,尽情享受美酒佳肴就行了。 看平时随意穿稀松宽大衣服的女朋友突然间脂粉唇膏,明艳照人,公主一样穿着拖地白色长裙,在婚礼进行曲中慢慢走过你,走向圣坛,那种感觉又神圣又美丽。婚姻是纯洁又严肃的事业,只有这份雪白可以代表它的纯洁,只有这份庄重可以显示它的严肃。 不过还是可以感受不同文化的区别。我想中国人在婚礼的时候,一定只说最好听的话,可是几次婚宴下来,发现新娘新郎自己挑选的左右手,通常说来是他们最好的朋友或姐妹,婚礼时走在他们前面,婚宴时坐在他们旁边的伴娘伴郎们,致起祝福词时,经常会插科打诨讲一些似乎不算最中听的故事。 记得在艾得姆的婚宴上,他的伴郎喝酒前致辞。他先是说了一些艾得姆的好话,然后不知为什么转而提到艾得姆很长时间是处男,结果他们给艾得姆起了一个外号,调侃他处男的状况。按说处男这个词在美国反映纯洁,但更多时用在成年男孩身上大有表示缺乏魅力的意思。看着艾得姆一脸尴尬不已的样子,看着大厅婚宴宾客哄然大笑的情景,我脑袋瓜得转好几个弯才能接受这种美式幽默。 在另一次婚宴上,简妮的妹妹作为她的伴娘致祝酒词,她讲的故事挺好听的但有点傻呵呵的。简妮和她的新郎是在排队买咖啡时认识的。简妮的妹妹重新向我们述说这段艳遇,然后就开始说姐姐遇见姐夫的第二天晚上,就激动得不得了给她打电话,说遇见一个人多么英俊多么心仪,她成功地和这个人互相交换了电话。一见钟情坠入爱河晚上太激动睡不着觉,简妮赶紧让妹妹出招下一步该怎么办,一门心思要把这个心仪的人变成自己的新郎。 我们中国人有时讲个含蓄什么的,谁喜欢谁,谁先喜欢谁,谁更喜欢谁,要想知道答案,比知道哥德巴赫猜想还难。简妮妹妹这么坦率摊牌,按照我们的逻辑,真是有点帮倒忙的意思。 简妮聪明能干,大学毕业后工作几年很快就上到管理阶层。她在咖啡厅结识并且最后套牢的这个新郎小伙子,不能算是美国大兵,但也只是当时驻扎在我们附近美国陆军的一个小军官,但小伙子长得蓝眼高个,确实挺帅的。简妮根本不考虑她比他高几个学位,挣钱多几个档次的因素,也不顾虑军人以后每隔几年是要流动到不知哪个州哪个国家,而她的全家都在当地的因素,一脑袋扎进恋爱里,一路走向婚姻。 简妮的婚礼是在新郎驻扎我们当地的陆军军营的军人礼堂里进行的。这是我第一次参加美国军人的婚礼,发现婚礼简单庄重却很令人难忘。 我们被邀请参加婚礼的人,先是来到军中礼堂的外面等候。婚礼时间快到时,营区走过来八个身穿陆军制服,头戴军帽,腰间别着一把带鞘军刀的仪仗队员。他们分成两排,站到礼堂外阶梯的走道两边。 我还正纳闷着,就听见朋友开始说:“简妮来了,简妮来了。” 顺眼望去,简妮披着白纱,穿着白色长裙,手里拿着一束艳红的玫瑰花,和她的身穿军人制服,佩戴各种勋章肩章的新郎手拉手走过来。 “啪!”这边八人的仪仗队同时立正,同时转身,同时抽出军刀,高举向前。面面相向的两人,刀尖相对,这样一排四队搭出一道军刀拱门来。 看着简妮和他的新郎从军刀拱门下走过来,走上台阶走进礼堂的背影,感觉上就好像在看一部爱情电影。 等到电影进行到晚上婚礼宴会,新郎拿着长长的军刀,和简妮一起切四五层高,上面撒着玫瑰碎花的大蛋糕时,我知道我在一部有美好结局的爱情故事电影里。