伯林传（伯林文集）

读到最后仍然意犹未竟。是作者写得太精彩了，还是伯林的人生太吸引人呢？二者皆有。 叶礼庭与伯林十年交谈，肯定也读过伯林的重要作品，深刻理解他的日常生活和思想历程，感同身受过他的复杂情感世界和个人价值取向，因而传记写得细致又宏大，生动又舒缓，象是为最享受音乐的伯林备下的最后一份乐曲。每一章都紧扣时线又有重点阐述，伯林自述、自书，他人描述、评析和作者所见所感三部分交错融合于日常序列中，真实、精准地呈现了一个立体的伯林形象。 最重要的还是伯林思想的形成过程，他的家庭生活、求学经历、逃离故国与适应变迁、工作研究以及应对现实问题――作为犹太人的身份问题、二战中的政治参与活动、学术辩论中的周折往来、创建牛津新学院的努力尝试、晚年的犹豫和爱惜羽毛，还有他的思想面临的质疑和批评，与不同领域不同人士的往来交流成为伯林生活和思想的燃料，他在与人的交往中迸射出思考的火花，他享受交际，享受交际带来的自我认可和自我更迭。还不能忘记哈代，没有他的编辑整理，后人无法真正走进伯林的精神世界，而本书作者，则是将伯林散漫于生活中的亮珠用一根线巧妙而高超地编织起来，还原了伯林精彩的一生。 需要深入阅读伯林的著作，再回头重读这本传记时，一定不止是客观、审慎和精彩。

这是一本优秀的传记作品，作者（叶理庭）用细腻、生动而多情的笔触，较为客观的全面而深入地为我们交代了以赛亚伯林的好运而辉煌的一生。这样的作品读来实在让人不舍掩卷。 本书主要按照以赛亚各个重要人生阶段人为划分为不同时间段来抒写，结构紧凑而清晰。 以赛亚伯林1909年出生于俄国里加，父亲门德尔是犹太木材商人。父母对他非常溺爱，书中说，他几乎就是家里的小皇帝，直到工作后依然喜欢回家——作者开了个玩笑也是实情——因为回家可以找父母撒气。以赛亚生活在动荡的年代，就在1919年，他目睹了俄国十月革命的爆发。1920年，因俄国反犹主义加剧，以赛亚随家人移居英国。此后，他在英国接受教育，考入牛津大学（他给牛津这所著名的独裁者的大学迎来了好名声），并在哲学系获得约翰·洛克奖。毕业后，伯林入选牛津大学全灵学院，成为该学院首位犹太研究员。这一成就不仅是对他学术能力的认可，也体现了他在当时社会环境中突破身份限制的努力。以赛亚在全灵学院主要教授和研究哲学，但他并不太喜欢严肃的象牙塔和故纸堆的生活，也因为在学术交流中的挫折，从而转向观念史研究。紧接着，在二战期间，伯林加入英国外交部，被派往美国，负责观察美国政坛和社会，撰写舆情报告。他的报告受到丘吉尔的赏识，两人也因此成为朋友。这段经历使伯林更加关注现实政治与社会问题，对极权主义有了深刻的认识。随着二战结束，以赛亚回归学术界，继续在牛津大学从事教学和研究工作。1952年，伯林在BBC进行了六场演讲，这些演讲使他成为家喻户晓的学术明星。演讲内容后来整理成《自由及其背叛：人类自由的六个敌人》，成为20世纪自由观念发展的重要文献。1967年，伯林领衔创办了牛津大学沃尔夫森学院，并出任首任院长。该学院是以赛亚第一次利用自己的社会影响力筹款创办的学校，该学院是牛津第四所学院，沃尔夫森是学院的主要投资人。伯林在晚年继续著述，其作品涵盖了思想史、政治理论等多个领域。他因学术成就被授予耶路撒冷文学奖和伊拉斯谟奖。1997年，伯林去世后，他的思想和著作继续影响着后世。《纽约书评》主编西尔弗斯集结了一批顶尖知识分子出版了《以赛亚·伯林的遗产》，以纪念他的贡献。 以上只是本书的梗概，实际读起来会被以赛亚的人品和思想吸引。里面有很多幽默的段落，比如戈尔巴乔夫见到晚年的以赛亚对戏谑又不无恐吓的说，“你的事情我们全知道。”那时候以赛亚的作品正在被人收集整理出版，故有戈尔巴乔夫的这个玩笑话。还有很多让人伤感的段落，主要集中在以赛亚晚年生活，作者是投入了很多感情在以赛亚身上的。此外，你能看到最多的是以赛亚实在是个太幸运和荣耀的人了，很有戏剧张力。 我之前就读过几本以赛亚的书，对他的思想和经历比较了解，但这本书的细节，主要是以赛亚作为一个人的生活上的细节，比如恋爱、朋友们和他的性格行为等，确实很详细，这也是本书的一大吸引人的地方。以赛亚生前喜欢研究别人的生活，我想我也喜欢研究以赛亚的生活，这算是致敬吧！

自由为什么高于平等？ 《伯林传》还未读完第一页，看到伯林所持的观点“自由高于平等”，有人在问，为什么？ 刚刚在b站看李筠教授谈霍布斯，在《利维坦》中，前面长篇大论都在铺垫“人就是意志”，从而得出意志与权力的关系，用权力这个概念去探讨一切社会事务，可谓“政治的几何力学”。 所谓人就是意志，必然是自由意志。倘若人没有自由意志，是先天决定的，就无法为自己的行为负责。那么，一切道德判断，好坏，就都不存在了。那是上帝与魔鬼的事情，跟我无关了！ 所以，平等是好还是坏，可行不可行，怎么样判断平等这个行为，前提是我们对自己的行为具有自由意志！否则，上帝或魔鬼叫我对你不平等，跟我无关，我只是听天由命而已！那就别谈社会与政治了！谈宿命与神学好了。 因此，毫无疑问，自由先于平等！ 这个问题是当自由与平等发生比较冲突时，鱼与熊掌，不可兼得时，该如何合理取舍行动？ 如果反过来，平等压倒自由，打土豪分田地，凡是……杀头！平等的达成依靠对自由的压制，扭曲，裹挟暴力，这是好的平等吗？ 在霍布斯那里，这种“暴力的平等”，恐怕就是“革命”，是赤裸裸的自然状态，换句话说“丛林社会”。 如果平等是通过剥夺自由的暴力实现的，它是历史事实，但它是不好的政治建构！中国历朝历代循环崩溃时，就是这样人吃人，自然状态，野兽时代。 陈胜吴广的平等，打土豪分田地的平等，也许值得部分肯定，但不应该被鼓吹，应该被扬弃，否则历史还会在这思维中循环，跳不出分久必合合久必分的暴力锁链！ 应该文明地实现平等，通过非暴力契约式地组成国家与政府。暴力是一种饮鸩止渴，只会让国家契约解体，又倒退回丛林社会。 好的政治，不是群氓的鸡血，复仇的亢奋，是冷静的理性的思维成果。不是说我们对富人的罪恶网开一面了，绝不，而是说一味搬起石头只会砸烂了自己的脚。 听起来真是蹙气！但也蛮有道理。一个中产阶级占据主导，各方平衡与相互牵制的社会必然会更加趋于稳定和理性，也许，英国只是率先达到了这种社会平衡结构，反映出来的思想结果。 捍卫自由，显然是法律中的自由，又不是无法无天的侵犯自由。 英国人的自由主义传统，来自于他们的哲学传统，也许跟其边缘和区隔的地理与生活方式有关，和古希腊一样的海洋文明。 我发现，古希腊是隔着地中海，与小亚细亚的集权主义既贸易又对抗，英国也是，隔着英吉利海峡，对欧洲大陆的集权主义既贸易又对抗。大陆上诞生的文明一定会走向集权，因为经济上，农耕需要强大的政府动员力进行灌溉与收税，军事上，马可以快速逾越陆地障碍，政府坐大官僚统治是无可避免的，而民主起源于跟大陆一定的隔离，又一定的对抗！既然对抗，就会发展出集权主义的反面！ 叶礼庭《痛苦的正当尺度》里，1775年英国的监狱改革中，社会思想家边沁，既是民主的拥护者，又设计全景监狱，似乎以一种“人民民主专政”的手段，实现了更广泛自由下的更严厉的管制。即便是这种“专政”，对自由的剥夺，它的逻辑前提仍然是人是有自由意志的，人可以被改造。 多少罪恶借自由之名！这也是存在的，正如“暴力的平等”是饮鸩止渴。

读一本好书真是让人陶醉，让人回味，读伯林这样一位思想家的传记则教人更自由地思考、更深刻地感受，让人满怀希望并且相信生命。 伯林是一个勇于在思想的丛林中探索的人，并有着超人的移情禀赋和无与伦比的口才。他以休谟式怀疑主义的哲学家身份来介入历史。关于启蒙运动、浪漫主义、俄国革命、纳粹屠杀和犹太复国背后的观念力量与思想内涵，关于一元论、理性、价值冲突、身份认同，还有哪本书能像这本传记一样，给读者如此多的教益呢？ 他赞扬启蒙运动所追求的理性，又批评它带来的理性暴政； 他赞扬浪漫主义的自我创造，又认为它可能导致身份暴政； 他一生反抗马克思主义式的社会改造，又以极大的同情去书写作为革命家的赫尔岑、普列汉诺夫； 他看出了俄国知识阶层身上的道德自负和狂热，却无比同情他们的价值关怀； 他批判马克思主义，却深受自己信奉马克思主义的学生尊重； 他是一个温和的自由主义左派，能和青年学生打成一片，却又喜欢和有风度的贵族谈笑风生，一生欣赏英雄和天才； 他的批评中总是带着同情，同情中又总是带着讽刺； 他的一生幸福安稳，为人风趣谦卑，甚至始终对自己的成就感到自卑，他的语言却如同河水般湍急敏捷，如同向山下滚去的大石头一样力量不断增强； 他人到中年还过着一种在异性面前拘谨保守的独身生活，然后却几次和有夫之妇偷情，并最终和其中一位带着三个孩子的贵妇结婚，四十多年形影不离，幸福安乐，而他在生命的最后告诉自己的传记作者（本书作者）的最后一句话是自己有多爱他的妻子。 伯林思想中的这种多元和矛盾性，也导致了他在现实的思想论战中被各派的攻击。这种攻击让他更加认识到价值观冲突背后的悲剧性。但他始终无法将自己变得“简单”。伯林告诉我们，在价值观念的世界中，“寻找这种荒芜的确定性的岛屿等于浪费时间。”关键并不在于去评价启蒙主义、浪漫主义、马克思主义或自由主义谁正确的，而是这些观念本身的冲突告诉我们，人类多元的价值冲突是不可避免的，是内在于人的诉求的。但伯林的多元论并不等于相对主义，我们要承认那些数量有限的价值是有客观性的。“各人的生活方式不同，追求的目标和遵循的道德原则也不一样。但这并不是说有无限多的可能：它们必须落在人性的范围之内。”正是因此，自由主义和现实感才显得无此可贵。 1916-1917年冬，父母带着7岁多的以赛亚·伯林去听了一场歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》。“以赛亚最喜欢的是鲍里斯看见德米特里的幽灵的那一瞬间：恰利亚平瘫跪在地，爬到桌子底下，还把桌布拉过来盖住脑袋。以赛亚一生对歌剧的爱好便开始于此——由鲍里斯，由一个大人被动物般的恐惧所压倒的这一场面，而这些又都发生在安全的剧院里。” 我们可以把这一经历看做伯林一生生活与事业的隐喻。一方面，他眼前是一幕幕危险的世界剧，幼年即作为犹太人从革命的俄国逃亡到英国，一生的成长伴随着一战、二战和冷战；另一方面，他生在富裕的家庭，身边是围着他转，无比疼爱他的父母，此后的生活都是安稳而幸福的。正如爱因斯坦曾说过的：“上帝让伯林只成为这个世界的旁观者”。

《世界的旁观者》 在爱因斯坦眼里，伯林看上去就像是“上帝让伯林只成为这个世界的旁观者” 该书用个人生平、思想历程与哲学实践串联起的以赛亚·伯林的一生，作者这样说伯林：“做一个知识分子常常意味着过不幸的生活，因此他的幸福是一项值得探究的成就”，此书即呈现了他的幸福：作为曾饱受迫害的犹太人一员，却得以安然度过一生，虽然身为幸存者的罪恶感始终是他幸福生活中的阴影；作为一个明智、警惕而且绝对现实与世俗的自由主义者，他始终享受着智识所带来的愉悦。但他的身上又聚合着易变、多面的种种矛盾之处：作为一个犹太复国主义者，对犹太复国运动由支持走向幻灭；作为一只狐狸，却渴望成为一只刺猬；一个孤独的思想家，却渴望与人交往。 伯林的“朋友圈”也可谓星光熠熠，丘吉尔;爱因斯坦;凯恩斯;弗洛伊德;帕斯捷尔纳克;阿赫玛托娃；格特鲁德·斯泰因；撒切尔夫人；戈尔巴乔夫；葛丽泰·嘉宝；哈伊姆·魏茨曼；哈代；毕加索等人都有着或深或浅的交集。 以赛亚·伯林（Isaiah Berlin,1909年6月6日--1997年11月5日）是英国哲学家、观念史学家和政治理论家，也是20世纪最杰出的自由思想家之一，以赛亚·伯林主要是因为对政治和道德理论的贡献而闻名的。首先，他在消极的和积极的自由之间作出了著名的区分，并主张对于可能的误用，消极概念是更为安全的一个。第二，他将价值多元主义观念作为伦理学中的中间立场，确立于一元论和相对论之间，并对于道德生活提出了一种独特的描述。两种观点的结合导致了自由思想中一个新的学说——自由多元主义（Liberal Pluralism）——的建立。主要著作有《卡尔·马克思》(1939)、《概念与范畴》(1958)、《自由四论》(1969)、《维柯与赫尔德》(1976)、《俄国思想家》(1978)、《反潮流》(1979)、《个人印象》(1980)、《人性的曲木》(1990)、《现实感》(1997)等。

“在我身后任凭洪水滔天”。 “在你读到一本书以前，它在哪里？”真的，在哪儿呢？答案是“哪儿也不在”——是打开并翻阅的行为使这本书得以“产生”。因此，生命也一样，是由那些活着的人自己一步一步活出来的。 伊壁鸠鲁说：“为什么要怕死呢？你活着的时候，你还没有死。当死来临的时候，你已经不在了。那么你怕的是什么呢？”(怕的是失去吧)若依此说，可以理解到维特根斯坦的一句话:“死——并不是生命中的事件”。

叶礼庭这本以赛亚.柏林传纪是我读过的最好传纪之一。部分是因为传纪中有很多来自柏林书信的精彩内容之恰当引用，部分可能是由于柏林本身是二十世纪一个精彩纷呈的、学术与世俗现实都极度成功的思想家与观念史创始人。作者文脉清晰，文采流畅，栩栩如生地刻画了一个流亡知识分子自由主义者的一生，仿佛柏林就坐在读者面前的安乐椅上侃侃而谈自从大战前后到冷战前后所有世界上的政治文化宗教历史冲突及余波，他那些精挑细选过的朋友包括阿赫玛托娃，鸿去燕来.... 亲人爱人和各阶段的男女知己给予柏林一生的精神安慰与支柱。作者最后一节对柏林盖棺定论的评价，综合了柏林自己对生活意义的低调观点、以及作为传记作家的准确点评二十世纪最聪明的著名知识分子之一，有阅读高潮之感。但我仍然建议先读“以赛亚.柏林书信集“，和一部分柏林著作，然后再读这本传记。如此，或许会对这本柏林传纪的画龙点睛手法更觉妙处难与君说。

真好！在一个黑暗的世纪里，伯林向我们展示了一个有才智的人的生活应该是什么样子：充满怀疑精神与讽刺意味，不偏不倚，并且无拘无束。

伯林与他的“现实感” 之前虽然零零星星看了一些以赛亚·伯林的书，但只知道他是一个他称之为“狐狸型”的学者——研究作品涉猎广泛，充满灵光一闪的洞见和妙语连珠的调侃，却又从不陷入艰深晦涩的思辨当中，读起来很是享受。也是通过这本传记才知道，伯林这种非典型的研究风格与他的生平经历高度相关。作为社交场上的达人，他的思想时常是在与他人的交流中激发的，除了第一本研究马克思的作品，大多数著作都是以讲稿、信件、论辩或口述的方式完成，较为通俗，且往往具有社交场合独有的洞见和俏皮。伯林是个冷眼旁观者，因而在处理事务中能够保持批判的冷静和清醒，但同时，他的作品主题又始终紧扣他生命的疑惑——如何用理论的方式，对他深入参与见证的时代问题做出解释和回应。 一、生平 伯林出生于俄国里加（德国文化为主流）的犹太富商家庭，经历过俄国的大革命的恐怖时期，并终身对革命持怀疑态度。之后逃亡并移居英国，从此为“身后而独特的英国性”着迷，但也因为一直作为“外来人”的境遇，让伯林的性格中一直存在着寻求接纳和保持尊严的张力，这也导致伯林终身对自己取得的成绩表示怀疑，担心自己盛名之下其实难副。 在牛津毕业后，伯林又在牛津的哲学专业谋得了教职，很快，伯林又成为了进入牛津全灵学院的首位犹太人，并成功跻身了上流阶层。相比于其他研究员，伯林并不排斥和上层社会的交游，他喜欢世俗性，也更具有知识分子缺乏的现实感。也正是在全灵学院担任研究员期间，伯林完成了《卡尔·马克思》一书。值得一提的是，至此以后，研究信念的死敌便成为伯林阐发自己思想最常见的方式。在牛津期间，伯林也加入了语言哲学的小团体，与奥斯丁、艾耶尔等人均有来往，但伯林认为，“可证实性依赖于可理解性，而非相反”，言说必须引进经验之外的东西，也同时强调价值观念的重要性。 二战期间，伯林为英国政府工作，担任外交人员，最终任务是把美国卷入战争，但最日常的工作是把美国舆论情况综合成每周一次的报告。伯林通过工作得到了外交部乃至丘吉尔的认可，也正是工作的实际经验让伯林认识到判断力和性格可能远比单纯的聪明来得重要。华盛顿的经历也同样让伯林明白，“即使是伟大的政治人物也很少能够理解他本人试图按照自己的计划来加以改造的历史，而政治也总是具有一种产生悲剧的潜在可能性，因为它试图掌握的那些力量永远不可能完全被人力所控制。“另外，伯林也是一个犹太复国主义者，与犹太复国主义领导人魏茨曼和本·古里安均有交集，但他所主张的和解、退让和英国政府的官方身份却并不能使他的同胞满意。 战后，伯林访问莫斯科，并与阿赫玛托娃有了一次浪漫的邂逅，也正是在这里，伯林得到了他苦苦追寻的”天才人物的认可“，虽然作为英国官员的俄国之行几乎让他所有的俄国朋友都遭了殃。回国后，伯林转向观念史研究。在此期间，伯林爱上了同事的妻子艾琳·哈尔，艾琳有子女，作者还因此调侃娶艾琳是懦弱的伯林一生中最勇敢的抉择。晚年的伯林为建立牛津大学的沃尔夫森学院忙碌，期间伯林的外交才能发挥得淋漓尽致，伯林也借此证明了自己在从事具体事务上的能力。 二、思想 伯林作为现代最重要的自由主义理论家之一，最基本的主张是：人类各种价值观念有可能是相互矛盾、无法调和的。没有确定的人性，人类没有确定的未来，历史并不是一种走向至善的进程；不存在全部的善都结合在一起的状态，当我们强调自由的时候，就有可能损害平等，反之亦然。选择善或者恶是个人的自由，必须加以捍卫的是这种自由，而不是某种人类道德的终极形式。因为没有什么控制是永远正确的，没有什么控制是决定性的。 伯林认为，启蒙运动的理性主义的错误在于，认为价值观念之间的冲突是错误的教育方式或是非正义的遗产，因而也是可以消灭的，其办法便是通过理性的改革，通过使人们相信只要把全部精力都用来为所有人的共同利益服务就可以彻底实现自己的个人利益。卢梭和罗伯斯庇尔都曾经设想过这样的一个国家，在其中，自由是作为服从理性必然性的一种体验。但启蒙哲学家认为的我们“每个人身上都隐藏着一种单一的、确定的内在本性，从中我们的价值观念和自身利益从中都可以推演出来”并不是真实的，内在自我的等级制度（高、低、真、假）并不存在，内心冲突和人格分裂不可能用政治方式解决。 两种自由的概念进一步阐释了自由主义者的信念，认为，消极自由是严格意义上的自由主义政治信条的核心，亦即只要个体的行为不妨碍他人的自由，那么他们在做自己想做的事情时就不应当受到干涉。积极自由则是一切解放性政治理论的核心，所有这类学说都意图运用政治权力来解放人类，以实现某种隐藏的、被阻拦的或是受压抑的潜能。伯林怀疑自亚里士多德以来人们就抱有的所谓人是“政治动物”的观念，认为参与的欲望只不过是希望得到自己群体的认同以及找到归属，没有理由认为进行参与和行使公民权改善了人的品质。他坚持说，政治之所以是人类事务中一项无可逃避的要素，只不过是因为人类的各种目标是相互冲突的。政治并不是一种解放的行为，而只不过是一种必要。 在伯林看来，人类常常是在不但无法调和亦且没有共同尺度、不能相互比较的目标之间进行选择。价值观念互相冲突，人类理性中有着不可救药的缺陷，理性能够澄清事实，然而选择本身既是一种意愿、本能和情感的行为，也是在黑暗中进行的一场赌博。悲剧是选择本身固有的，是一切选择都必须承担的损失。而如果各种价值观念是相互冲突的，那么自由就具有了程序上的优先性。消极自由制度是自由的社会生活所要求的公开对选择加以讨论的最好保证。但这就使得自由的正当性陷入了一个怪圈：只有有了自由，自由才成为可能。伯林承认这个问题没有让人满意的回答。但伯林十分确定的是，时代所要求的“并不是（如同别人常常告诉我们的那样）更多的信仰，更有力的领导，或更科学的组织。毋宁说是与这些相反的东西—少一些救世主式的热情，更开明的怀疑主义，对不同特性的更大忍耐”。 或许正如伯林的批评者所说的那样，伯林更多是个“沙龙学者”，缺乏真正学者的严谨。但也正是因为伯林思想的活跃，使得他的作品有着远超其他学术作品的可读性，伯林自身的经历、对时代的介入也使得他更具有“现实感”。伯林主张的理性的局限，人道德内在的复杂，并对此报以的宽容态度，以及对所有解决方案的怀疑，或许是伯林最有魅力的所在。

读完推荐。伯林把思考视为“智慧与愉悦的结合”，并非孤灯下的苦修。正因如此，他的自由主义理念既来自书斋，也来自与政治家、学者、艺术家的即兴对话；沙龙、讲台与派对成了他捕捉灵感、完善观点的现场实验室。比起思想家的称呼，我更愿意称他为一位自由主义哲学家，他也是捍卫自由主义的战士，一位社交牛人，一位受人喜爱和尊敬的人，一生中都被朋友围绕。这本书的推荐值我会先到8.5分，从柏林人生的精彩程度，我想给9分，甚至更高，只是鉴于还未读过他完整的作品，对于书中提到的一些历史和思想没有充分的理解，我先给8.5，也许但等我读过他完整作品，再二刷后，我会提高这个推荐值。