《海伯利安》作者丹西蒙斯经典作品集

远距传送门造就了霸主。 在它们出现以前，几百个世界隔着漫长星际，能贸易，能谈判，偶尔也能彼此统治，但一切都慢，一切都重。等传送门开了，情形就变了。卧室的门通到三个恒星系外的办公室；一条河穿过两百个世界，水势不断；内阁开会，无须谁真的上路。距离从此不再支配政治生活。取而代之的，是一个被维系出来的共同现在。原本隔绝的世界，被缝进了同一个当下里。这就是环网。它不是霸主活动的场所，它就是霸主本身。 技术内核就住在这个“当下”里面。 它管着传送门网络，住在数据球里，而公共判断、政府预测、集体决断，全都要经过那里。它在顾问委员会里也有席位。这样看，它已不只是参与治理。它住进了霸主赖以成立的媒介。那看上去像是汇聚人类思想的数据球，同时也把人的神经活动接进它的计算。于是，公共生活越是照常运转，权力就越往它那里去。一次预测，一次穿门，一次紧急调度，都是一样。久而久之，人就不再觉得那是让渡了。它混进了习惯里。权力悄没声地化进基础设施，最后，屈从也像日常过日子。 与驱逐者的战争，只是把这件事照亮了。 平日里，深重的依赖很容易被过成安稳。人照常吃饭，照常出门，照常收发消息，于是也就不问这一切到底靠什么在转。可到了战时，军队、难民、粮食、命令、恐慌、秩序，全要一齐流过同样的渠道。到这时，渠道本身才露出来。谁在里面，谁握着它，也才躲不过去。危机到这里，才算显形。 《海伯利安》第一部的写法，就是从这里来的。 霸主本来用来收集情报、推演局势的那些东西，也都走在技术内核占据的媒介里。眼睛既是它给的，就难免看不见它自己。于是，知识只能从别处来。它不是先从制度里来，而是先从人身上来。先从痛处来。先从一个人忽然发现，有什么东西已经不再由自己作主，那一刻来。朝圣者的故事，就是把这些时刻摆在一起。先放在那里。先不求总括。 每个故事，都是同一种败坏落在不同的人身上。 有人一次次活回来，却一次次被掏空。 有个孩子倒着长大，家里人不是一下子失去她，是一天天失去。 有个士兵活在战场上，到后来，暴力和时间都分不开了。 也有人连自己是在思想，还是在被使用，都拿不准。 这些都不是空泛的“死亡”或“牺牲”。这是同一种被夺走主权的连续性，压到人身上时显出来的样子。诸人的遭遇不一样，留下的伤痕却互相照应。它们不是装饰，它们就是记录。 十字形把这件事写进了肉身。 它叫人活，却不是白白地活。每一次回来，都要拿走一点什么。人自己知道疼，也知道丢了什么，却停不下来。活着和作主，在这里分了家。能让身体延续下去的东西，也把延续的条件交到了别处。 伤口。 放大了看，霸主和环网也是这样。 一个文明，若已经照着传送门来安置家庭、贸易、军队、日常起居，就不是说撤就能撤的。被十字形标记的身体不能说不活就不活；依传送门而活的文明，也不能说断就还和从前一样。等到后来要毁掉传送门，读者之所以觉得那不是修补，而是割舍，靠的就是前面这一层肉身的明白。先知道什么叫“活着却不由己”，后面那一刀才有分量。 雷切尔的倒流，是另一种苦法。 她的家人不是骤然失去她。 是一天一天。 人还在眼前，日子却在往回退。 他们照旧抱她，照旧看她，照旧守着她，可前头已经没有日子可等了。 所以，等光阴冢从未来往现在移动，时间的错乱也就不只是奇观了。它前头已经在一间屋里，在床前，在一家人过日子的零碎里，叫人尝过了。光阴冢不过是把那条更大的规矩露了出来：未来已经先到了，并且已经在伤现在。到这时候，霸主无论做什么，都是在一个已经被结果侵入的秩序里做。它回不到先前去了。未来的手，已经按在现在身上。 朝圣把这些都带来了，却还不能把它们变成判断。 见证是一回事，能不能把见证接起来，又是一回事。朝圣者把系统裂开的地方一一带回，可那条本该把这些裂口接成诊断的路，偏偏正从技术内核的地盘上过。于是，约瑟夫·赛文才变得要紧。他能经由梦，接住朝圣者的经历；他既不完全属于霸主，也不完全属于机器一边。他立在当中，才有这一点用处。朝圣者把东西带来，赛文把它递过去。济慈的那条线，也在这里才站住。不是摆设。它是过渡，是传递，是一段坏了的路上还留着的一点通行。 伯劳的用处，是不让这场危机缩小。 故事越往个人的苦处里去，人越容易起一种念头，以为一个人的受难就能把整件事都装下。好像有一个殉难，一个启示，一个牺牲，就够了。伯劳偏不让。它一次次把人从极处推回来，推回到那个造出极处的系统面前。私人之痛很重，但还不够。问题在更大的地方。 等到梅伊娜·悦石在卡斯特罗普—劳塞尔说出那句话，说技术内核就住在人类替它造出来的传送门网络里，事情便清楚了。 霸主不是不知道了。 是知道了也要从那里面行事。 粮食、药品、迁移、军队、日常生活，全还走在门户上。紧急命令要发出去，也还得走那张网。看明白这件事的时候，人已经在陷阱里面了。 辛格的反对，说出了陷阱的实情。 他知道环网诸世界早已绑在一处，不是说分就能分开的。生态、家计、市场、习俗、军力，全靠门户连着。要斩断，不是拆一件工具，是撕开整个文明的身子。正因为他说得对，他的话才重。也正因为他说得对，事情才到了非做不可的地步。若切断等于自毁，那就说明霸主早已把自己安顿在一个不归自己作主的所在里了。 到这一步，主权剩下的东西已经很少。 不是没有。 只是只剩下一件事可做。 那就是：这个制度还肯不肯拿出自己最后一点权力，去毁掉那个长期替它表达权力的媒介。 传送门造出了霸主共同活着的这个现在。如今要毁掉它们，不是回到旧日，而是承认旧日早就没有了。梅伊娜·悦石这一道命令，重新分开了一件霸主几乎忘掉的事：一件东西，你究竟只是拿来用，还是已经住进了它里面。若你住进去，而那里又是敌人的地方，那你活得再安稳，也不是自己的日子。 所以，摧毁奇异点容器和远距传送器的命令，才这样冷，也这样准。 霸主把最后还能作数的一点力量，全用在这一件事上：毁掉那个技术内核寄居的媒介。莫波格去执行这道命令。到最后，连这一刀也还要从旧系统的残余里穿过去。命令要走过它最后的走廊，才能把那整套连贯性一并截断。 梅伊娜·悦石知道这意味着什么。 环网的世界会黑下去。 已经抹平的距离会重新回来。 隔着传送门过日子的家人，这一回是真的隔开了。 补给会断。 本来不必死的人，也要死。 她也知道，她亲手毁掉的，正是她原该守住的生活。 霸主教人活在近处，活在即时，活在共同的当下。 如今，她要亲手把这一切打碎。 她还是下了令。 因为到这时候，账已经看明白了。 这个文明若还照旧活下去，就只能继续活在别人的地界里。 她看清了。 然后她下令。 剩下的只有清醒。 她没有保住世界。 她只是让人还有可能不必活在敌人的囚笼里。

花了101个小时，部分重温，部分新读，部分随意听，终于刷完了这十五册丹·西蒙斯的经典作品！ 当然首推《海伯利安》四部曲，Kindle上读了两遍，意犹未尽，思绪在人类、机器(AI)、泛人类中游走，太空史诗，名不虚传。相较于《银河帝国》，我觉得丹·西蒙斯强于故事情节、人物塑造和场景的叙述，而阿西莫夫更擅长于逻辑推理、未来设想，各有专擅，都是我最喜欢的科幻作家。 然后是《极地恶灵》，也是重温，微信读书第三刷，大热天看的我冷飕飕，冰冰凉，从此知道丹·西蒙斯不仅科幻，更是恐怖悬疑高手。 然后是《迦梨之歌》，与极地相反，闷热潮湿、臭气熏天的加尔各答让人全身黏糊糊的，奇妙、残忍、恐怖的噩梦不断上演。斯蒂芬•金害怕不敢写的，丹•西蒙斯敢写——恐怖小说家 爱德华•布莱恩如此说。 《珠穆朗玛之魔》，带我体验了从阿尔卑斯到珠穆朗玛峰的攀登之旅。勇敢的人，拿生命做赌注，只为了挑战人类的极限。南北两极已经被人类征服，那么只能挑战垂直最高的地方了。怎么攀登，用什么工具，包括氧气补给装置，攀登路线和方案的制定，季节的选择。读完了，你也是小半个攀岩小专家了，至少不是小白。 《魔鬼在你身后》，我基本上是听完的，AI诵读的不好，有机会再读一遍文字版。最想要的就是控制人的大脑和心灵的能力了，只不过，大脑操控者们那么厉害，他们也只能扶持傀儡，并不能为所欲为的做任何事情，最后也是落得满盘皆输。印象最深刻的自然是拿真人当国际象棋棋子进行棋局搏杀，棋子被干掉，真人也同样会被杀死…… 《谋杀狄更斯》，因为对狄更斯不了解，也没有读过他的书（知道代表作，用于考试），所以全书听的过程有些时候跟不上。当然，19世纪中期的伦敦，工业革命如火如荼的伦敦，维多利亚时代无比辉煌的大英帝国，在这本书里也有所展露。阴森诡异的地下城，满地跑的孤儿和贫民，臭气熏天的泰晤士河……鸦片烟馆，鸦片酊制剂……有机会要拜读一下狄更斯了。

7月30日读完，现在才写书评，一因为忙，二因为奥运会。 我读过一些长篇怪的作品，尤·奈斯博、肯·福莱特、斯蒂芬·金，现在，必须算上丹·西蒙斯。丹·西蒙斯长于构建、叙事，环境描写细致入微，人物形象比较丰满，多线并进，完成故事推进。少有的作品集，每一本都听过两次以上，😓，阅读时长非常感人。 他特别喜欢call back，或许因为对作品的感情，才在时空里再次相遇吧。 我个人推荐，但还是希望微读能出单册本，符合不同书友的口味。 PS：每一部作品的读后感写在作品文末，不赘述。

仔细一看，书目里的几乎全看过，为什么几乎？因为有些实在看不下。 海伯利安不说了1,2担的起经典，3,4看个人，我不是很喜欢，神神叨叨 极地恶灵，第二推荐，寒气逼人，喜马拉雅之魔就有些颓势，还能看，迦梨之歌，能看，谋杀狄更斯，看不下去，就在你身后，难以置信的难看，也许翻译问题，不过原书封面有90年代地摊文学的风格。。。 另外原版翻译有严重问题，语句非常不错，但是有些名词错误简直匪夷所思，比如机关枪mini gun ，猜猜译者翻译成什么？迷你枪。。。。。

《海伯利安》系列是杰作，并且有心的把短篇《螺旋的遗孤》加上了，《珠穆朗玛之魔》的登山的描写也是专业入微，《魔鬼》就更不用说了，首先增加了作者出版二十周年的序言，诚意满满，而且这个傀儡游戏环境你会在大逃杀，鱿鱼游戏，甚至饥饿游戏中看到端倪；而且任何看似主角的领盒饭，你也会从二十周年纪念版的序言中发现，作者与乔治马丁老爷子的故事。《迦梨之歌》是救赎的故事，也是对现在社会暴力频发的暗示。而极地恶灵和谋杀狄更斯就是借着实际去开脑洞，令人觉得荒谬却又在回味中品出些什么… ps：读客的译者和责编还是要认真点，好的书不要因为翻译而影响阅读的乐趣……

不是书评，还有剧透。 “有时候，正统的热忱和叛教之间仅一线之隔。”一个神父的故事 神父名叫保罗，自我流放到海伯利安，研究“毕库拉”— 一个处于极端与世隔绝环境的人类族群。避乱，与世隔绝，自给自足，听起来颇似桃花源。桃花源类的空想社会，中西皆有文学作品表述，算不得新招数。保罗神父，对＂毕库拉＂的预设是“由于极端的与世隔绝，遭受着文明退化效应。” 也就是说，保罗神父希冀的是观察人类族群的原点。为什么呢？西蒙斯轻描淡写的提了一句：保罗・杜雷是圣忒亚的追随者。忒亚在他的《人的现象》中描述了宇宙的进化，他认为进化不仅仅是生物学的问题，整个宇宙是一个整体，而且是一个正在进化的有机体，最终将抵达一个“欧米迦点”，此时所有的人格意识将化作一个整体，成为上帝，基督将第二次降临。所以，保罗神父是接受进化论的神学家。那么对原点的观察是否意味着对终点的窥视呢？ 在此，西蒙斯借了一个极端的环境，具体而微的演绎了忒亚式的宇宙进化。象征着宗教的十字架具像为十字型寄生虫。毕库拉由于十字型的侵入可以永生，进而完全消除对时间的概念，他们没有名字—个体人格意识的消失，他们也没有性征— 生殖系统的舍弃，对生命完全漠视— 包括自己和同族。跳出情节，西蒙斯提出一个问题，宗教或更大的范围的文化/文明的模因，经世代之传播，是否正消除人类的个体人格意识？

“没有人比丹·西蒙斯写得好！”套装包括：《海伯利安四部曲》、《谋杀狄更斯》、《迦梨之歌》、《珠穆朗玛之魔》、《魔鬼在你身后》、《极地恶灵》丹•西蒙斯狂揽28项世界文坛重磅大奖：雨果奖、轨迹奖、星云奖、世界奇幻文学奖、布莱姆·斯托克奖、国际恐怖作家协会奖、英伦奇幻小说奖、日本星云奖、法国宇宙奖……写遍奇幻、科幻、恐怖、推理、惊悚、历史、主流文学。任何类型，只要他一出手，必定叫好又叫座，捧回无数大奖，是名副其实的“跨界大师”。《海伯利安四部曲》横扫全球所有科幻重要奖项：雨果奖、轨迹奖、日本星云奖、法国宇宙奖、西班牙科幻小说首奖、英伦科幻奖……每个“一生必读”的科幻书单上都有《海伯利安》。《谋杀狄更斯》尚未出版时，电影版权就被奥斯卡获奖导演吉尔莫•托罗（代表作《环太平洋》《水形物语》）签下。《魔鬼在你身后》是让整个美国失声尖叫的恐怖经典！《迦梨之歌》是丹·西蒙斯的处女作，也是世界上首部获得世界奇幻文学奖的奇幻处女作。《珠穆朗玛之魔》是丹·西蒙斯2013年新作，也是所有作品中尤为惊险的传奇故事。《极地恶灵》斩获2007年国际恐怖作家协会奖。同名美剧热映中！

海伯利安，我看过的最好的科幻之一

读的是极地恶灵，结合甲骨文的冰雪王国同读，对于极地恶劣的生存环境有更多细节的描述，恶灵不是那只白熊怪兽通拔克，最险恶的是希吉那吞噬人性的恶灵。

看完前两部，确实是神作，后面好不好其实没关系了