桂花雨

这本小薄册子里，只喜欢两篇，只说这两篇。关于《桂花雨》 人的执念，大抵是从气味开始的。 小女孩抱着树干死命地摇，天上就下起了一阵碎金子般的雨。那是她顶快活的辰光。可她那时不懂，纷纷扬扬摇落下来的哪里是花？分明是一去不返的岁月。 关于《母亲》 她清晨推窗望云，眯着近视眼念叨黄历，那乌油油的辫子在脑后盘成一个翘翘的螺丝髻。她在灶神前供那一碗热腾腾的头盆饭，听咚咚绕脚的鸡叫。她在手上的裂口满足地抹上一层鸡油。她自甘淡泊地守在寂寞的橘园，年年挑出最大的果子邮寄过去。只要男人回一封信，说句“辛苦你了”，就能笑逐颜开。—— 我没看出温馨，只觉得惊心。一场绵长而无望的守岁，守着他的影子，守着停摆的时间。 一心向往的西方极乐世界，是她唯一能逃遁的出口。在真实的世界里，哥哥早夭，丈夫远客，女儿远游，除了那一卷灶神经，除了那双勾花勾得毛毛的粗糙手，她竟是一无所有。 爹娘呢？呵呵，听那词儿里唱着：“娶了亲，结了婚，亲爹亲娘是路人。”

“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰”十月初的某天晚上，突然想读琦君。那时恰逢回老家搬家，把老房子里堆了一二十年的书，收整擦净，一并码进新书橱里去。拾掇书册的过程实则也是在整理记忆，每一本翻开来或多或少都能寻找到过去的自己留下的痕迹，而这痕迹也许是具象化的。就像最早的一本琦君散文集，购于大约十二三年前，长久地留居于老屋西晒房间对窗的一格书架上，被阳光将侧边烘成了浅橙褐色。 如此温柔的时间痕迹，就像序言里形容： 琦君的世界，就是一温柔敦厚的东方世界，和乐、温暖，像母亲织的毛衣，永远让人觉得感动。 那天晚上倒是没有摸黑起床找书，隔天从书架里抽出不同时期购入的散文集，大致翻过时便想起来许多人。因初中课本选入《春酒》，琦君曾小小地在当时的班级中风靡过。于是有了课堂上诵读“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰”神情陶醉的语文老师；尚懵懂只作浅显故事，却老实一笔一划将句子填入作文格纸的同学；闲时会和我从各自书架上“盗书”的父亲，及那时他对琦君隽永质朴文字的赞许和由此对我写作的期许……这些人和回忆都像泛黄书页一样，因遥远时光与午后阳光的沉淀而让人感到温暖舒适。 我应该那时喜欢的是集子中写家中亲情与师生恩义传承的章节。现在还能想起来些：与早逝的哥哥和幼弟分享的，装有《封神榜》香烟片、父亲送的泥人小兵和兄长病逝前写下浓烈思念的红纸小信封等的金盒子；被母亲珍之重之的由父亲赠与的金手表、小梅花；最最巧手也最最宽和耐心的母亲，亲手制作的团圆饼、酸咸菜、小虎爪、柚子碗和富贵被等；为了抹成紫檀木般光滑油亮而差些挤出个油鼻子的父亲的旱烟筒；母亲混着双妹生发油和厨房油烟气味的螺丝尖髻和姨娘蝉翼般轻轻柔柔的横爱司髻；喂小琦君和蟑螂屎混在一起的日本仁丹、挂着长佛珠蓝大褂的启蒙师；镶着金牙却十足耐心温柔的、总着一身珍爱的褪色淡青湖绉绸长衫的物理老师梁先生；之江大学里常边走边吟诗的、唱“形在江海之上，心存魏阙之下”的瞿师夏承焘先生…… 可惜微读电子书架上并无较为完整的琦君散文集，这一本里节选四篇《桂花雨》、《喜宴》、《母亲》及《碎了的水晶盘》，若真正经找来读，也像第一篇里提到的，本有杭州满觉陇山坞里的“桂花栗子羹”可期待，却只得到几粒长在桂花丛中因而得几分桂香的栗子。看到书末的阅读思考题也不禁哑然失笑，原来真是节选给小朋友看得啊。但真论起来，小时候读她的散文集会感到的浅易近人，多年后回头却会感到难能可贵的返璞归真。明明自幼饱读诗书古文，童子功数十年磨砺的国文功力极深，但她从不卖弄学识，以最真挚动人的情感与历经世事后沉淀的道理，融入轻巧的文字里，就像遥远回忆里外婆织的旧毛衣或者棉鞋，乍一看朴实得有些笨拙，却是最舒适合身的。每年从大木箱里翻出来在阳光下晒一晒，可以穿好多年。也真像“落花一片天上来”，“流不尽的菩萨泉”，一般美善兼而有之。 九、十月回家休息了一段时间，某日傍晚出门，嗅到浓烈桂花香气。好些年没在这个时节闻见过了，不自禁赞叹一声。树下有几位爷爷奶奶似在闲唠，闻见我的呼声，抬头望望，议论着，往年总是八月就香气袭人了，今年大概是少雨水，草木生灵都生得萎靡，小区里几棵桂花树也这会儿才零星鼓出些花点子来。 往年夏初回来，在二楼常望见窗外大树枝繁叶茂，只植物学实在不学无术，很是对不起植物课老师们，净瞧叶子是辨不出的。今年却恰是中秋节前后回家的，待了一个月，偏偏叫我赶上了，可是有幸了。秋天这样不前不后的季节，总是难出远门的，桂花年年便只有在长居地闻见。好在从前的校园里都是有桂花的，尤其大学时走回紫菘宿舍那条路，无论夜间踏香而归，还是在三楼探出窗口深吸一口，总是熏得人又暖又醉。 后来越走越远，秋天是见不着桂花了，也许欧洲不种吧。唯有一次在冬季温室见到小小瘦瘦伶仃一株，并未开花的“桂花苗”。 去年夏天回国归来往箱子里塞了两罐桂花蜜，很长一段时间里念着珍贵，决心非得哪天极富仪式感地在甜点冰点极郑重地用上。可大多数时候懒懒散散，只后来某个月赶工时没空做饭，每天煮白粥就几勺桂花蜜，就这么又苦巴巴又美滋滋地糊弄过去。也因为《桂花雨》这一篇，在当时决心要自己做一份“桂花栗子羹”。离家时在行李箱装进了急急催快递送达的藕粉跨越近万公里，再珍重放进空荡荡的新家橱柜里。探索新区域时也在超市里仔细搜索，试图找到板栗售卖，失败。公园草地里确是有掉落满地的chestnut，只未知是否可食，不敢贸然尝试。最后网购预定在周五晚上与下周备菜一同送达，于是这一日的下班便格外多一份急迫与期待了。最后自然是成功的，在完美糖桂花的辅佐下，获得了一碗裹着碎粒黄花的蜜色流浆，在暖色灯光下盈盈亮。在“一层秋雨一层凉”的季节，连放多些水导致碗边“噗”漫出来，也只为迎面腾起来一股暖乎热蒸汽感到欢欣。 这次离家挑书时，带走一本大学时购入的一厚本琦君散文集。近几日午休时间，带着自制不中不洋午餐去周边公园时会翻上几页。原本以为写得最好的几辑 “千里怀人月在峰”，若是离家千里夜深人静读时总难免惹些情怀，可逐渐对新生活的节奏感到舒适后，瑟瑟秋风枯叶漫天的秋风里，读这些文字，便只觉得和乐敦厚的平和了。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。 读完脑海中浮现的只有这一句话，什么是永远的呢？欢乐的童年，幸福的时光，还是美好的爱情?都不是，它们都太稍纵即逝了。如今读来，只觉得伤感。 《桂花雨》让我想到童年时摇杏子的画面：夏天杏子熟了，爸爸会爬到树上使劲地摇，所有成熟的杏子纷纷落下来，铺在地上直到厚厚的一层，我们就挎着篮子在树底下捡。 我们把一篮一篮的杏子晾在院子里，有空了就把肉和核剥离分开，晒干。有一天听见收杏核的吆喝声，所有的小伙伴就兴奋得拿出自己的成果，换得属于自己的零花钱。然后大家互相比较，谁获得的钱最多…… 那时候，夏天是我最喜欢的季节。 《母亲》这一篇读来是最感同身受的，在“母亲”的身上时时刻刻能看得见妈妈的影子，在我从小到大的记忆中我的妈妈也是这样的辛劳，有时候我在想“我们已经长大了，可是我们的父母还是那么辛苦，所以我们的长大还有什么意义?”时光呀时光，你慢些走，让妈妈的皱纹迟点出现。 《碎了的水晶盘》让我明白遇人不淑是一件多么痛苦的事情，爱情大于天，大不过礼法森严如天。瞎婆婆很可恶，凶表姐很可恶，可是她们有特别特别大的错误吗？我只是感受到三个女性的悲哀，那个为了爱情追随千里，来到陌生国度的三叔婆令人心痛，抛弃一切换来的只是背叛，她回到家乡的时候还会不会后悔当初的奋不顾身? 人的一生如长河，各种悲欢离合在河里漂然而过，一代又一代生命生生不息。

三个故事，文字至纯至美，情怀至真至善。也许你对琦君的名字不够熟悉，但是，周迅、黄磊、归亚蕾主演的电视剧《橘子红了》看过的吧？没错，原作者是她。琦君笔下流淌的文字充满旧时光里的东方味道，她写的母慈女孝，母女情深，母亲可以说是“旧式完美女性”的代表。她的异国他乡，不远万里奔赴爱人而来，受尽辛酸委屈的“三叔婆”，最后还是离开了，她应该是心灰意冷、心死了吧？爱情飘忽不定，但母子亲情永恒。 附琦君的简介：        琦君（1917年－2006年），原名潘希真。当代台湾女作家、散文家。作品多以散文、儿童故事为主。1917年7月24日生于浙江温州市瓯海区瞿溪乡一个旧式家庭，14岁就读于教会中学。另外，成名作为《外婆的澎湖湾》的台湾民谣歌手潘安邦（1961-2013）是琦君的侄子。

不仅仅是一篇散文，更像一堂乡情故土的追忆，满满的文化意象浓重，童年庭院桂花飘落如雨的景象，捕捉到诗意与美好之情。

说起花香，我便只爱一种，那就是桂花香。以前每次走过校园的桂花树前，我总是忍不住驻足良久，细细品味那桂花的香味，因为它实在太好闻了。那金黄的细小的花儿，在绿叶的衬托下，是极美的。若偶然飘来一场雨，只能叫它更美，仿佛在桂树上镶上了透明的金黄色水珠，一闪一亮，动人极了。若一阵风袭来，这里便要下一场桂花雨了，虽然很美，不免心疼那飘落的桂花，心中不禁怅惘，又少了些桂花了。好想它就一直待在树上，叫人怎么也看不够。 桂花不仅好看还好吃。桂花茶，桂花糕，桂花粥，都叫我爱不释手，尤其是校园街道的那家桂花粥，是除了绿豆粥以外我的最爱了。每每想起桂花，那桂花粥便叫我魂牵梦萦。自离开校园起，便再也没喝到那集颜值美味于一身的桂花粥了。它甜甜的，香香的，美美的，尝一口，还有糯米的感觉，酥酥的，简直好吃极了。什么时候我再有机会品尝那美味的桂花粥呢？为了解馋，或许有机会也可以自己动手做，嘿嘿嘿。 好久就想养花了，等秋季来临，我就首先养上几株桂花，想想那花香四溢，都沁人心脾，想想那至上颜值，都要乐似神仙，啦啦啦。。。

这本《桂花雨》，收录了四篇琦君的散文。《桂花雨》描述作者对桂花的甜蜜回忆；《喜宴》除了带我们了解坐筵这项习俗，也生动地叙述丑小鸭变天鹅的过程与心情；《母亲》则让我们看到昔日农村女性的坚忍与质朴； 最让我心绪难平的是《碎了的水晶盘》 我以前也很喜欢水晶，因为透明和纯净，看到这篇文章反而体会到了伤感。 “好心痛，可是想想，任何宝贵的纪念品都会有一天离开我，任何沉痛的记忆终会逐渐淡去、忘却。 但不知回到巴西后的三叔婆，当时是否哭倒在慈母怀中？她是不是会常常想起在山村受欺凌的那场噩梦？会不会想起一天天削梨摆在水晶盘中，等待丈夫的情景？ 我认为，她不会想了。 从她当时忧伤的笑容，和温柔的眼神中，看出她从那一刻起，就决心不想了。 可是我可以断定，她唯一想念的是她五岁的儿子。因为她走的时候，只带了他的照片，连她和三叔公的结婚照，都留在卧室抽屉里了。听说我这个混血儿的小叔叔，长大到十多岁，就不告而行。 有的说是从军，有的说是万里寻母去了。但愿他们母子能相见，水晶盘虽碎，慈母之心却永远是完整的。母子亲情，岂不远胜飘忽不定的爱情呢？ 这是《碎了的水晶盘》最后的结局。 想起了陆游与唐婉： 《钗头凤》 红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。 春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫! 钗头凤·世情薄 唐婉 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！ 没有圆满结局的爱情终将是遗憾，但往往遗憾又让人终生铭记！ 水晶本来是象征爱情纯净透明， 最终希望爱情还是不要那么伤感， 看你的眼睛 写著诗句 随你的心情左右而行 脚步虽乱了 但是心甘如饴 爱一个人常常要很小心 仿佛手中捧着水晶 看世界仿佛都透过水晶 没有负担秘密干净又透明 我给你的爱是美丽水晶 独特光芒交辉你我眼底！ 愿所有的爱情干净又透明……

琦君的《桂花雨》讀來溫潤而悠長，字裡行間瀰漫著淡淡的鄉愁與人情的暖意。那些關於童年、母親與故鄉的記憶，不張揚卻深刻，像一場細雨，悄然落在心上。閱讀時不免讓人想起林海音的《城南舊事》，同樣以女性細膩的筆觸，回望逝去的歲月。她們都不急著訴說悲傷，而是在平凡的生活片段中，保存了一個時代的溫度。思緒彷彿被牽引，回到上個世紀，那些純真而靜好的時光，也在文字中被輕輕喚醒。

我真的是非常非常喜欢琦君的散文文字。情真意切当然很重要，但琦君散文最迷人的地方在于，她的文字非常的细致，情绪写得非常细腻，场景铺垫的也十分充足。有点类似于白描的写法，但又加了一种很微妙的背景音乐。就好比夏天给房子里开了空调，你的心情没有那么乱糟糟了。冬天给房子里加了暖气，你的身体感觉格外放松了。所以琦君的散文看起来好像是非常的平凡普通，但是这绝不简单，要写到这个程度，是很多人办不到的。 母爱，很多人写母爱，写牺牲，写奉献，千篇一律，毫无创意和新意，甚至有时候就让人感觉到似乎就是纯粹为了歌颂而歌颂，为了感激而感激。除了赞美，除了歌颂，他看不到母亲这个人作为一个个体，在这个时代，在这个社会背景下的命运和悲哀。 但到了琦君这里就不一样了。琦君很诚实，也很真实，在琦君的笔下，母亲是一个人，是一个平凡人，也是一个女人，然后是一个母亲。琦君是1917年出生，在那个时代，能去把母亲这么写，没几个能做到的，冰心就没做到。我在这里不是否定冰心的文学水平，冰心的文学水平毋庸置疑，是很高的，但是在写母亲这一点，冰心除了赞美母爱，没有什么新意，也没有什么大胆的诚实和真实。 琦君的笔下，她的母亲是如此的真实，而且是如此的亲切，说真的，读着读着她的文字，我也不知不觉爱上了她的母亲。诚然，她的母亲确实有人格魅力，然而，这何尝不是琦君的写作水平高，心胸眼界高，格局高，她内心的爱的力量如此之强大，让我感觉到琦君真的很爱他的母亲，不知不觉被融化了。

读完《碎了的水晶盘》，内心久久不能放下，脑海中时常会重复那个画面：夕阳，大树下金发碧眼的三叔婆，日复一日的削着梨，放在水晶盘中等着心中的那个人。人生中有太多的变数，远在异国他乡的三叔公娶了异域美女三叔婆。三叔公的懦弱被迫归家，三叔婆作为番人不被接受和认可。与丈夫分离寄居人家，丈夫另娶，唯一的儿子还被扣在婆婆家不能相见。三叔婆，一个为了爱情远渡重洋的女人。也许在巴西和三叔公相处的时光，是是三叔公和三叔婆最幸福的时光，那时的三叔婆是最幸福的女人，所以，三叔婆可以抛弃一切，跟随三叔公不远万里来到中国，来到那个南方的小山村。然而我们只看到开局，谁也猜不到故事的结尾。谁会料到之后她的茕茕孓立，以及她临走时忧愁的笑容和温柔的眼神中。或许一切都过去了，她放下了曾经的幸福，放下了现在的苦难。临走时什么都没有带走，只带走了她五岁儿子的照片。我想，那是经历过一种多么撕心裂肺的割舍之后，才可以勉强放下这最后的依恋，对于异国他乡的唯一眷恋。阴晴圆缺，悲欢离合，这便是人生。