只缘身在此山中

木门薄而斑驳。吱呀一声，我侧身钻入。 小屋空寂。一床，一桌。墙上木钉，悬着一只旧水瓢。行囊卸下，半包干饼，便是这三日的粮食。 晨起汲泉。谷中乳雾浓稠，竟已涨至腰间。 我与山，浑然不分，浑然不见。 雾霭缓缓流动，如无声的潮汐。它舔舐着树木的肌理，摩挲着岩石的轮廓，又悄然钻入我的衣袖，带来沁骨的微凉。我试着朝前走几步，雾便在身前悄然分开；甫一停驻，它又迅疾合拢于身后。仿佛独自漂浮在无边无际的柔软白絮里，方向顿失。 浮沉间，茫然立于原地。恍惚间，一缕儿时熟悉的歌谣，穿透时间的重重帷幕，隐隐飘荡在耳际。此身陷于迷离，心却悄然寻得了另一条归途。 第三日，雾霭稍薄，山色渐次清明。 提瓢至溪边。俯身，水面蓦然映出模糊的形容。水波荡漾，将那轮廓反复揉皱又展开，眉目间浮动着难以辨识的虚影——是己？是她？抑或只是山岚不经意投下的游移？ 指尖触及水面，一片冰凉。欲掬起那水中游移不定的形色，水却自指缝无声滑落，汇入溪流更深的潺响。掌心徒留一片湿凉的虚空。 抬眼望去。林木森森，枝柯在微光中纵横伸展，仿佛要刺破这山间的寂静。岩骨嶙峋，默然矗立，如入定千年的老僧。凝睇的刹那，整座山峦，竟隐隐有了流动的姿态。 非山移步。 是心随境转。 足下所踏，恍若踩着自身幽微的影子。在这方寸之地，我亦步亦趋地兜转。 原来非我在此山中踽踽独行。是那山峦沉静的魂魄，早已悄然栖宿于我的步履之间。 它以雾为眼，观我迷途。以石为心，映我惶惑。默然涵容着我行止间所有的探寻与笨拙。 它只是静候。候那迷途的影子，于某个水光潋滟的清晨，或暮色四合的山隅，蓦然回首。 在岩壁的幽深褶皱里，在水影的摇曳明灭间，窥见浮动的，原是自身久已蒙尘的魂魄印记。 既入山中，山亦入我；迷途原是归途，方寸之外，万物相望。

这本书又回到了我对简的第一印象：禅意。 简的文字在我最初的掠读时，给我一种清寂的禅意，仿佛深秋午后透过窗棂斜照进来的一方阳光，将浮尘照得纤毫毕现，却不惊扰其自在沉浮。《只缘身在此山中》和《水问》给我的感觉非常相似，一山一水间，描摹出一种生命姿态的具象。不过这里我先写这山的感觉吧，水问等会再细说。 她笔下的山，不知为什么给人以惊人的透明度。并非虚无缥缈，而是质地清晰的、可触可感的透明，像她笔下的寺檐滴雨：“那雨声不似落在地上，倒像落在时间的缝隙里，每一滴都敲出一个回音的空洞。”山石、草木、云霭、钟声，在她的叙述中褪去了物质的滞重，化为一系列轻盈的字符，却又丝毫不减其鲜活的肌理。她既是山中客，又是自身的观者，于是“身在此山”便成为一种双向的凝视：山映照她，她也映照山。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。 由此，书中弥漫着一种内省的距离感。简不曾高高在上地俯瞰众生，亦非全然沉浸于情绪的无岸之海。她总是在“入”与“出”之间保持一种优雅的平衡，既在池中游弋又时时凌空审视自己泳姿。她写修行，写俗世牵绊，写记忆与遗忘，字里行间尽是亲历的体温，却又始终有一缕清冷的意识笼罩着这些人间烟火。正因“身在此山”，才能体味山的体温与脉搏；又因心中另有一座“观想的山”，方能窥见全貌，不至于迷失于局部的嶙峋或葱茏。 简从不试图以超越来否定人间，也不愿被人间的重力完全羁绊。她笔下的禅意，根植于泥土、散发着生命的潮湿气息。这让她的文字避开了玄虚的窠臼，始终保持着大地般踏实而丰饶的质感，读者也不会有脱离地面的空虚。语言自身，便是一种修行，是对喧嚣与浑浊的提纯，在节制中蕴蓄着无限的情感张力。 “此山”是限定，是具体的境遇与肉身；而“只缘”二字，却是一种主动的、清明的领受与选择。简以她的文字，为我们构筑了一座镜中的山，或一座山的镜。我步入其中，亦在凝视自己的“此山”，并在这种往复的观照中，寻得一份属于自己的姿态——深知身在重峦叠嶂，隐天蔽日，而心光可映，千峰翠色。

喜欢简媜的才思缥缈，也喜欢《只缘身在此山中》的禅意。她的文笔之美无以言表。 对她来说，“创作，实在像长途探险，每本书都只是一个驿站。”在这本书里，作者整理出如此清丽而细腻的文思——自然与人之互证（万里天）、生活之腹育（寻常饮水）、个我生命之淬练（行僧）、天伦之源流（无尽意）、人常之初铸（无缘缘），“以此礼赞让我存活的世界，向无穷无尽的生命进贡。” 有趣的是，故事中的主角都是女性，作者说，这是无心之遇，也许，在某一处尚未探测的心域，她期待“母者”力量的重新莅临，引领生者亦安慰死者，呈现平安的秩序。致敬作者💐💐💐

第一次读简媜老师的书，真真了不起。我想有三个很突出的特点，足以证明她的不同： 第一，是作品中视角的转换。其中《行僧》里面有几篇文章，简媜用“伊”字称呼主人公。在汉语里，伊字多是第三人称，她或他，但有时也是第二人称，指代“你”。简媜的这篇文章里，一个伊字，让文章一下子朦胧又迷离。第二人称叙事必然是有一种叮咛嘱托的感觉，但似乎又是在说一个“她”的故事，平淡又真实。再看看选集里其他的文章，有第一人称的我，有第二人称的你，也有第三人称的她，而当那个加拿大女孩剃度出家后，文章又以男他相称。这不是文字游戏，这是简媜对佛法对人性的深刻洞察，佛家说无我相、无人相，这种转换正体现了佛法清净无我的观念。 第二，《只缘身在此山中》，很难定义为散文还是小说。这里的散文就窄义的抒情或哲理散文而言。有时候分明是在讲故事，有时候分明是在讲佛法，但更多的时候却并看不出来，是在写故事还是在写散文。然而并不生硬，过渡也自然。 第三，营造了一个人间的净土。前半部分的故事场景，多集中在台湾的佛教名山佛光山寺里，讲述的多是前来修行的俗家弟子。简媜营造出了一个既脱离尘世的佛家净地，又展现了佛寺僧侣和修行之人的世俗的一面。比如，僧侣也经常打羽毛球篮球，也与城市生活往来接触。这种不刻意描写其神秘，不吹捧以故弄玄虚，反而让读者对佛光山更加充满了亲切感。这种兼具宗教神秘与世俗生活和谐统一的典型环境。可见简媜的功力。

初中时候，在某言情小说中偶然读到作者引用的一句简嫃，文风与该小说的矫揉完全不同，顿被吸引，又翻阅读了几句，即刻下单了一套简嫃合集，有《女儿红》《只缘身在此山中》《水问》《微晕的树林》，读过才知道曾经吸引我的两句均来自于《水问》，剩下的几本也就一直搁置没读完过，到现在才又补课一本…… 《只缘身在此山中》各篇编辑的逻辑遵循“自然”“禅”“命运”。 我总跟友人言我不喜山川自然美景，更喜欢高楼商城等现代化、城市化、消费化的游玩地点，但实际上，我是畏而不敢近自然，生活的场域和事业的特点，让我虽不愿却断不敢脱离社会的言语范畴，于是现代化的环境似乎让我更是怡然自得。在自然面前，我潜意识会将所有的现实范畴的人事物全部淡忘，不能算沉溺自然，至少是沉迷。仿佛在面对自然的时候，人才会回忆起，自己的本来身份是动物，是自然的一部分，也算一种血脉的归乡，这才是我每当面对自然时隐隐动情又不明就里的原因吧。 第二个话题我本应该说的更多，但禅的奥秘就在于不言。佛祖拈花示众，只需会心一笑，便是懂了。有时候我想，禅宗的不言并不是心藏奥妙讳莫如深，而是看破后自然的失言，算作对滚滚红尘滚滚诸君的“无语”吧。《只缘身在此山中》几篇禅语，皆是来自于其参加禅宗庙寺修行活动中各大师父的故事，我实在向来不啻佛教徒，但因对台海情况不明，也就不随意置喙了。 命运板块更令人嘘唏，悲剧的人生各有各的悲剧。将三者通合却又其内在逻辑，自然是客观的第一法则（写下这句时斯宾诺莎又在心田远方呼喊了），而禅宗在内的各种思想流派所要追寻的东西，无论称之为真理亦或是法亦或是本源，都无非自然。而人生的悲剧，更是自然。 作为散文的读书笔记，思路和行文好像也随之散了，还没有“神不散”的内核，但既作自娱，自己能看懂也就好了。（其实此事也明显存疑。）（笑）

语言晦涩，为了加深出世感和散文感而把一些自然语言删改、使用拗口的自造词，弄得有些奇怪。比如《醒石》这一篇里：呼吸有点促、水还在等待被饮、欺不到她身上，《无缘缘篇》里：容貌倒是清啜，诸如此类的词语，实在让人难受。情境感需要细腻的语言来塑造，对词语敏感当然是作者的优点，但过于刻意的换词改词反倒总让人无法沉浸和不适。不推荐。

在掉落的纸笺里捡旧日的字迹，和简媜，已结三册的缘。 醉一口女儿红，投石问流水，若无解，只缘身在此山中，无证自清。 【欸乃一声山水绿】 那日，为流云的逝去念念惋惜，迫切记录着，我知，逐的是一场注定消散不着痕的无。分享给视频镜头里的友，遥遥千里共相望，与君同享。我打趣说她有此等福气，与之同框，另成一景。这样的时刻，总愿声声诵着简媜的文字为佐，良辰美景，当与你说。 我并不期盼日日都能遇着这样晴好的天气，信步河畔本是无心之举，沿途邂逅，交于天意，也是一种自由。既如此，欣欣然于意外之喜。于未知之路，律动未知之谱。于每一个定格的画面里，钩沉往事～在并不期待的晚景中偶遇霞光，静赏流云，或许是得所谓的“无得之得”吧。 背起行囊，来到并不远的远方。离乡，山寻不见，得遇一河之水，两径林翠。石子挣脱并不完美的抛物线钻入水中云抱，河水容着朵朵洁白裹住这粒坚硬。此一石，固然激不起千层浪，却也能将游子的心波汩汩推回故乡。 挂断视讯，日隐，月渐升。廿一日的月不曾瘦，瘦的是秋窗风雨夕垂泪病榻的黛玉。月亦不曾灭，灭的是浮于心头闪烁微光的梦影。夜色正酣，流云慢慢，不该枕眠。合门。若独醒，观的是心。 【却顾所来径，苍苍横翠微】 此语不似“轻舟已过万重山”那般明快，却多了一份检阅来时路的踏实厚重感。篁竹盈石径是我对学院的初印象，森森秋日，友人相伴，筱阴下诵读，光影中留念，以待来年，启信纳喜。 梦一扇幽窗，与潇湘妃子对琴，指间犹凉之际，提一壶宝鼎，看绿烟轻轻，没入穹宇～ 在扶疏交错而成的绿顶下再一次挥手，剪出掉入叶隙的一蝶阳光。且住且住，落入夏日的框，非宿命，亦不是尘网～汇入天地的我们、在路上，向着以此为原点的簇簇射线启航～终又一夏，把线拉得好长好长... 不尽意之意，无缘之缘。 与有情人做欢喜事，无论是劫是缘。

2020.01.26/笔记 ◆ 序 像雪地上的足迹一般 >> 然而，人在山则在，有时见山是山，有时不是山，又何妨？行人更在青山外，多妩媚的步子，雾迷津渡时投石问路可能就是悟。 ◆ 万里天 >> 未入山门身是客，随云随波随泥沤； 甫入山门身是谁？问天问地问乾坤？ 一样的日月，却异般心情，我心愿是一个无面目的人，来此问清自己的面目。 能不能识得佛光山的真面目，我不敢说了，但真的在随思随喜，只缘身在此山中。 ◆ 月牙 >> 那晚，本要起身取水浇梦土，推门，却好似推进李白的房门，见他犹然举头望明月；一时如在长安。 >> 月如钩吗？钩不钩得起沉睡的盛唐？ 月如牙吗？吟不吟得出李白低头思故乡？ 月如镰吗？割不割得断人间痴爱情肠？ 唉！ 月不曾瘦，瘦的是“悠哉悠哉，辗转反侧”的关雎情郎。 月不曾灭，灭的是诸行无常。 山中一片寂静，不该独醒。 推门。 若有眠，枕的是月。 ◆ 莲众 >> 合卷！空荡荡的宝桥上，已走过几世几劫的因缘？日已在竹梢，醺红如醉，是不是也为甫时的一席话感动？ 我俯身而探，好一池塘莲华大醒，雪白的粉红的，却不知哪五茎是“生生世世为我妻子”，哪两茎又是“同作未来因缘”。 ◆ 天泉 >> 大悲殿，远远望去，犹如坐禅的禅师，在雨中净尘。也许，合该要参一参这天泉，源自何方因缘？而这一身尘埃，又是自何惹来？ 身上之尘易净，心上之尘却是如何净法？当年神秀的“朝朝勤拂拭”，虽是一番勤功夫，却想问他，既然朝朝勤拂拭，怎么又有朝朝的尘埃呢？ 也许，尘埃就生自那一念“我身之执” ◆ 天阶月色凉如水 >> 如断脐带、如刖手足、如丧考妣。 >> 但也许，凡是尽毕生之力挣扎过的生命，都是这么洁净圆融的吧！ 忘了问你：那夜的天阶月色，其凉如何？ ◆ 却忘所来径 >> 那时，我站在楼上浏览四野，因闲云想万事，随飞燕思万物，心中是淡淡的无可亦无不可。 >> 诸法无常，”她俨然地说，又斩钉截铁地告诉我：“因缘聚灭。” 我心里仍是不服，暗自揣度：“你又见过多少无常？” 她停了一段时间不说话。我们对坐着，夜里的室内很静寂，她想她的，我想我的。我们思考着一个很难的问题，在谈与不谈间。 >> 随缘不变，不变随缘 ◆ 缘篇之二 镜花 >> 其实，是身在情常在的。不藏于袖口，不隐于步履，却在人人都有的方寸之地，情，蜷缩着、俯卧着、静静地露宿着。 而缘，十面埋伏。 >> 碧惠为她画眉，阿但司唇，我则负责梳发。 ◆ 无缘篇之二 浮尘野马 >> 世间的人，也许有足够的世智去掌握情与缘的相聚，却不见得有智慧去挽救缘之将绝、两情之将灭，更难得有般若空智自处处人于缘绝情灭之时。 >> 既是五蕴皆空，无缘也是一种缘法了。 >> 情苗若萌于无缘土，也不揠它、也不濯它，揠它伤了自己，濯它苦了他人；不如两头都放。 >> 无缘，不能代表所有生机的失坠，它仅仅是，而且只是，一个生命过程中注定要陷入的苦壳而已。茧都能破，何况壳。 >> 在大雨还没有将人情世事布置好之前，且做浮尘野马。 ◆ 无缘缘篇之一 解发夫妻 >> 那时候，一行人去南游，泛溪、走崖，夜宿野店，她独自躺在一处高台上看星，天空如一盘棋局，她正在为自己解围。 >> 婚姻可不就是一件歃血为盟的事，把身、语、意都签署给对方。 >> 两人相视而笑，廓然忘贫。 >> 滴水粒米，也可以吃出般若滋味。在繁华喧嚣的城垛里，他们自有一方净居；于车水马龙的乱流里，他们仍旧安步当车。她每每有着独到的从容，忽然在人潮起落的街头上，附耳对他说：“跟你一起过日子，真好。” >> 夫妻，也有上、中、下三品。 >> “哪三品？” “最下品的，当然是貌合神离，”她一面从供盘内拿着芒果来擦拭，一面沉思，果皮上的甜涎都被她拭净。“徒有夫妻之名，无夫妻之实。一见面，好像冤家，无名火都起来了，把屋子弄得跟苦海似的。” “既然那么辛苦，何必做夫妻？”他说。 “‘怨憎会’嘛。”她答：“不知道谁欠谁一笔情偿？果报。” “中品呢？”他问。 “有实无名。”她答：“得了心，得不了身。再怎么恩爱，都是荒郊野外的，不能‘结庐在人境’。说不苦嘛也很苦，看看别人家都是一灯如豆、形影不离的，自己却要独守凄风苦雨，也是很心酸的。一心酸，就动摇了。” “这是标准的‘爱别离’，束手无策。”他说。 “也是可以化解的。看是要心还是要身，要身比较难办，得拆人家的屋檐，祸福吉凶很难预料；要心就单纯了……” “怎么个单纯法？”他看看她，她拂拭着案上的木鱼，木锤握在她手里，正在推敲；仿佛有一瞬间，她已奔马行空，一一为杂沓诸事覆额，回过神来对他说：“永结无情游。” >> 木鱼“托”的一点，诸男欢女怨篇章已被句读；恩怨爱恶的日子虽然历历分明，好歹终有个句点。就像瓦檐上的青苔罢，雨水润的时候才翠绿起来，天晴的时候，也仅是一块浮尘而已，谁也不要管谁。人之用情，若能似行云流水，行于所当行，止于当止，倒也是个解铃人。 >> 灯都熄了，更像是巫山的黑夜，可以恣意地翻云覆雨。 >> 夜像流寇，打家劫舍地。 >> 心心都相印了，在无限可能的未来时空中，再一次的因缘际会，应是不难。 >> 他兀自买菜，提着一篮不重不轻的俗缘。 ◆ 无缘缘篇之二 借宿 >> 兴亡起落的人事见多了，这树每年除了翻叶覆枝之外，不多管一桩事。 >> 桂树是所有的树中最富于女性气质的，桂花香而不腻，飘香的时候真是“若有人兮山之阿”；再不，冬天煮一碗酒酿桂花汤团，吃起来也足以忘忧。

好静好净的一本。 “不是风动，也不是心动，是帘上湘绣的竹叶不自觉地在翻梦。” 在这个春天，无所事事，微风从绿油油的窗户佛进来。总让我觉得回到了小时候无所忧虑的乡村日常，好静好净...这个梦好好... 我不要期待，不要未来，不要努力，就这样静静等着就够了...春天来时就会来的... 💐

读书这一程，与她同行了一段红尘，看她的心原之上的点滴成文。 言，每一本书就像一个驿站，在风雨经途，可供你容身片刻，暂避风雨；在步履困乏之世，有一豆之光，可为安息之所。 她的文字可解风雨之困，步履之乏。 人在尘世行走，自是堪不破红尘万千，只缘身在此山中。 可那与红尘错身而过的是谁？ 那是我？那应该是我。 那久困之地，让人们总是难以脱身自救，而她的文字却给了你那根向外抛救的纤绳，得一隅之地，可以喘息的机会。 此刻，夜如墨，月如钩，风正轻，我在与她同行。