下午茶

简媜，庆山，苏枕书，在碎片时间，睡前，休息间歇，断续读完。怎么说呢，都好会写。文笔各有其独到之处，或清雅，或惊艳，或冷冽清净。只是简媜抒情偏多有碎片感，庆山偏爱说教讲道理会生出厌烦感，而苏枕书因为年龄阅历的缘故，又偏稚嫩。 怀念起张爱玲。吾爱至深。苍凉的美学底色和冷静的孤绝慈悲。意象织就深刻的洞察。无法超越的存在。 转头，要读张爱玲了。 下午茶里，采撷到的颗颗珍珠，飨于心动💗时刻—— 仍旧眷恋独处，在市中心的九楼，常常把百叶窗拉密，用与世隔绝的手势，回到自己，裸足下田，在稿纸上。《下午茶》的背景就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。 因为，引发创作的芽眼已在成长过程中不断加入而辗成整体了。 在等人与散会之后，拿出稿纸，继续占领冷气充足的角落，写起《下午茶》。 纵浪大化中，不喜亦不惧 大化浪浪，半睡半醒 还是爱喝中国的茶，情感特别体贴。铁观音外刚内柔，佛手喝来春暖花开。柚茶苦口婆心。至于陈年普洱，好比走进王谢堂内，蛛网恢恢疏而不漏。龙须茶，真像圣旨驾到，五脏六腑统统下跪。 若是薄云小雨天气，窗外竹树烟翠，花含苞、人悠闲，案头小灯晶莹，此时净手沏茶，就算粗茶配了个缺角杯，饮来，也格外耳聪目明。 陈年普洱 在浪漫与责任的抉择里，就像清茶与普洱的争辩一样，选择清香与喉韵，势必要拒绝发酵的过程，独自担负伤胃的后果；仔细酝酿的陈年普洱，据说十分润胃，但也必须忍受那不知是香醇还是发霉的茶味。 我在悲伤里抽丝剥茧，纺织快乐；她将快乐的锦衣剪裁，分给悲伤的人。荣华或清苦，都像第一遍茶，切记倒掉。而浓茶转淡，饮到路断梦断，自然回甘。 温暖的空旷 人生应如秋林所呈现的，不管各自在岁月中承受何等大荣大枯，一切都在平静中互相呼应，成全，共同完成深邃的优美。树的枯叶装点了磐石，苔痕衬托浮光，因容纳而成就丽景。当心胸无限空旷，悲与欢、荣或枯的情事，都像顽皮的松鼠偶然抛来的小果粒，你咽下后，微笑一如老僧。 野趣 月夜乃上等墨，掌灯时分，开始濡笔写书，写净一盘墨，天也该亮了。字书捆成一札，堆在柴房，留待严冬，焚书取暖，或炒一碟刚剪下的水蕹菜。 茶余饭后 说说这本书吧，我告诉自己。然后，听见时间的冷箭嗖嗖而过。 文字，具有非常多层级的灵肉境界，狂喜与神伤皆在其中。

《下午茶》是一本散文杂著，虽短小精悍，却富于哲理。 茶如人生，淡中有味。一壶春茗在手，万籁皆静于心。通过描绘各种茶具和茶的味道，表达了作者对生活的独特理解和感悟。 “人生的波折，不正如茶水中沉浮的茶叶？入口的微涩，弥漫的清甜，落喉的回甘……饮茶冷暖自知，我们不可能悟得他人的感受，他人也无法揣测我们的想法。好在有茶，将情绪浓缩在或透明或浑浊的液体里，酝酿出的是云淡风轻的爽朗。” 若有心事在心头，不妨一起饮茶去！有的滋味会流入心底，有的则会逝去。那茶，还是茶。

《下午茶》 简媜 66个笔记 粗茶淡饭（原序节录） ◆ 看到这则公案，不禁莞尔。遥想那三人喝茶的模样：有正中心怀，牛饮解渴的；有默然品茗，独自参酌的；有满腹狐疑，沾杯了事的。 ◆ 稿纸恒是我安歇的青青草地，我在自己的国土放牧字的牛羊；指引它们啮草，或大幅删改，叫它们死亡。现实世界离我非常遥远，身前身后语声之热浪，与我无关。 ◆ 窗外正是奔泻的夏日雷雨——其实避雨的是我自己。 ◆ 平日羞答答地，唱歌又相当悦耳——我想，那种嗓子是山神赐给他们的，以便在深山里相互对答 ◆ 我们那班其实可以组个杂货店，她卖水果，有人卖她阿母特制的萝卜干，我卖扫把。她的水果老是有一股特殊的香草气，一问才知道出在书包，她的书包一到采茶季节便成为到处打零工的茶叶篓了。 ◆ 那时，太阳蒸蒸，我觉得整片山坡都在起伏、企图翻身，冒着白烟。我一定被她的山神给震慑了，那绿的波浪温柔且静好，在夏日蝉嘶中，像一首充满回音的山地歌谣。 ◆ 2026/09/04发表想法 🍵 我只要一剎那的喉韵，无道一身轻。 原文：我翻阅《茶经》，想象陆羽的面貌，到底什么样的感动让他写下中国第一本有系统地介绍茶艺的书？因为喜欢喝茶？还是在品茗之中体会茶汁缓缓沿喉而下，与血肉之躯融合之后的那股甘醇？ ◆ 反正，人就是霸道，喜欢用建构社会解释生命的一套逻辑转嫁在茶身上，必要时还要改良品种。所以，茶也有尊卑高低了。 ◆ 2026/09/04发表想法 🍵 乌龙茶好比高人，喝一口即能指点迷津。花茶非常精灵，可惜少了雍容气度。冰的柠檬红茶有点志不同道不合，可夏日炎炎，它是个好人。白毫乌龙耐品，像温厚而睿智的老者。加味茶里，薄荷最是天真可爱，月桂有点城府，玫瑰妖娆，英国皇家红茶，恕我直言，镀金皇冠。 还是爱喝中国的茶，情感特别体贴。铁观音外刚内柔，佛手喝来春暖花开。柚茶苦口婆心。至于陈年普洱，好比走进王谢堂内，蛛网恢恢疏而不漏。龙须茶，真像圣旨驾到，五脏六腑统统下跪。 原文：几乎天天喝茶，通常一杯从早到晚只添水不换茶叶，所以浓冽是早晨，清香已到了中午，淡如白水合该熄灯就寝。喝茶顺道看杯中茶，蜷缩是婴儿，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将尽。一撮叶，每天看到一生。 ◆ 2026/09/04发表想法 🍵 卢仝的“七碗歌”（即茶诗）：“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜苦肠，惟有文字五千卷，四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散，五碗肌骨轻，六碗通仙灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。” “七碗歌”即唐代卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》。诗人用七碗茶递进写出从润喉到通仙、两腋生风的酣畅体验，被后世称作《七碗茶歌》，广传于茶道与文学。 原文：到了第七泡，喉鼻畅通，满腔清香，竟会醺醺然，走路好像误入仙人花苑，可见“七碗歌”绝非子虚乌有。 ◆ 据说爱壶人“相”到一把好壶，因故不能耳鬓厮磨，那种心痛好比与爱人诀别，十分悲壮。 我那朋友是属于沿路娶妾的，我是布衣白丁不为情困，专爱眉来眼去。 ◆ 若是薄云小雨天气，窗外竹树烟翠，花含苞、人悠闲，案头小灯晶莹，此时净手沏茶，就算粗茶配了个缺角杯，饮来，也格外耳聪目明。 茶具 ◆ 她习惯翘起小指拎着壶耳，一手托住壶嘴儿斟七分满，她说另外三分切记留白，让茶烟蹓跶着香。她专注地看我端杯，闻香，嗯，啜，含，润喉，咽，长长地“啊”——她便掩口轻轻地笑了。她说品茶是一门修身哲学，顺着汁液把五内浊气以一种优雅的唇形吐出，“啊”——她说灌白开水的男人真像一头充分暴露欲望的兽呢！ 最丑的茶杯 ◆ 我是个不喜欢回顾过去的人，尤其是切身的经验，每隔一段时间，总会清理记忆仓库，将那些人物情节投海，沉沉浮浮随它。 ◆ 我捏了一对碗，她嬉然取笑：“一看就是夫妻碗嘛！”若是夫妻碗，这碗饭一定不好吃，因为碗口沿线都不打平，割嘴的。 中国瓷 ◆ 2026/09/07发表想法 🍵思乡都表述得如此委婉 原文：娓娓诉说有一天深夜，独自驾车深入马来西亚荒凉的山路，在瀑布旁掬水洗脸，因过于冰凉而想起在闽南农家水井边一道冷冽的水。 “在上飞机之前我要见你！” “为什么？” “没有为什么，我身上流的中原血液不比你浓了！” 小茶壶嘴儿 ◆ 第一声鸡啼在竹叶间绕了半匝，终于跌破在窗台上，他爷习惯用老掌拍他的肩胛，痰腻腻地说：“天光啰！” 他半睁着眼屎巴拉的眼，觉得他爷真像硬纸板剪出来的人，衬着灰蒙蒙的天光，这儿蹬蹬那儿蹬蹬。 ◆ 他爷住进土馒头后，他齐了锄头、担了箩筐往山里走，他会熬青草茶了，灌满小茶壶，就挂在扁担头。壶嘴儿老泼水，他修了个木塞子叫它闭嘴。早鸟啁啾，他没惹谁，可是鸟儿往上飞，露珠子往下坠。 浮柚 ◆ 雨停之后，他仍然牵着那箱净水器，夹紧一册说明书，沿着街道上黄浊的积水前进，好像那一湾水渠刚溶过一颗柚茶，他若走到尽头，应该可以看见一条红棉绳，以及他的阿嬷。 茉莉花茶 ◆ 2026/09/07发表想法 🍵 我们不要在这里， 跟我回去18岁， 躲到台大校园杜鹃花丛下， 不要被命运找到。 但是我无法避免 十八岁那一年对警告置若罔闻， 我了解我自己， 我如果重回十八岁， 我仍然会从杜鹃花丛中冲出来， 对命运说，我在这里。 /简嫃《相逢在异国的夏日午后》 原文：那虫翻几翻，落回十八岁那天清晨的朱槿丛底，被小鸡啄了。 冬瓜茶 ◆ 但男人女人各有常去的歇脚处，譬如女人家爱上小杂货铺买酱油换盐巴；上了年纪的男人，庙口哈烟扇斗笠，走棋比收成；小孩眷恋学校里的秋千，杂货铺里的甘蔗、糖果，所以窝在庙口的老人身上都揣几个铜板，以防他的孙子不知从哪里冒出来央求铜板，岔了他的话头。 ◆ 纠着一脸皱纹，那乱纹是熨斗烫不平的，缠绵悱恻抽他的烟，他戴着炸花的斗笠 ◆ 2026/09/07发表想法 🍵 梦虽然醒了，梦境里的蛛丝马迹偶尔会浮现，譬如夏天里熬了一壶冬瓜茶，有人问我要喝多少，随口这么说：“五毛钱高！ 原文：说来好笑，小孩的梦想得等到一定岁数才能圆，可是这梦一旦成了，也不稀奇。 陈年普洱 ◆ 虽然移居异国，不一定就叫流浪，但纤细如她，眉睫之间似乎也沾了草屑芒花。 ◆ 2026/09/07发表想法 🍵 在浪漫与责任的抉择里，就像清茶与普洱的争辩一样，选择清香与喉韵，势必要拒绝发酵的过程，独自担负伤胃的后果；仔细酝酿的陈年普洱，据说十分润胃，但也必须忍受那不知是香醇还是发霉的茶味。 原文：草坪上的冬天阳光，她都愿意牺牲，为了一种我认为非常迂腐的责任感。如今，异国的阳光非常充足，而她再也不会有曝日的浪漫，在急于适应与渴望被接纳的课程里，变成一个从不跷课的学生，这大概是虚胖的原因吧！家乡里坚持浪漫的朋友愈来愈少了，除了我，仍旧横冲直撞地到无人的滩头找自己的影子打架，这是干瘦的原因吧！ 桂花蒸在龙井上 ◆ 通过时间之流漂洗而留下的人事，常染着一股素馨，像桂花。 ◆ 我想提醒他，所有过往的繁华，只不过是一袭绣花的尸衣罢！ 寻找薄荷的小孩 ◆ 不知道她到哪里去了。至少，我确定在茫茫沧海之中，我和当初的那一群小孩，都像被撒入海中的一把粗糠，随着潮汐而漂浮。如今，我停泊在狭小的港湾，而她，是否仍在海上风暴里沉浮，抑或早被鱼群吞食？我真的不知道，也无从知道了。 白毫乌龙 ◆ 大稻埕上，布满圆形的竹篾盘，倒像平底锅里正在烘焙的圆煎饼。盘内，刚采回来的茶菁正在进行日光凋萎，如果仔细看，空气中有缓缓上升的水烟，随着日头的呼吸而悠游着。蹲踞在盘边，以双手翻弄茶菁的妇人们静默无语，只听到沙沙的茶动声，及茶菁离梗之后所散发的涩香。 “憨哪！不能食！” 一妇人制止约莫三两岁的小女娃，她大概觉得翻茶是件有趣的活儿，学大人们胡乱搅动找不到兴头，抓起一把茶菁往嘴里塞，此刻正哇啦地哭起来，沾在眼角的泪珠也即刻被阳光吮吸了。 他坐在檐下的破藤椅上，兀自吸着烟，气力不如从前了，吐纳之间烟丝微弱。小女孩向他哭诉，他伸手抹去她嘴角上的茶屑，那指头黝黑多皱，指甲上是经年熏染无法洗刷的茶色，并且像所有的老茶农一样，有些颤抖。 他合该享福了，八十靠边，儿孙媳妇扛起半山坡的茶园，人生不过加加减减求一个整数，他手头得的这笔整数，倒也称得上圆满。 ◆ 他每回下山看见茶店里细皮嫩肉的先生小姐正在买茶，老泪就收不住。大太阳底下，人家买茶，他的春花缩手缩脚入了棺，像一捻茶叶。 不知春 ◆ 纵浪于海洋的渔人，是否从暴风雨击打海面的狂爱里，尝出比肥鱼更鲜美的滋味？ ◆ 并且用想象编造一处仙境，耽溺在经营出来的虚构里，一直到今天。 晚茶 ◆ 我忽然觉得堤岸太长，不知道能否在星夜之前抵达你所居住的巷口。暮色又深了些，一阵细碎的声音从草丛溢出，那是紫菀铃，那是我，我把黄昏也带来了。 隔夜 ◆ 譬如水吧，无论何等惊涛怒浪的行旅，水还是水，但源起时的清澈，在阳光之下泛出温暖的白烟，如今染了尘意，且冷得毫无血色了。 茶枕 ◆ 一座杯盘狼藉。客人走后，厅内悬垂的大灯散发幽浮的光芒，在深夜里，仿佛鬼火蝇集，噏噏地舔食残果冷羹，以腥臭的长舌。她打了个哈欠，擒着抹布扫残，像赶鬼的人。 女侍 ◆ 2026/09/09发表想法 🍵 一泡水二泡茶三泡清 一泡茶也叫“洗茶”，也是对洗茶、醒茶和润茶的统称，一泡茶经水冲刷，不仅能够洗去茶叶上的灰尘等杂质，还能够唤醒茶叶，使香气更快的凝聚，水温也较低。 二泡茶，经过第一泡水与茶的接触，杂质祛除，茶香袭出，第二泡茶水能够析出大量的茶多酚等成分，因此茶汤的内质会更加的浓厚，口感也更加的饱满，但茶香仍半遮半掩。 三泡清，一泡冲刷，二泡浸润，第三泡茶质减少，汤色渐淡，茶香完全析出，香气浓郁扑鼻，汤质渐淡，滋味口感愈发温和平顺，口腔两颊留香持久，整体感受舒缓神怡。 原文：她说，年少爱穿白衣，怕掉黑发丝；现今偏爱黑色，怕掉白发丝。 哪，第一泡切记迅速倒掉，清灰尘的。第二泡不妨浸久些，才甘。你爱甘醇还是清香？她说。 ◆ 我在悲伤里抽丝剥茧，纺织快乐；她将快乐的锦衣剪裁，分给悲伤的人。荣华或清苦，都像第一遍茶，切记倒掉。而浓茶转淡，饮到路断梦断，自然回甘。 茶泡饭 ◆ 独自蜗居在城市一角，数十年单身的生涯使她逐渐忘却门墙之外还有一大群泥鳅与她共同在大脸盆里蠕动，随时准备在年节庆典集体钻窜，摩擦触须。 ◆ 近日来有一些奇特的触觉在她铜墙铁壁似的心里攀升，像燎烧的山林被冷雨打熄后，仍有一缕白烟缓缓绕行于林野上、溪水上，没有恶意地探访树叶与花丛。 ◆ 穿过喧哗的市街，从鞭炮的迷雾中走出来，顿然觉得整个城市在她眼前开始溶化，招摇的招牌像一块块的巧克力，散发甜腻的字体；奔驰的车辆像滚动的七彩情人糖，不断地挑拨她的感官。她感到不耐，对大脸盆似的城市里的一切肢体感到厌烦。在溶化成巧克力甜浆的城市尚未淹没她之前，回到蜗居的公寓。 柳条画地 ◆ 信任有一条可栖身的世间路，则你的悲哀与喜讯都真实，滚烫的红尘允诺你幸福的种种可能，你愿意背负所爱的人往下走，找一处宽阔平坦的路段，把风景一片片地钉在屋顶上。你嚼着你的日子，信任明天的太阳及炉上的晚餐。 阳光手印 ◆ 几条晨光，像蚕丝捻的绳，自东方抛来，捆收纱帐般的雾，雾太活，收不拢； ◆ 你伸出手，将山脸上的半边阳光手印轻轻地匀到另一边，山醒了，你说：“看清楚我，我把今天的第一条影子送你。” 食泪的蝴蝶 ◆ 众神，曾在此激战。怒掌拔山，巉岩碎为掌中沙；缠斗中，一条虎风自袍袖窜出，扑向飞沙，沙粒化成黑蝙蝠，朝高空逃逸，啃噬那轮红日。 ◆ 忽然，从黑暗的岩隙飞出一只青蝴蝶，停在你的泪泉上拍翅，一小口又一小口，吮食银泪。 温暖的空旷 ◆ 暂时褪下肉身这件旧大衣，甚至把名字像纽扣一样咬下来，赏给陌生的小路去嚼。 你的灵魂松软起来，且带着清新的香气，优游于深秋的树林间。那忽隐忽现的午后阳光做你的眼睛，虬展的黑骨树干做你的手脚，你还有掉不完的叶子，替你说话，在枝桠间跳荡的小松鼠，正在你的胸口谈轰轰烈烈的恋爱。 ◆ 人生应如秋林所呈现的，不管各自在岁月中承受何等大荣大枯，一切都在平静中互相呼应，成全，共同完成深邃的优美。 更遥远 ◆ 向往一种停泊，每当胸膛被海上风暴击痛，或宿醉次晨在异国的小旅馆醒来时，总有一阵细微的声音在耳内盘旋，如一只饮泣的蜜蜂：回航吧，海夜上只剩你与月光。 ◆ 你看到夏日蔚蓝天空浸泡在水中，起了一层虚幻的锈色，港口楼宇、街灯及匆促的行人，倒影在锈色里如混浊的浮油，让你喘不过气，你开始明白，人有两种，一种适合豢养，另一种适合放牧。 ◆ 甚至以浪漫的心情回忆海上风暴撞击胸膛时的踏实感，如一头孤独的猛兽纵横于更孤独的战场。 瞬间诱惑 ◆ 2026/09/10发表想法 🍵 野地的果树似乎比人更善于融合冰冷与火热。不同属性的四季访客，或带来炎夏飙风，或降下冬季酷雪，而作为一棵果树，当它欢愉接纳时，冷雪或热风同等丰盈了它，深情地吻了它。 欣赏散落在草丛上的红果，不免赞叹每一粒果子将大自然的魄力散发得那么酣畅，冷与热被糅入每一寸肌肤，完整地呈现诱人的妩媚。 原文：吮吸季节与沃土之丰乳，成就一树娇艳的果子。不修边幅的枯草堆，在十月的某一日喘着野息，仿佛一种慵懒的诱惑，所有懂事的果子，心甘情愿坠落。 青色的光 ◆ 总是向往一处可以憩息的地方 ◆ 月亮照耀青窗，窗里窗外皆有青色的光。不管远方如何声讨你是背信的人，月光下总有一扇青窗，坚持说你是唯一被等待的人。 双钱 ◆ 2026/09/11发表想法 🍵 诺言就像嵌在红砖墙上的石雕小窗，大白天人来人往与它无关，入了夜，偶有野猫渴饮月光，也无法在它身上跳梁。 原文：从外面看，看不清窗内的风景，像是无用的装饰，却又比砖砌的墙花了更多工夫。说是两朵双钱结，看着看着，心坎上又冒出一枚，连着外圆框一起算，少说六枚了。唉，诺言就是这样，自顾自地开花结果，也不管春天的行情到了冬天可能下跌。 行动的山 ◆ 月光透过树叶洒在身上，你才知道月光是烫的。有一股焦烟自体内冒出，百千万张脸孔与故事，正在记忆的洞窟内闪烧。你静静闻着烟尘自浓而淡，终于无味无臭。 待睁眼，不知何时你所盘坐的山已沉入瀚海，你此刻正坐在沧桑上。 海誓 ◆ 2026/09/12发表想法 🍵 不吃誓言鸦片，故不问聚后何时散，散后何日聚。该聚自然会聚，该散放心一散。 原文：誓言用来拴骚动的心，终究拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。 赵氏孤儿 ◆ 那赵氏孤儿虽在襁褓，已然洞悉天意，千秋万世的霸业原来奠基于一介孤婴的忍气吞声。 貂蝉 ◆ 貂蝉要的只是醉赏的流眸、富厚的礼遇，或者一件布衣钗裙的嫁裳。却是多么难移的舞步，一个旋身已陷在吕布与董卓权欲的漩涡，虽然只是床笫，而史笔已饱蘸酣墨，要为这难分难解的战场写下小小兴亡。 二乔 ◆ 2026/09/13发表想法 🍵 燕子，是捉不住的锁。 原文：年年柳轻如燕，美的是斜阳，老的是红颜。所谓江山如画，骗得多少豪杰灰飞烟灭？孙策无谋，公瑾裂了羽扇纶巾，剩只剩二乔，一回醉、一回病、一回慵。罢！千里斜阳已暮，铜雀台的春又深了几尺，倒不如姊妹俩携手共度 初裳 ◆ 云是树林的披肩，风是碎石路的纱帕，而刚走入文学国度的人，总喜欢用散文作短衫，拿小说裁百褶裙，诗是纽扣 伏流 ◆ 文学如同溪涧，允许不同姿势的浏览与品味。好寻思的人，临流自伤，说人生也是不可眉批的东逝水。自诩清高的人，水清濯缨，水浊濯足，一向自在。至于率然天真的人，俯身溪岸，一咕噜一咕噜地畅饮，把自己喝成一条支流。 沉着 ◆ 古来功名，无不在锣鼓声中隐隐然寂寞。 色衰爱弛的，是美人心事；尚能饭否？是将相块垒。然而，我们难道不能在名缰利锁之中做一个脱巾独步的逸士；在仓皇岁月中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑！ 典雅 ◆ 世间的功名不能裱壁，就向天地讨一笔闲钱糊口。 洗练 ◆ 七月的虫声是炸了线的唐诗三百，格律皆破，独独押一个锡韵：寂寂寂寂寂寂。 ◆ 瀚海无路，只有等字，你不妨托星月当信差，若我裁得一截银白的咸布，渍痛了伤口，我便知晓，你已无法回来。 跋 茶余饭后 ◆ 说完之后，各自喝茶去吧，有的滋味会流入心里，有的消逝。茶还是茶。 -- 来自微信读书

简的文笔调皮又新颖，总能造出耳目一新的表达，比如形容卖茶老翁脸上的皱纹，纠着一脸皱纹，那乱纹是熨斗烫不平的，还有大化浪浪，器而不器这类别致的词，寻常事物经她落笔，立刻有了不一样的模样。 她的性子落在文字里，率直真诚，有话直说，不刻意客套虚饰。书的开篇最是有趣，将各色茶喻作世人：铁观音外刚内柔，陈年普洱似王谢旧宅，柚茶苦口婆心。一杯茶，对应一种人格、一段人生。茶本只是草木，是她把人间百态投射进去，借茶观人，藏着她看待世事的态度：茶、壶、人一体，随心饮茶，不必拘于俗规。 读到后半部分的篇章，觉得晦涩，没能完全读懂，是她向内思考生命、离别、时间、人格美学，但跟不上她的节奏。 2026-9-10 Abuja

人生如茶。每一个茶杯，每一泡茶叶，都是一个故事。这些零零散散的片段构成了我们的一生。我一直认为，写作是一件分外幸福的事，可以路过那么多人生。无论日光正好或是天气阴沉，且坐在沙发椅上，品一杯茶吧。日子就是这样过。这本书里的许多故事，需要年岁的积淀才能真正品出醇香的味道。或许再过二十年，我往回翻这些故事，会有不一样的见解。但是现在，让我好好看看窗外：阳光明媚，日子晴朗。

简媜的《下午茶》是一本以茶为引子的散文集，通过喝茶的日常场景展开对生活的思考。书中分为“下午茶”和“一碟流星”两辑：前半部分借茶喻人生，从茶叶、茶具到不同茶品的滋味，串联起人生的冷暖百态；后半部分则跳出茶事，以虚实交错的笔触书写古今人事、自然光影与内心独白。全书透露出作者在都市高楼中闭窗独处的闲适心境，她将稿纸视为田地，在写作与品茶间捕捉瞬间的感悟，既有对现实的疏离渴望，也有对生命细微处的温柔凝视，最终回归到一种质朴的生活哲学——滋味如何，冷暖自知。

推荐只想打给序《粗茶淡饭》和《柳条画地》，还有《更遥远》。比起散文集更贴近随笔集，第一辑是关于茶的一些短文，读的时候讶异于文笔相较印象中的更朴实，更贴近乡下的故事，不过印象深刻的很少。第二辑是短随笔集，读到后面开始跳读了，不太喜欢🥺

以茶感悟人生，一字让你冲入云霄，一字又让你坠入地域。境由心生，心生万物，感念作者有才，让我得此书。人类灵魂工程师 [强]

人生如茶，茶如人生 今天的茶盏里，我泡的是白毫银针。 看似清清白白，寡淡如白开水的茶汤，喝起来却是十分清甜，花香浓郁。 只一杯，便喜欢上了这款茶，它的淡，它的香。 都说人生如茶，真希望能这样，在有限的岁月里，将看似平平常常，清清淡淡的人生，活得有滋有味，芬芳馥郁。

第一次在书店遇到简媜的文字时就被惊艳，潦潦几眼已被勾住魂，买下一本《梦游书》，像捧着如玉美人，兴高采烈地回家。然而那却成了一本从未读完的书，如今想来一是懒散，二是年纪小时不太有耐心揣度漂亮语句之下的人生暗流。 到了《下午茶》，翻到若干语焉不详的评论的同时，我简直看得爱不释手，不管愿不愿意，长大之后终究是能品味更多苦涩的味道了——并且明白苦涩也可以是一种漂亮。 就像突然从某日开始，若白水淡，不如喝茶。 “通常一杯从早到晚只添水不换茶叶，所以浓冽是早晨，清香已到了中午，淡如白水合该熄灯就寝。喝茶顺道看杯中茶，蜷缩是婴儿，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将尽。一撮叶，每天看到一生。看久了，说心花怒放也可以，说不动声色亦可。”第一辑《下午茶》便是用这份怦然与清醒沏出来的生活小品。或者准确地说，相比于第二辑鲜明的散文特点，第一辑更像是数个以器、茗、韵为线索的精巧微小说。情节不算复杂，看似细碎却十分完整，那些人与人之间的迎来送往被写得直戳心窝。她用文字把亲自趟过的景儿都制成茶叶，采撷、晒干、翻炒，端到桌前；你按你的规矩，嚼闻泡烹，浓淡冷暖，赋上舌尖滋味。非得这样，才能觉出好味道，体会何为“众生的喉咙”。尤其是拨开“漂亮”遮挡之后的那部分，啜苦回甘，涩后生津。人生的灰暗记忆是无法消灭的，但也不必惧其生长，因为你会变得连痛也能够带着欣赏的眼光去看。 还一定要拿出来记一笔的句子是：“作家是个清道夫，专挖人生的耳垢。”足以见这位作者的聪颖活泼，雅致幽默，这样的人就该拿起笔，走到属于她的命运中去。多读难读的书吧，向耳通目达靠近。 借用书中结尾来结尾，“有的滋味会流入心里，有的消逝。茶还是茶。”文字还是文字。 开心，读得今天泡的乌龙茶烟在房间里多“溜达”了好几步。