音乐的极境

《音乐的极境》读书笔记 音乐以独到的见解与创意述说自己 2026年读完的第11本书--《音乐的极境》。花了20h18m(15天)，297条笔记。共读书之二，最精彩一本。简直是废寝忘食、热血沸腾，精彩至极。十分推荐！ 原来读过类似乐评的书余华的《文学或音乐》，也是喜欢的不得了一口气读完，已是三年前的事了，没想到这本更精彩。再次感谢小禾老师推荐。再次推荐，不容错过的好书。 这本书讲述的是：探讨古典音乐与文化政治关系，分析古典音乐大师们如古尔德、巴赫等作品及他的批判音乐节商业化及指挥家的风格等。以及在最后古尔德对巴赫音乐诠释和贝爷晚期作品的精彩分析（所罗门对贝爷的分析，精彩深刻。在看克里斯朵夫时，和晚期的他能一一对应上，更加深刻理解贝爷及其作品）。简直就是彩蛋。作者语言幽默，文风犀利，批评这些音乐大师，毫不客气不留情面，称他为米国最杰出文化批评家。 读完书给我印象最深有两点。一是音乐是悲伤，让偶难以接受；二是作者对古尔德的钟情，简直是太喜欢。 一、 音乐是悲伤的 给偶打击最大的观点是：原来音乐是悲伤。这是事实，再次证实了，好难过，于是暂停听音乐，直到今日，让人难以接受。 原来张爱玲说音乐是悲哀的，是对的。 我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。 萨义德这样解释： 从某个意义而言，一切音乐只关乎音乐，这是音乐话语或观点表达中固有的悲剧；便也难怪，每当我们想到俄耳甫斯，这位象征着音乐神秘的人物，我们就能体会这其中的五味杂陈：希腊神话中的音乐天才俄耳甫斯忍不住破戒，回头看了妻子欧律狄刻一眼，结果害她送命，如今他只能拿音乐哀悼失去的爱人。因此，音乐越是哀伤，就越是等同于音乐本身，音乐受限于它自己，沉思它自己，哀悼它自己所失去的对象。 二、 作者对古尔德的钟情 看看作者写古尔德的章节有第一章音乐本身：古尔德的对位法洞见、十一章古尔德在大都会博物馆、三十章关于古尔德的三十二个短篇、三十五章椅中人、四十一章 古尔德，作为知识分子的艺术大。一共五章的内容，可想作者喜欢古尔德的程度。 下面看看作者对古尔德的解读与诠释的文字，精彩又令人感动感动。 他遍寻古尔德的唱片并一一收藏，将自己沉浸在每一张古尔德的唱片中，阅读一切与古尔德相关的文字，以及古尔德自己的文字。古尔德成为爱德华的执念，他根本放不开这位他深爱的天才。 古尔德弹巴赫，像是为巴赫的音乐下了定义，如果你想了解这位作曲家的真谛，就一定要听这位艺术家的解读与诠释。 古尔德的演奏比其他任何钢琴家都更能使听者体验到巴赫对位手法的毫无节制——巴赫的对位的确过度，一种美丽的过度。我们就此认定，这世上再无人可以如古尔德般演奏、复制、理解巴赫几近恶魔式的技巧。 古尔德至今依然极具吸引力。他几乎是这世间不可能再有的人物，既是才气惊世的钢琴家，同时又是一个善于发表见解的人，其中不乏一些极具争议的看法，有些甚至古怪至极，有些则深具洞识、充满智慧。 他的演奏总是不断地给听者带来音乐上与思想上的满足，这在同时期的当代音乐家演奏中找不到第二个。 古尔德似乎永远能使他的手指与钢琴、弹奏的作品达到天衣无缝的统一，由一极延伸到另一极，直到手指、钢琴、音乐三者相互渗透、难分彼此。 古尔德精湛的技艺仿佛直接脱胎自音乐作品本身的流畅、娴熟，而非来自经年累月累积沉淀的过人技巧。波里尼在某些方面也有类似的特质，但古尔德在复音音乐里所传达出的美妙与智慧，在所有钢琴家外自成一格。唯有伟大的巴赫管风琴演奏家能以这样的方式传递音乐。 古尔德退出音乐会舞台之前，我在1950年代末、1960年代初听过几次现场，并且我坚信自己差不多听遍了他所有的录音，大约有十几张：其创意与节奏活力没有一次不扣我心弦，尽管他所演奏的一切都会夹杂“任性”的色彩。 古尔德的一切都包含令人不安的矛盾与乖张，然而他所提供的经验又何其丰富。 古尔德在音乐界以外同样享有盛名，且留下大量丰富、复杂的议题供公众探讨，能超越音乐表演的层次做到这点的演奏家屈指可数。 古尔德弹奏的巴赫有一种深刻的、特异的主观风调，这种古怪的个人化色彩经常有人不以为然，但入耳清晰，有一种说教式的坚持，高度严谨的对位精神，绝不装模作样。 “哥德堡”无异于古尔德诠释精神的宣讲。 如果说他有家的话，是在他的演奏里，而非传统意义的居所。 关于作者与古尔德 爱德华·萨义德是兴趣极其广博的学者，不仅精通音乐、文学、哲学，甚至对于政治亦有十分深入的理解。 手动百度：萨义德，1935年11月1日－2003年9月24日，巴勒斯坦裔美国文学理论家、批评家，出生于耶路撒冷。毕业于普林斯顿大学，获哈佛大学硕士及博士学位，曾任哥伦比亚大学英语与比较文学教授，精通英语、阿拉伯语和法语。其著作《东方主义》揭示西方对东方的偏见建构与殖民主义的关联。在《文化与帝国主义》中继续探讨西方文学与殖民体系的关系。另著有《知识分子论》。晚年与丹尼尔·巴伦博伊姆创建西东集工作坊，促进以色列与阿拉伯音乐家合作。萨义德能够讲一口流利的英语、阿拉伯语和法语。此外他还是一名出色的钢琴演奏家，音乐的造诣匪浅。 摘自微读：古尔德 ，1932—1982，加拿大钢琴家。自幼随母学琴。后入多伦多音乐学院攻钢琴、管风琴及音乐理论。1947年与多伦多交响乐团联合演出贝多芬的《第四钢琴协奏曲》。1955年去美国举办音乐会。1957年赴苏联演出。同年在卡拉扬指挥下，与柏林爱乐乐团合作演出。擅长演奏巴洛克和古典音乐，以及现代复调作品。 波里尼 指意大利钢琴大师毛里齐奥·波里尼，1942年生于米兰，九岁登台，以演绎贝多芬、舒伯特、萧邦、勋伯格等作品闻名，技巧超群却无炫技之嫌，被誉为“十一个手指”，2024年3月23日去世，享年82岁。 复音音乐 是两个或以上独立声部同时进行、彼此形成和声关系的音乐，最早见于9世纪的奥尔加农，后发展出经文歌等复杂织体。它像哥特式建筑般由法国传至欧洲各地，虽曾遭教会质疑，最终被接纳并奠定现代音乐结构基础。

本书是古典钢琴家萨义德的论乐随笔。在书中，他讨论了许多作曲家、音乐家、演奏家：从古尔德、波利尼、布伦德尔，到普莱亚、席夫、鲁普；从切利比达克，到巴伦博伊姆、莱文；从巴赫、莫扎特、贝多芬，到瓦格纳、欣德米特、布列兹……萨义德以专深音乐素养论及众多伟大作曲家、作品，伟大演奏家、指挥家，抽绎音乐的社会、政治、文化脉络，阐释音乐对社会被低估的影响力，对音乐界现状提出尖锐批评。 全书以清新的角度赏析经典作品，也以他独特的眼光品鉴为人冷落的当代作曲家作品。萨义德批评纽约大都会过于保守，也惋惜帕瓦罗蒂有超级巨星之誉，却将歌剧表演的智慧贬低到最少，把要价过高的噪音推到最大。此外，他思考以色列禁演瓦格纳的问题；霍洛维兹成了在白宫接受颂扬的国有资产；莱文的指挥简直就像是从坟墓里挖音乐，而不是赋予音乐生动与活力；纽约大都会歌剧院只甘于上演老实平庸的二流剧目；萨尔兹堡音乐节僵化成例行公事和恬不知耻的观光促销计划，等等。 萨义德以内行人的造诣，权威的身份，书写精劈犀利的批评。他在音乐里看出文学与历史理念的反映，并密切观察其构成和创造的潜力。

在完全不知道作者爱德华·瓦迪阿·萨义德（Edward Wadie Said, ）是谁的前提下拿了这本书。 这是我的陋习，看书经常忽略作者的来头，似乎这些对我来说并不重要。 开始一些章回读的很吃力，最直接的感受就是作者在抱怨抱怨不停的抱怨批评。 对于我这个艺术小白来说， 似乎不小心拿了一本高深的辞海，在每一页里拼命的寻找那个唯一认识的“一”。 书中关于古尔德和巴赫的几个章回深深抓住了我，因为Bach！喜欢Bach的一定绕不过古尔德，尤其巅峰之《哥德堡变奏曲 BWV 988》。 萨义德有极高的音乐素养，这本书也称得上是造诣很高的一流乐评，他书中一些激进的观点不会左右到我对音乐的鉴赏，但非常感激有这样的一本书能给人带来新的概念和有价值的启迪。 以后会更多关注萨义德。

这位出生在耶路撒冷，毕业于普林斯顿、哈佛大学，先后执教于约翰霍普金斯大学、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学的担英语和比较文学教授，同时也是一名出色的钢琴演奏家，音乐造诣匪浅，被誉为“当今美国最杰出的文化批评家”。 该书集结了作者三十年间对古典音乐和歌剧的品鉴和跨越哲学、艺术、文学、政治、历史触类旁通的深度思考。从古尔德、波利尼、布伦德尔，到普莱亚、席夫、鲁普；从切利比达克，到巴伦博伊姆、莱文；从巴赫、莫扎特、贝多芬，到瓦格纳、欣德米特、布列兹；从祖宾梅塔到霍洛维茨帕瓦罗蒂……犀利的作者对这些史上留名的作曲家、演奏家、指挥家、歌唱家成长、艺术演绎表现及作品一一点评，对古典音乐式微、音乐教育偏向技能忽视基础（培养器乐家而非音乐家）、商业味过于浓厚的音乐节和艺术家、剧院现状提出尖锐批评。 虽然作为外行人，阅读本书懵懵懂懂，但还是被作者的博学、深刻、修养、率真、犀利震惊到了。亦颇受启发。 例如他说“我想说的是，对艺术抱持开放的心灵是必要的。这并不是说，艺术家不道德或邪恶的行为可以免受道德评断，而是说，艺术家的作品不能单单只受到道德评断，并因此被禁锢。”是啊，我们不应当苛求瓦格纳甚或毕加索、达芬奇…因为他们和普通人一样不是完人。 再如，他说“今天，我们面临这类问题，后现代主义质疑过去的意义，’过去’也一直背负着’未来’令人不安的挑战。我们该留什么、扔什么、重建什么？再者，资源的全新配置使得城市与乡村之间产生了一种跨国风景，这种风景将世界编织在一起，但同时也造就了世界更深的分裂（天涯海角皆然）。在隐私被同质性与实时电子通讯破坏的时代，自我和主体性的边界何在？留下来的是什么，又何去何从？”这一段尤其深刻。 读完全书，感慨不已，优秀的作者身上和他的书里总是有太多值得学习和思考。也同时向伟大的译者致敬！

音乐，最缄默不语的艺术，以最直接的方式打动人，以最直接的方式进行表达，却也是最深奥最难讨论的艺术。之前只听过巴赫，在读的时候也去搜索欣赏了很多非常美的曲子。虽然萨义德的描述对我来讲还有些晦涩，但是慢慢读也能收获很多。萨义德笔下，所谓“极境”从非技巧的巅峰，而是音乐与生命共振的瞬间。它既是初听者叩开乐门的钥匙，也是资深乐迷重识热爱的镜子。因为萨义德开始对歌剧产生兴趣，会再读的一本。

个人觉得无论是音乐理论、乐评随笔、思想力量，还是兼具深度与广度的洞见，以及逼人深思的观点，都属于不可多得的乐评书籍。 首先从这本书里，可以看到一位造诣精熟的音乐家兼文化理论家与巴赫、贝多芬、瓦格纳、布列兹、布伦德尔、巴伦博伊姆、莫扎特、理查•施特劳斯等大师的互动，见解独特，眼光独到。钢琴家古尔德的身影更是笼罩全书，可以看出他对古尔德的那种迷恋与追随。 其次，从时间轴上清楚地读出萨义德的聆听轨迹：自中年渴望突破、转换的心境到晚年的逐渐开拓、释然，从极具个人化的批判到社会学领域的跨文化联结，复又回归曾经挚爱的贝多芬，并获得更深沉的生命解读。音乐批判对政治时局、种族隔阂、文化偏见所引发的哲思。 再次，真正让萨义德提笔闯入乐评界的是音乐怪杰古尔德，一个被外界严重低估的大师。1982年古尔德在加拿大去世后，作为铁杆粉丝，萨义德便发表了《音乐本身：古尔德的对位法洞见》。文中坦言长期以来对古尔德着迷，遍寻收藏古尔德的唱片，聆听每一张唱片，阅读一切与古尔德相关的文字。此文从正面评价了古尔德的对位法思考、生命历程、近乎行为艺术的表演实践，以至于最后将古尔德的衍化为“知识分子”的面相，并焕发出新的思考、回望、拆解、重组、叠加、衍化，成为深入萨义德音乐文本的魂魄。 最后，从切利比达克、莫扎特、瓦格纳、欣德米特、布列兹，作者以犀利的文笔阐释音乐对社会被低估的影响力，并对音乐界现状提出尖锐批评：帕瓦罗蒂将歌剧表演的智慧贬低到地板；莱文的指挥简直就像是从坟墓里挖音乐，而不是赋予音乐生动与活力；萨尔茨堡音乐节僵化成例行公事和恬不知耻的观光促销计划……再反观他的巴以立场、东方学阐述，又隐约闪烁着他那开罗难忘的童年。 正如其自传《格格不入》尾声写道：“偶尔，我体会到自己像一束常动的水流。我比较喜欢这意象，甚于许多人附之以相当意义的固态自我的身份观念。这些水流，像一个人生命中的许多主题……它们可能不合常理，也许格格不入，但至少它们流动不居，有其时，在其地，在林林总总奇怪的组合样式中运动，不必往前，有时彼此冲撞，如同对位法，却没有一个中心主题。这是一种自由，我喜欢这样想，尽管我对此并不完全确信。” 其实时至今日，再确信无疑的“理论”，终不免在讳莫如深的时间面前动摇；然而音乐可以抛弃确切，不断被赋予新的极限高度，它是自由的象征。音乐于时间本身，是私密的情感、集体的怀旧、当下的论辩与思索，一切冲突与矛盾皆在此共处，全部时空在这个瞬间栖息。（完结）

音乐是人类的故居，持守着心灵的热忱与善性。 音乐是人类的良驹，背负着灵魂步入纯净夜色。 极致的乐音（意指古典乐），颇有回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色之感，而在知性与感性之间，难免有可怜河边无定骨，犹是春闺梦里人之情。 在古典乐的时空中寻觅，难以回避的先驱灿若繁星，一如先驱之于帕赫尔贝，斯卡拉蒂，伟岸之于巴赫，天赋之于莫扎特，慈祥之于海顿，侵犯之于贝多芬，病态之于古尔德，疏离之于布列兹，月色之于德彪西，遗憾之于勃拉姆斯，无调性之于勋伯格，模仿之于斯特拉文斯基，超越之于斯特劳斯，爱意之于马勒，虔诚之于德沃夏克，孤寂之于柏辽兹，怪癖之于舒曼，无情之于肖邦，炫技之于李斯特，帕格尼尼，戏剧性之于罗西尼，民族性之于西贝柳斯，反骨之于瓦格纳，人文之于巴伦博伊姆等... 在阐述古典乐的境况与回味层面，除了阿多诺，所罗门，当今已无人能出萨义德其右。 最后，只要人群像迷雾一样散开，像浪潮一般汇集，那么淌过千年的乐音，定会一如记忆的面纱缓缓揭幕，其间闪烁音乐的极境，一切终将返回，被挽留，被救赎，宛如故土的温情。 二零二三年十二月读完于乌鲁木齐

萨义德的乐评无论从专业音乐欣赏层次、还是从人文审美角度或形而上感悟而言，都是二十世纪除了西奥多.阿诺德以外最令人印象深刻和博学多视角的出色音乐批评。仅仅偶尔，作者也难免将意识形态好恶影响他对音乐作品或音乐艺术家的评判。总体来说萨义德的音乐批评相当客观、深入和比较全面，这和作者广博的人文音乐素养以及作为思想家、批评家具有的思想和审美高度密切相关。值得再读...

非常值得一读的古典乐评文集，萨义德对钢琴演奏，歌剧表演，还有指挥艺术都非常有见地。他和巴伦博伊姆跨文化跨民族的友谊也令人印象深刻（巴伦博伊姆是以色列音乐家而萨义德是巴勒斯坦学者）。在萨义德的乐评中可以不时读到他作为后殖民主义和东方主义学者与西方政治正确不同的视角。 本书中关于古尔德，钢琴演奏，巴赫，瓦格纳，理查德施特劳斯，莫扎特，《浪漫一代》，以及《费德里奥》的篇章均十分值得一读。另外作者对音乐会和音乐节的曲目安排，以及阿多诺所提出的聆听的退化的看法都非常有启发性，尤其对曲目安排的讨论。在此之前我从未认真思考过一个好的发人深省的音乐会曲目单应该是什么样的，而一个对艺术有追求的演奏家又该如何安排一场音乐会。绝不是一股脑儿地献上自己的拿手曲目，或是最叫座最能保证票房的那些。现场音乐会因为其难得和奢侈，演奏者理应提供更完备更有思考的演出，对我来说也即是能使听众更深刻地理解音乐认识音乐的演出。 本书中提及了很多相对来说较为冷门的音乐作品，尤其是一些现代音乐作曲家和现代歌剧。《马尔科姆X的生活及时代》《克林霍夫之死》《露露》《期待》《埃莱克特拉》《卡佳·卡芭诺娃》《玫瑰骑士》都令人印象深刻。对《尼伯龙根的指环》《纽伦堡名歌手》《帕西法尔》《费德里奥》和《女人心》这样名家名作的分析也写得非常好。不仅适合尚未看过这些歌剧的读者阅读，也适合看过但是对作曲家和导演的用意不甚理解的读者。 对于萨义德在书中提及的一些特定场次的演出，我想可能很多人包括我都没有看过，但他对歌剧，钢琴演奏，以及音乐会的评论对我们欣赏古典乐，理解我们到底在欣赏什么，塑造自己的审美体系，等等都非常有帮助。如作者在书中所说，一切艺术都是无言的，音乐又是其中最无言的一种艺术。当我们聆听音乐时，我们聆听作曲家的心灵和生命，聆听演奏者对音乐的“阐发”，在酒神精神的美学体验里，我们获取无与伦比的力量来与对抗个人命运在广阔世界里的不值一提。 最后罗列一些作者评论和引用的一些书籍，作为关联阅读： 阿多诺《音乐拜物教与听觉的退化》《音图》《为巴赫辩护——驳巴赫迷的论调》 查尔斯·罗森《古典风格》《浪漫一代》 梅纳德·所罗门《莫扎特传》《晚期贝多芬》 奥斯特瓦尔德《古尔德与天才的悲剧》 坦纳《瓦格纳》 沃尔夫《巴赫：博学的音乐家》 劳伦斯·德雷福斯《巴赫与创意的模式》 布伦德尔《音乐的探寻：文章、演说、访谈、追想》 还有一部电影《关于古尔德的三十二个短篇》，三十二个短片恰与哥德堡变奏曲关联，这也是象征古尔德艺术生涯开始与落幕的曲目

萨义德认为：真正优秀的音乐，不只是悦耳好听，它还要承载思想、历史意识与批判精神。真正的美不应该只有温柔甜润，更应该包含痛感与真实，敢于面对不和谐与冲突。同样，一流的演奏也不是没有根基的炫技，不应该以取悦听众为唯一目的。不圆滑、不妥协，忠于自己、忠于作品，才是演奏者最基本的操守。 对于卡拉扬，很多人认为他技术完美，但缺少灵魂与冲突，只留下精致却略显空洞的美感。我并不完全同意这种看法。卡拉扬经常闭着眼睛指挥，他会认真吃透并理解作品的内涵，再用高超的指挥艺术，把音乐的本质传达给听众。 切利比达克则始终拒绝被商业裹挟，他用极慢的速度营造出巨大的音乐空间，让人进入冥想状态，带有一种近乎宗教的沉静，直抵音乐的极境。 在《音乐的极境》中，作者也探讨了布列兹对现代音乐的探索，并提出一个问题：我们为什么要听布列兹？ 布列兹的意义，不在于音乐是否好听，而在于他坚持现代音乐应有自己的位置，不被大众文化和传统习惯淹没。他不迎合听众，不向市场妥协，用理性、严谨、结构清晰的方式拓展音乐的边界。 他既是作曲家也是指挥家，与20世纪其他任何一位作曲家相比，他最可以被称作集演奏者、作曲家、批评家于一身的大家，一生都在为现代音乐争取空间。当很多人只愿意听安全、熟悉的古典作品时，布列兹坚持把现代音乐带到公众面前，让人们意识到，音乐不仅可以用来放松和享受，也可以用来思考、挑战和反思时代。 他的指挥冷静、锐利、逻辑清楚，能把复杂难懂的现代作品演绎得清晰可懂。对萨义德而言，布列兹代表了一种不妥协的艺术态度：音乐要有智性、有批判力，保持精神上的严肃与高度。 听布列兹，就是在感受现代音乐最真实、最不妥协的一面，体会音乐作为一种思想力量，而不只是娱乐。 波利尼、布伦德尔、席夫这类自省型的钢琴家，从不满足于把曲子弹完、弹对。每一次演出，他们都在突破自己，重新理解作品，在冷静的演奏中，藏着不断向内探索的力量。 古尔德的演奏，比任何钢琴家都更能让人感受到巴赫对位法的极致。巴赫的对位本身就极其繁复，是一种华丽到近乎“过度”的写法。也正因如此，我们几乎可以认定，世上再没有人能像古尔德那样理解、演奏和诠释巴赫近乎“魔鬼式”的技巧。 他的演奏接近人体极限，手指仿佛成为音乐与理性的化身，三者融为一体。即便古尔德在演奏巴赫时已经极度专注投入，他仍能在音乐中暗示出其他可能性。在他不同时期的录音里，我们能听到各种新的力量(包括其特色“哼哼”)与思考不断出现。 萨义德对阿劳的评价非常高，认为他的演奏深沉、厚重，富有哲学意味。阿劳的音乐里有深沉的底色，有内在的力量，结构清晰，整体带着厚重的精神分量，听起来扎实、耐听，极具大师风范。 真正顶级的演绎，一定拥有精神内核。这本书虽然提供了不少理解思路，但审美终究是个人的感受。很多时候，直接的听觉体验，比理性分析更重要。音乐是否一定要滋润心灵，每个人的答案都不一样。