给青年的十二封信

花生书语之朱光潜《给青年的十二封信》 （2025.06.04，NO.31） 初翻开这本朱光潜先生写于百年前的《给青年的十二封信》，我竟生出几分“相见恨晚”的喟叹。此前总以人到中年为由，与这本经典擦肩而过。直到友人赠书予吾子，为陪读而浅尝，方知字里行间藏着的不仅是给青年的箴言，更是对每个生命阶段都适用的智慧。 书中朱光潜先生以“丢开一切，悠然遐想”喻静之真谛，恰似暗夜中一盏孤灯，照亮了现代人被琐碎与喧嚣淹没的灵魂。先生说“静”是心境的空灵，是物界喧嚣中依然能捕捉到的灵光。原来“静趣”不在远山，而在心间。正如先生所言，心境愈空灵，愈能于喧嚣中见妙悟，这何尝不是对当代“内卷”焦虑的一剂解药？ 另一句“生活是享受、是领略、是培养生机”，吾深以为然。先生将“生活”置于学问与事业之上，颠覆了功利主义的价值观。我们大都忽略了生活本身的质地。先生以草木虫鱼喻人生，提醒我们“生活就是为着生活”，这让我反思：为何我们总在追逐“有用”之事，却对一朵花开、一次日落视而不见？先生说，兴味需在青年时培养，否则“过了正常时节，便会萎谢”。 合上书页，我忽觉这本“写给青年的信”，亦是写给所有在尘世中奔忙者的信。不知儿子什么时候才会翻开这本书，也不知道什么时候能看懂，有些部分讲到传统与哲学，还是有些难懂的。 最后，以书中原文结尾:总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。

其实很早就有幸听过朱光潜先生的这本经典，那时尚在读高中，正值人生各种选择和困惑交织的十字路口。单枪匹马出来闯荡江湖，孑然一身，遇事无人可点，无人可说，活得相当苦闷阴郁，简直生不如死。 后来，遂将那份不得志寄托在了花枝招展的鸡汤文世界里。那些温情又冰冷的文字，美好又虚幻的假象，成了我支撑下去的唯一动力。精神鸦片何止游戏？众人皆醒我独醉，大概就是这般情形了吧。 说来惭愧，在电子书架上窥见朱先生这本书时，原本是想将它划为鸡汤文行列来的。我这一生听过太多大道理，鸡汤文天天都在教我做人，但依旧在尘世犹豫徘徊，不是么？即便是大学者，恐也难将我拉出泥沼。 那本书便被弃置了许久，它从未通过各种算法再次萦绕在我的眼前，好像已默默接受这备受冷落的命运。 这次倏然想起，遂急忙取来阅读，才惊觉，自己竟曾经亵渎了这样一本好书。朱先生温和谦虚的话语，严谨求是的学术学术精神，在书中无处遁形，让人肃然起敬。 书里没有长篇大论，倒像是朋友之言，字字发自肺腑。对朱光潜先生了解甚少，只能从夏丏尊先生的序里得知一二。他远渡欧洲，意图求中国青年教育改进之法。拳拳之心，字里行间均可感之。 入局内卷的时代，无人能独善其身。从出生那一刻，我们就被比较、被贴上各种各样的标签，仿佛颜值高、家境好、学历高、薪资高，才是成功的人生。不然，整场人生都将毫无意义。于是千禧一代，从小就在追求这些世俗意义上的事物。直到上了大学，身着一身名牌的我们，看着手机里一堆暧昧的聊天记录和聊天对象，有时会也陷入深深惘然。 学者总是自带文人风骨，这本写给青年人的书，没有所谓的成功学，也不会教你如何在一个月内拿下富家子弟。那朱光潜到底讲了什么呢？讲青年之家国情怀，讲书籍之浩瀚无穷，讲动与静，讲如何练就一身浩然正气，讲苏格拉底、天下大同。 “今日之责任不在他人，而全在我少年。少年强，则国强……”青年的精神面貌，亦是时代未来的图腾。青年人理应如此，唯有站在更高的视野格局之上，才能更好地严于律己、求学好问。社会的未来，不应是流动的金钱至上主义甚嚣尘上，那几十年如一日的大国工匠，才是众人所追求的对象。青年更应如书中要求的那般，在这混浊的世界，保留一双清澈的眼睛和一份赤子之心。“我们要能于叫嚣扰攘中：以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。总而言之，我们要自由伸张自我，不要汩没在十字街头的影响里去。” 该书因为出版年份久远，语言措辞不免有些晦涩难懂，需反复咀嚼品味，才能领悟其中滋味。(第一遍我是没有看懂的，但多读几遍，相信总会有些不一样的体会）

我会想，生命力是什么，如何定义?谁能定义?生命力和年龄有关吗? 朱先生的这本书，总归是很拥有生命力的动机，我想大概是一个个阶段，造就了生命力的呈现。 人生存在模板与否，问题存在对错相关 我思考这些，然后驳回我自己，我就这样消耗掉自己的生命力。道德，理想，欲望，美育，我好像和这些沾边，又好像八竿子打不着，貌似我就处于朱先生所说的“究其”状态，我的目的是不究其，很矛盾很混沌吧。 所以我有点想起苏格拉底，却不想惺惺作态，那就承认自己始终是无知的状态，我不羡慕先哲，不崇拜历史，不信任书籍，我似乎有点逆反，又似乎不是。 嗯，这样就好，如今我也是一位青年。

因为朱光潜老先生“每次写信都写到第6张信笺为止”，12封信也只是薄薄的一本小书。预习的时候看到尽是半文言文，脑袋就痛。认真阅读的时候，发现也没那么难理解。 “书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。” “畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就。要免除这种人生悲剧，第一需要‘摆脱得开’。” 书中旁征博引无数，在自然科学以外，这是我对于书的新的尝试。沾了青年的光，这个年纪读起来，觉得跟自己现在的人生观比较接近，连读书的方法都一致，心情舒畅。

读此书时，审视自我，如今步入社会，是否丢了课本？是否学以致用？知行合一？同时更多想的是:如何执行？正如先生所言青年当德智体全面发展，如何将其量化？将三者与自融合？       先生有篇说人性最大的弱点是惰性，醍醐灌顶！前些不久，在于家中老头子聊天的时候，老头子说过一句话可做此句注脚，即:人的懒最可怕的不是脑子懒，不肯动脑筋！当然，先生言辞更透彻，人不管是学习还是行动，都不能懒。只有改了懒性，学思才能并进，才能不惘不殆！        先生写到西方人四十五十正是发展时候，想起了论语中“不知老之将至”之语，游于世，当活到老学到老！何谓学？知行合一，是谓学也！

朱光潜先生的文笔非常秒，上一次读到此类的文笔还是钱钟书所著围城。借用余光中先生所评：语言很流畅、不油滑，典雅而不冷僻。 首先，先对十二封信做一下总结： 第一封信：谈读书 忙里偷闲来读书，发展兴趣要趁早， 珍惜时间读好书，读两遍，记笔记。 第二封信：谈动 闲愁，所谓闲得多了，愁便来了。 闲时人为静，静易生郁，而郁易生愁。 解愁在于泄，泄在于动， 故言，动则易寻得无尽快感。 第三封信：谈静 觅静，乃是用感官和心灵去感受 自然之美和自然的乐趣， 静不是闲，但静时心不要忙碌，不要烦躁， 所谓觅静，乃为修心，而与外界不大相干。 第四封信：谈中学生与社会运动 莫空谈，须实干，理论与实践并重， 夫人必自侮，而后人侮之， 君子求诸己， 故，立国、立人，当需自强 第五封信：谈十字街头 此篇立意颇深， 乃教人做先锋，担道义 以个人雷霆万钧之力治愈社会之沉疴痼疾， 此绝非易事， 不仅要眼光敏锐，学识广博， 且需此人有莫大勇气和顽强意志， 唯有此“异类”，方可推动社会革新、发展 诸如谭嗣同、李大钊皆如此， 虽千万人，吾往矣 第六封信：谈多元宇宙 道德的宇宙——善恶， 科学的宇宙——真伪 美术的宇宙——美丑 恋爱的宇宙——是否纯真 以甲宇宙的标准去衡量乙宇宙的价值， 则乙宇宙难免失去其独立性。 然在现实生活中，我认为各宇宙间却是杂糅的。 第七封信：谈升学与选课 做学问要贴合兴趣，有生活之趣。 学问这件东西，先要能博大，而后能精深， 故在时间和精力所允许范围内，应多方面发展。 第八封信：谈作文 哪里有什么天才， 无非均是一点一滴积累所得， 做学问也好，做手术亦罢， 须先模仿，而后创见。 第九封信：谈情与理 先生强调情感，认为情感作用高于理智， 此不敢苟同。 兹以为赖以情感抑或赖以理智，须视具体情况。 某一情况，则情感大于理智， 另一情况，则理智重于情感。 故，人不应该走极端，只偏向情感或理智， 而应实现两者平衡，兼而有之， 只是不同情况所占分量不同罢了。 第十封信：谈摆脱 此文论“冲突”，所提观点即“舍鱼而取熊掌也”， 然此只列举一种解决途径。 首先，不可否认的说“冲突”，即矛盾无处不在 对于矛盾的处理，有两个观点 1首先判断两个事物之间是否存在冲突 2假若冲突存在，亦存在多种解决方式 （1）舍此取彼（如文） （2）兼而有之 （3）融合成一种新形式 第十一封信：谈在卢佛尔宫所得的一个感想 新时代， 需要一个人沉淀， 需要一个人潜心钻研， 以免于浮躁，粗疏 做人，做学问均当如此 第十二封信：谈人生与我 前台生活，化身自然； 后台看戏，悲喜剧交幕。

2020年9月14日星期一 天气阴雨 🌸朱光潜 《给青年的十二封信》 🌸 早上看了叶圣陶先生的《给青年的二十七堂文学课》，中午又翻了一下朱光潜先生的《给青年的十二封信》，因为题目都是给青年的，以前我把这两本书傻傻分不清楚。但现在还是可以清楚一点的，毕竟他们作者不同，要给青年讲得内容不同。 今天上午我还旁听了文艺学的专业课《文化研究导论》，老师也有讲到一件事是傻傻分不清楚的。就像很多学科，真的有那么明显的界限吗？老师说文学下面分中国现当代文学，古代文学，外国文学，文艺学，比较文学，文字学。 其中最尴尬的就是比较文学，因为比较的范围太广了，中国文学与外国文学的比较，中国现代与古代文学的比较，钱钟书算是比较文学的大佬，因为要精通好几门外语。其实真正的文学应该是跨学科的，就像心理学医生弗洛伊德也可以成为文学家。 朱光潜先生搞文学，叶圣陶先生搞教育，其实文学与教育也很共通的，希望我都能好好走进这些大佬的世界，好让自己的人生也沾点文学的气息。 给青年的十二封信——谈人生与我 作者丨朱光潜 朋友： 我写了许多信，还没有郑重其事地谈到人生问题，这是一则因为这个问题实在谈滥了，一则也因为我看这个问题并不如一般人看得那样重要。在这最后一封信里我所以提出这个滥题来讨论者，并不是要说出什么一番大道理，不过把我自己平时几种对于人生的态度随便拿来做一次谈料。 我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。 站在前台时，我把我自己看得和旁人一样，不但和旁人一样，并且和鸟兽虫鱼诸物也都一样。人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。人类中有一部分人比其余的人苦痛，就因为这一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事，然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。再比方生死，这又是多么简单的事，无量数人和无量数物都已生过来死过去了。一个小虫让车轮压死了，或者一朵鲜花让狂风吹落了，在虫和花自己都决不值得计较或留恋，而在人类则生老病死以后偏要加上一个苦字。这无非是因为人们希望造物主宰待他们自己应该比草木虫鱼特别优厚。 因为如此着想，我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说，它们“诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。”它们时而庆天跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自然所赋予的那一副本性。它们决不计较生活应该是如何，决不追究生活是为着什么，也决不埋怨上天待它们特薄，把它们供人类宰割凌虐。在它们说，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。 从草木虫鱼的生活，我觉得一个经验。我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。世间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。你如果问我，人们应该如何生活才好呢了我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。你如果问我，人们生活在这幻变无常的世相中究竟为着什么了我说，生活就是为着生活，别无其他目的。你如果向我埋怨天公说，人生是多么苦恼呵！我说，人们并非生在这个世界来享幸福的，所以那并不算奇怪。 这并不是一种颓废的人生观。你如果说我的话带有颓废的色彩，我请你在春天到百花齐放的园子里去，看看蝴蝶飞，听听鸟儿鸣，然后再回到十字街头，仔细瞧瞧人们的面孔，你看谁是活泼，谁是颓废了请你在冬天积雪凝寒的时候，看看雪压的松树，看着站在冰上的鸥和游在水中的鱼，然后再回头看看遇苦便叫的那“万物之灵”，你以为谁比较能耐苦持恒呢了 我拿人比禽兽，有人也许目为异端邪说。其实我如果要援引“经典”，称道孔孟以辩护我的见解，也并不是难事。孔子所谓“知命”，孟子所谓“尽性”，庄子所谓“齐物”，宋儒所谓“廓然大公，物来顺应”，和希腊廊下派哲学，我都可以引申成一篇经义文，做我的护身符。然而我觉得这大可不必。我虽不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先圣先贤的声威。 以上是我站在前台对于人生的态度。但是我平时很欢喜站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待，我看西施，蟆母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我看战争也和我看斗鸡一样，我看恋爱也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一样。因此，是非善恶对我都无意义，我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。 这些有趣味的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味，是因为它们带有很浓厚的喜剧成分；有些有趣味，是因为它们带有很深刻的悲剧成分。 我有时看到人生的喜剧。前天遇见一个小外交官，他的上下巴都光光如也，和人说话时却常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有胡须似的。他们说这是官气，我看到这种举动比看诙谐画还更有趣味。许多年前一位同事常常很气忿地向人说：“如果我是一个女子，我至少已接得一尺厚的求婚书了！”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；何况他又麻又丑，纵然他幸而为女子，也决不会有求婚书的麻烦，而他却以此沾沾自喜，这总算得喜剧之喜剧了。这件事和英国文学家哥尔德斯密斯的一段逸事一样有趣。他有一次陪几个女子在荷兰某一个桥上散步，看见桥上行人个个都注意他同行的女子，而没有一个睬他自己，便板起面孔很气忿地说：“哼，在别地方也有人这样看我咧！”如此等类的事，我天天都见得着。在闲静寂寞的时候，我把这一类的小小事件从记忆中召回来，寻思玩味，觉得比抽烟饮茶还更有味。老实说，假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥，没有吴敬梓所描写的严贡生，没有莫里哀所描写的达尔杜弗和阿尔巴贡，生命更不值得留恋了。我感谢刘姥姥、严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑。 其次，人生的悲剧尤其能使我惊心动魄；许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其有悲剧。我在几年前做的《无言之美》里曾说明这个道理，现在引一段来： “我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。这话表面看来，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活比好一点，是神仙的生活，比坏一点，就是猪的生活便呆板单调已极，因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰了这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。换句话说，世界有缺陷，可能性才大。” 这个道理李石岑先生在《一般》三卷三号所发表的《缺陷论》里也说得很透辟。悲剧也就是人生一种缺陷。它好比洪涛巨浪，令人在平凡中见出庄严，在黑暗中见出光彩。假如荆柯真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了贾宝玉，也不过闹个平凡收场，哪得叫千载以后的人稀嘘赞叹了以李太白那样天才，偏要和江淹戏弄笔墨，做了一篇《反恨赋》，和《上韩荆州书》一样庸俗无味。毛声山评《琵琶记》，说他有意要做“补天石”传奇十种，把古今几件悲剧都改个快活收场，他没有实行，总算是一件幸事。人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞。 朋友，我感谢你费去宝贵的时光读我的这十二封信，如果你不厌倦，将来我也许常常和你通信闲谈，现在让我暂时告别罢！ 一 谈读书 朋友： 中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的工夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。 世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得，国父孙中山先生，难道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家还要忙些么？他生平无论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。不读书讲革命，不知道“光”的所在，只是窜头乱撞，终难成功。这个道理，孙先生懂得最清楚的，所以他的学说特别重“知”。 人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多叉麻雀抽鸦片的官僚们绅商们乃至于教员们，不大半由学生出身么？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就罢！但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。达尔文在自传里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时欢喜打，你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会，后来要发愿去学，比登天要难十倍。养成读书习惯也是这样。 你也许说，你在学校里终日念讲义看课本就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，便尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多，而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相近，自己在课外研究，去发见自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的口胃。你如果能自己在课外发见好书籍，你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。 书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力，所以你须慎加选择。你自己自然不会选择，须去就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值，经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦，惟有读书做学问不能学时髦。我所指不必读的书，不是新书，是谈书的书，是值不得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间，你不但可以得较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考。其他像“文学大纲”“科学大纲”以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。 你也许要问我像我们中学生究竟应该读些什么书呢？这个问题可是不易回答。你大约还记得北平京报副刊曾征求“青年必读书十种”，结果有些人所举十种尽是几何代数，有些人所举十种尽是史记汉书。这在旁人看起来似近于滑稽，而应征的人却各抱有一番大道理。本来这种征求的本意，求以一个人的标准做一切人的标准，好像我只喜欢吃面，你就不能吃米，完全是一种错误见解。各人的天资、兴趣、环境、职业不同，你怎么能定出万应灵丹似的十种书，供天下无量数青年读者都能感觉同样趣味发生同样效力？ 我为了写这封信给你，特地去调查了几个英国公共图书馆。他们的青年读物部最流行的书可以分为四类：（一）冒险小说和游记，（二）神话和寓言，（三）生物故事，（四）名人传记和爱国小说。就中代表的书籍是凡尔纳的《八十天环游地球》(Jules Verne:Around the World in Eighty Days）和《海底两万里》(Twenty Thousand Leagues Under the Sea)，笛福的《鲁滨孙飘流记》(Defoe:Robinson Crusoe)，大仲马的《三剑客》（A. Dumas:Three Musketeers)，霍桑的《奇书》和《丹谷闲话》（Hawthorne:Wonder Book and Tangle Wood Tales)，金斯利的《希腊英雄传》(Kingsley: Heroes)，法布尔的《鸟兽故事》(Fabre:Story Book of Birds and Beasts），安徒生的《童话》（Andersen:Fairy Tales)，骚塞的《纳尔逊传》(Southey:Life of Nelson)，房龙的《人类故事》(Vanloon:The Story of Mankind）之类。这些书在国外虽流行，给中国青年读，却不十分相宜。中国学生们大半是少年老成，在中学时代就欢喜像煞有介事的谈一点学理。他们——你和我自然都在内——不仅欢喜谈谈文学，还要研究社会问题，甚至于哲学问题。这既是一种自然倾向，也就不能漠视，我个人的见解也不妨提起和你商量商量。十五六岁以后的教育宜注重发达理解，十五六岁以前的教育宜注重发达想象。所以初中的学生们宜多读想象的文字，高中的学生才应该读含有学理的文字。 谈到这里，我还没有答复应读何书的问题。老实说，我没有能力答复，我自己便没曾读过几本“青年必读书”，老早就读些壮年必读书。比方在中国书里，我最欢喜《国风》《庄子》《楚辞》《史记》《古诗源》《文选》中的书笺、《世说新语》《陶渊明集》《李太白集》《花间集》、张惠言《词选》《红楼梦》等等。在外国书里，我最欢喜济慈(Keats)、雪莱(Shelly)、柯尔律治(Coleridge)、布朗宁(Browning)诸人的诗集、索福克勒斯(Sophocles)的七悲剧、莎士比亚的《哈姆雷特》(Shakespeare:Hamlet)、《李尔王》(King Lear)和《奥瑟罗》(Othello)、歌德的《浮士德》(Goethe:Faust）、易卜生（Ibsen）的戏剧集、屠格涅夫(Turgenef)的《处女地》(Virgin Soil)和《父与子》(Father sand Children）、陀思妥也夫斯基的《罪与罚》（Dostoyevsky:Crime and Punishment)、福楼拜的《包法利夫人》(Flaubert:Madame Bovary)、莫泊桑(Maupassant)的小说集、小泉八云(Lafcadio Hearn)关于日本的著作等等。如果我应北平京报副刊的征求，也许把这些古董洋货捧上，凑成“青年必读书十种”。但是我知道这是荒谬绝伦。所以我现在不敢答复你应读何书的问题。你如果要知道，你应该去请教你所知的专门学者，请他们各就自己所学范围以内指定三两种青年可读的书。你如果请一个人替你面面俱到的设想，比方他是学文学的人，他也许明知青年必读书应含有社会问题科学常识等等，而自己又没甚把握，姑且就他所知的一两种拉来凑数，你就像问道于盲了。同时，你要知道读书好比探险，也不能全靠别人指导，你自己也须得费些功夫去搜求。我从来没有听见有人按照别人替他定的“青年必读书十种”或“世界名著百种”读下去，便成就一个学者。别人只能介绍，抉择还要靠你自己。 关于读书方法。我不能多说，只有两点须在此约略提起。第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不特可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细，刺激你思考。记着这两点，其他琐细方法便用不着说。各人天资习惯不同，你用那种方法收效较大，我用那种方法收效较大，不是一概论的。你自己终久会找出你自己的方法，别人决不能给你一个方单，使你可以“依法炮制”。 你嫌这封信太冗长了罢？下次谈别的问题，我当力求简短。再会！ 你的朋友 孟实 十三 谈读书 十几年前我曾经写过一篇短文谈读书，这问题实在是谈不尽，而且这些年来我的见解也有些变迁，现在再就这问题谈一回，趁便把上次谈学问有未尽的话略加补充。 学问不只是读书，而读书究竟是学问的一个重要途径。因为学问不仅是个人的事而是全人类的事，每科学问到了现在的阶段，是全人类分途努力日积月累所得到的成就，而这成就还没有淹没，就全靠有书籍记载流传下来。书籍是过去人类的精神遗产的宝库，也可以说是人类文化学术前进轨迹上的里程碑。我们就现阶段的文化学术求前进，必定根据过去人类已得到成就做出发点。如果抹杀过去人类已得的成就，我们说不定要把出发点移回到几百年甚至几千年前，纵然能前进，也还是开倒车落伍。读书是要清算过去人类成就的总账，把几千年的人类思想经验在短促的几十年内重温一遍，把过去无数亿万人辛苦获来的知识教训，集中到读者一个人身上去受用。有了这种准备，一个人总能在学问途程上作万里长征，去发现新的世界。 历史愈前进，人类的精神遗产愈丰富，书籍愈浩繁，而读书也就愈不易。书籍固然可贵，却也是一种累赘，可以变成研究学问的障碍。它至少有两大流弊。第一，书多易使读书不专精。我国古代学者因书籍难得，皓首穷年才能治一经，书虽读得少，读一部却就是一部，口诵心惟，咀嚼得烂熟，透入身心，变成一种精神的原动力，一生受用不尽。现在书籍易得，一个青年学者就可夸口曾过目万卷，“过目”的虽多，“留心”的却少，譬如饮食，不消化的东西积得愈多，愈易酿成肠胃病，许多浮浅虚骄的习气都由耳食肤受所养成。其次，书多易使读者迷方向。任何一种学问的书籍现在都可装满一个图书馆，其中真正绝对不可不读的基本著作往往不过数千部甚至于数部。许多初学者贪多而不务得，在无足轻重的书籍上浪费时间与精力，就不免把基本要籍耽搁了；比如学哲学者尽管看过无数种的哲学史和哲学概论，却没有看过一种柏拉图的《对话集》。学经济学者尽管读过无数种的教科书，却没有看过亚当·斯密的《原富》。做学问如作战，须攻坚挫锐，占住要塞。目标太多了，掩埋了坚锐所在，只东打一拳，西踏一脚，就成了“消耗战”。 读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底，与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍。“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗值得每个读书人悬为座右铭。读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是差耻。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质；多读而不求甚解，则如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。 读的书当分种类，一种是为获得现世界公民所必需的常识，一种是为做专门学问。为获常识起见，目前一般中学和大学初年级的课程，如果认真学习，也就很够用。所谓认真学习，熟读讲义课本并不济事，每科必须精选要籍三五种来仔细玩索一番。常识课程总共不过十数种，每种选读要籍三五种，总计应读的书也不过五十部左右。这不能算是过奢的要求。一般读书人所读过的书大半不止此数，他们不能得实益，是因为他们没有选择，而阅读时又只潦草滑过。 常识不但是现世界公民所必需，就是专门学者也不能缺少它。近代科学分野严密，治一科学问者多故步自封，以专门为借口，对其他相关学问毫不过问。这对于分工研究或许是必要，而对于淹通深造却是牺牲。宇宙本为有机体，其中事理彼此息息相关，牵其一即动其余，所以研究事理的种种学问在表面上虽可分别，在实际上却不能割开。世间绝没有一科孤立绝缘的学问。比如政治学须牵涉到历史、经济、法律、哲学、心理学以至于外交、军事，等等，如果一个人对于这些相关学问未曾问津，入手就要专门习政治学，愈前进必愈感困难，如老鼠钻牛角，愈钻愈窄，寻不着出路。其他学问也大抵如此，不能通就不能专，不能博就不能约。先博学而后守约，这是治任何学问所必守的程序。我们只看学术史，凡是在某一科学问有大成就的人，都必定于许多他科学问有深广的基础。～～～

爱美是人类天性，凡是天性中所固有的必须趁适当时机去培养，否则像花草不及时下种及时培植一样，就会凋残萎谢。达尔文在自传里懊悔他一生专在科学上做功夫，没有把他年轻时对于诗和音乐的兴趣保持住，到老来他想用诗和音乐来调剂生活的枯燥，就抓不回年轻时那种兴趣，觉得从前所爱好的诗和音乐都索然无味。他自己说这是一部分天性的麻木。这是一个很好的前车之鉴。美育必须从年轻时就下手，年纪愈大，外务愈纷繁，习惯的牢笼愈坚固，感觉愈迟钝，心里愈复杂，欣赏艺术力也就愈薄弱。

翻开朱光潜先生的《给青年的十二封信》，没有晦涩难懂的理论说教，没有居高临下的刻意训导，只有一位温厚长者，以平实亲切的文字，像与挚友促膝长谈般，将读书、修身、情绪、选择、责任等青年成长路上绕不开的话题，娓娓道来。这十二封跨越百年的书信，看似写于往昔，却字字戳中当下青年的迷茫与焦虑，如同一盏温润的明灯，照亮我们前行的道路，也让我对青春、成长与生活有了更为清醒的认知。 在快节奏的当下，我们总被浮躁裹挟，忙着追赶潮流，忙着追逐功利，却很少静下心来思考读书的真正意义。先生在信中反复叮嘱青年要多读书、读好书，他说“人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后”，更劝诫我们读书要“彻底”，切忌浮光掠影、浅尝辄止。反观自身，我们常常沉迷碎片化信息，抱着手机消磨时光，真正沉下心品读经典、钻研学问的时间少之又少，看似忙碌，实则精神空虚。先生的话如当头棒喝，让我明白读书从来不是应付考试的手段，而是丰盈内心、拓宽眼界、筑牢精神根基的必经之路。唯有静下心来，与先贤对话，从书籍中汲取智慧，才能在纷繁世界中守住本心，不被世俗洪流裹挟。 面对成长中的烦恼与愁绪，先生的文字更是治愈人心的良药。很多时候，我们会因学业压力、人际困扰、未来迷茫而陷入内耗，整日郁郁寡欢，却不知如何排解。先生直言“愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动”，他劝青年不要困在情绪的牢笼里，要动起来，去运动、去做事、去感受生活，在行动中驱散阴霾。这种通透的人生态度，让我懂得情绪本是常态，不必过度纠结，与其沉溺于无用的感伤，不如付诸实际行动，在忙碌与热爱中消解愁绪，活出青春该有的朝气与洒脱。 而在人生选择的岔路口，先生关于“摆脱”的论述，更是解开了我心中的困惑。他说，人生的悲剧往往源于两个理想的冲突，我们常常在诸多选择中摇摆不定，既舍不得眼前的安逸，又渴望远方的梦想，最终在犹豫中错失良机，在纠结中消耗自我。先生告诉我们，人生需要学会取舍，要认清自己内心真正想要的，勇敢摆脱不必要的牵绊与世俗的枷锁。青年时期本就是试错与成长的阶段，不必害怕选择，更不必因他人的脚步打乱自己的节奏，坚守初心，果断抉择，脚踏实地前行，才是对青春最好的不负。 除此之外，先生还在信中谈及亲情、友情、社会担当，字里行间满是对青年的期许与关爱。他劝我们懂得感恩，珍惜亲情与友情；劝我们心怀家国，不做冷眼旁观的旁观者，要肩负起青年的责任与使命。百年光阴流转，先生笔下的青年精神从未过时，如今的我们身处更好的时代，更应牢记这份教诲，既要守住内心的纯粹与热爱，涵养高尚的品德，也要胸怀大局，以青春之我，担时代之责。 这十二封信，没有华丽的辞藻，却饱含最真挚的人生智慧；跨越了百年时光，却依然能与当代青年产生强烈共鸣。它让我明白，青春从不是盲目莽撞的年纪，而是需要清醒思考、踏实前行的时光。在未来的日子里，我会带着先生的教诲，摒弃浮躁，静心读书，勇敢选择，积极生活，在成长路上坚守本心，不负韶华，努力活成自己想要的模样，也不负这位长者对青年的殷殷期盼。

我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。这话表面看来，不通已极，但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活比好一点，是神仙的生活，比坏一点，就是猪的生活—，便呆板单调已极，因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰？这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。换句话说，世界有缺陷，可能性才大。