
《收获》文学杂志社
【2019年收获文学排行榜·中篇小说榜 电子书独家首发】12月24号,2019年收获文学排行榜举行颁奖典礼。2019年收获文学排行榜12月13日在上海发布。该排行榜由《收获》文学杂志社创办于2016年,以其权威、多元、公正与客观在海内外聚集起重要影响。榜单分为长篇小说榜、长篇非虚构榜、中篇小说榜、短篇小说榜四个榜,在每年岁末之前,将本年度最值得品读、最值得关注的华语原创文学作品呈现在公众面前。收获文学排行榜已成为中国当代文学的一份精神图谱,它从未错过王安忆《考工记》、李洱《应物兄》、徐则臣《北上》、贾平凹《山本》、苏童《玛多娜生意》等诸多名家力作,也留出足够的空间让班宇、林森、张忌、胡迁、王占黑、王梆等文坛新生力量脱颖而出。本书收录了2019收获文学排行榜中的中篇小说,分别是田耳的《开屏术》,孙频的《鲛在水中央》,尹学芸的《青霉素》,徐皓峰的《诗眼倦天涯》,薛舒的《成人记》,禹风的《下降流》,凡一平的《我们的师傅》,陈春成的《音乐家》,丁颜的《有粮之家》,姚鄂梅的《外婆要来了》。
整体来说,大多篇小说都有些不着边际,脱离现实。小说也有些天马行空的云里雾里的。比如有培养斗鸡训练孔雀开屏供当代达官富商玩乐的;还有做贼的师傅。道德高尚德高望重,底下最后都金盆洗手成功考入大学。成为厅长。董事长。音乐家等社会栋梁;还有点小钱的中产阶级在菲律宾玩深海潜水夹杂着所谓爱情故事……作为小说可以开开眼界,了解一下另外一种人生故事。但脱离现实太过就让人有些滑稽感,也不知道道当时这些小说怎么被入选年度大奖的,这是2019年度的获奖小说,后来就紧接着有了诡异的疫情爆发,和后来三年抗疫,也许任何事物的发生都有些千丝万缕的预兆和联系吧。
这本小说集,五月初开始阅读,读到徐皓峰的《诗眼倦天涯》被迫搁浅,直到一个多月后才重新拾起,周末终于读完。 不能不说,徐皓峰的小说是有门槛的,你休想像读其他很多小说那样一目十行地快速浏览,它需要你定下神来一字一句地慢慢读——即便如此,读完全篇,还是有点茫然:小说最后让夜摩天这个人物竟然只是刘远春幻想出来的自己的分身,这到底是何寓意?老实说我不喜欢这样的设定——你兴致勃勃读了半天看了半天,原来那个让你牵肠挂肚的人只是一个幻影,他所经历的一切不过是一场梦境(就像烂尾韩剧《财阀家的小儿子》那样)。为什么他就不配是一个真实的人物?不配拥有自己真正的鲜活的人生? 还让人耿耿于怀的,是文散春的死。那么不动声色却名动江湖的出场,那么令女子都爱慕倾心的容颜,以及显赫的出身,超凡绝伦的才华,只换得最后寥寥数笔交代了他的结局,太潦草太敷衍了,作者太对不起这个人物了。 《开屏术》 要养一只会听从指令随时开屏的孔雀,根源只是一个生意人易老板为了讨好自己的合作伙伴或曰“从商保护伞”王局长。有了这个前提,才有了后面隆介的故事,以及与他相关的林林总总人与事。那个一身民族风的女人靠王局长养着,易老板的生意靠王局长罩着,文中的“我”为易老板鞍前马后挣辛苦钱,隆介又通过“我”为中介挣着易老板的钱,徐师傅多年给隆介打着工,壮志凌云的凌大花拍纪录片也靠隆介全力支持……孔雀要能随时开屏才会更值钱,人也要能混得开玩得转才能挣到钱。一篇小说,讽刺了太多这个社会中的真实与丑陋,也揭示了俗世中的生态等级和生存现状。 《鲛在水中央》 蛮喜欢孙频的文笔的,读完这篇,突然有兴趣去读她其他的山林小说了。在这个故事中,范柳亭几乎没有正式出场,身影却无处不在——郭世杰的噩梦中,范听寒的思念里,范云冈的落寞里,肥硕的鲤鱼身上,每一本他年少时曾读过的书中,每一缕山林间吹过的风里……正如时代的悲剧烙印在小说中的那些人物身上——从因一支笔被打成右派的范听寒,到为他辞职陪他潦倒的妻子,从因为多看一眼美女而入狱的海涛,到因做生意坑蒙拐骗招致被杀害沉湖的范柳亭。独特的叙事,让小说的重心放在了杀人之后的提心吊胆与隐姓埋名之上,而不是在最后告诉你当初他们四人到底对范柳亭做了什么。留白比填满更高明。 《青霉素》 读到最后,莫名想到了张爱玲的《金锁记》。赵兰香当然不同于曹七巧,但这个剽悍厉害的女人,一辈子瞧不起自己的丈夫,在几个儿媳面前作威作福,对六个儿子也区别对待。她老了,没有儿子来看她,她却依然身体硬朗精神矍铄地活着,替早死的儿子们活着。她最心爱的儿子正坤,大概也是这世上最恨她的人,只是由于懦弱或孝道,他从不敢发泄这愤恨,于是用自己赤脚医生的便利,肆意地夺取着无辜者的性命——其中包括他最爱的女儿小水。最后他用八支青霉素结束了自己的生命,却让人无法同情。如果站在铁秀珍的视角,这个被正坤妈妈相中的媳妇,和他维持了十多年的无爱的婚姻,何尝不是悲剧的一生。 《音乐家》和《外婆要来了》以前读过,但还是又重温了一遍。不能不说,陈春成的才华高出这整本书的其他作者许多,他的这一篇是我最为喜爱的。阴冷、压抑、恐怖的氛围中,音乐宛如莫扎特钟爱的紫翅椋鸟那样轻盈飞舞,尽情歌唱,是再多的监视与拘捕、审讯都无法限制的。古寥夫用自己神奇的联觉能力维持着现实层面上的貌似正常的生活,却又用自己无法抑制的音乐天赋创作着一首首风格迥异、美妙绝伦的乐曲,满足着自己在精神层面上对美的向往与追求。当他终于在幻觉中将自己钟爱的116号作品演奏出来之后,他和那只会说中的紫翅椋鸟一样,化为灰烬,与音乐融为一体…… 《成人记》将笔触伸向普通人很少会去关注的一个群体:智障儿童的父母。文中的母亲严月,是个将全部时间与精力都花在孩子身上的单亲妈妈,她爱孩子,爱到已经有些魔怔的地步;她也暗暗希望孩子会死去,将她从这暗无天日的苦日子中解救出来。当她终于含辛茹苦将孩子养到十七岁的时候,这连妈妈都不会叫、从未伸手向她要一个拥抱的孩子,却面临着性意识的觉醒与冲动。小说在严月守在门口的百感交集中结束,而那之后呢?这其实是一个棘手又严峻的社会问题。
其实很多时候我们不知道如何看待这个世界,如何看待自己的生活。或者也可以说懒得去思考去分析,或者也可以说害怕去思考去分析吧。然而有时候又有些想往甚至渴望,于是看看小说,当代的、过去的,让别人去生活去表现,让自己躲在其中躺在旁边,躲避或者躲懒?这可算是另一种“且借纸遁”吗?
有剧透,慎入。 《我们的师傅》应该是凡一平最好的作品了。 里面的师傅,是站在黑暗里的人,他永远只能活在黑暗中,面向黎明,期盼黎明,可是却永远也走不出那个时代。 他不希望孩子们像他一样失去生活,所以他尽力帮助我们成就自己。可是因为他黑暗中的身份,我们永远也无法讲缅怀说出口,讲感谢表现在行动中,这是遗憾,也是必然,他明白,却毫不在意。 师傅教授的不是偷盗,而是世界并非只有白色,我们要在纷乱的世界中活下去,必须要学会能屈能伸,小事可以乱,但大事必须正。“偷盗”是活下去的方式,是形成一个善恶两面的正直的人的必由之路。同时,如果没有学过偷盗,我们也许不会在未来的奋斗中学会谨言慎行。只有对邪恶浅尝辄止,才能真正认识到邪恶的邪恶,所以才会在未来摈弃邪恶。 我们的外号体现了我们的性格。我们土土的外号是是师傅对我们未来的期盼,就想村人们说的“小名越贱,越好养活”和“男孩穷养,女孩富养”一样。 我是老鼠,有着对知识的痴望,同时也有些老鼠一般的心虚与忘恩负义;花卷是美丽的,是藏心于内的;黄狗是忠诚的,是对师傅最感恩,也是最继承师傅衣钵的;野兔是机敏的,干事学习迅速的;老猫是谨慎小心的,也是成熟认真的,这也预示着他会成为高级官员。 他早就明白,他的徒弟是老鼠,是花卷,是老猫、黄狗和野兔,而不是我,不是韦卫鸾,也不是覃红色、蓝上杰、韦燎。当我们真正拥有我们自己的名字时,身前的一切都是我们自己努力换来的,身后曾经有他,现在只是只言片语,支离破碎。 师傅也同样是有前瞻性的,他在一个时代的末年已经体会到风雨动荡的气息与未来的明媚,可这也是苦涩的,他只能永远就在过去,也许在作为“威胁”来逼迫我为村子的建设做贡献时,才能短暂的出现在阳光下。 他的徒弟们是有点良心的,他们还知道回来看看,可是到最后依然没有理解师傅的良苦用心。 他们一直在想自己把影子留在了黑暗中,不愿提起。 师傅明白一切,明白他们的想法,他怀念,爱;他画下的是他们走向黎明的样子,他们回头看,也许带着最后的一丝留恋,正如现在。
小说集就是看不同的风格和故事类型,有喜欢的也有不喜欢的。但故事依旧呈现出来了,有些精彩也有些看不明白,但终归是要结尾的。 就像生活里的起起伏伏或平平淡淡,都是你当下看到的那一面。
读它是为了了解国内一流大型文学刊物较新的作品状态,竟然是个多家刊物的中篇选本,不是“收获”发表的中篇合集。综合阅读的目的达到。 选文基本都是现实主义小说。从小说们所涉内容看,介入的背景领域多样甚至冷门,比如《下降流》的南亚海洋潜水,《外婆要来了》的医院内线贩卖婴孩,《我们的师傅》中智力化的盗窃团伙,《青霉素》的赤脚医生以过敏症杀人,《鲛在水中央》的山林独居等等,大有扫盲效果,故事切入点十分吸睛,情节构架大多峰回路转,各有各的看点。无疑都是成熟优秀的文本。 喜欢这些作品以“人”为主的文本生态,反应时代背景下各种社会圈层里人们的内心、行为及生存现状。小说们探索人性的效果都很突出,《鲛》中杀人者的赎罪、《青》中男主的冷酷残忍、《外》中母性的扭曲与光辉、《下》中探险者随时准备死亡的淡定等等,都会在阅读之后给你拨拉琴弦般的震动,余音久久不歇。
先力荐一下孙频的《鲛在水中央》,各花入各眼吧,个人超级喜欢。 《收获》中篇排行榜,把各种刊物的不同小说凑在一起呈现了一幅人间百态。读着小说中那一个个无法落根的主角,不由便会想起现实周遭中这些想要安稳蹉跎但只能一直漂泊,想给家人幸福却自顾不暇,一直小心谨慎可还是深陷泥沼中的我们。 读每个故事,仿佛是在听一个个不同性格,不同生活环境的人在叙述他们的生活琐碎。就好像深夜下班,在楼下超市买水结账的时候,超市老太太突然和我讲起想念她那逝去的老伴。工程的间隙,包工头给我一一叙述那些工人身边的八卦和困顿。酒后酩酊之际,年轻的研发老总吐槽创业和身在异乡的孤独。无论是在现实生活中,还是在文学作品中,当一个充满戒备木讷的人,习惯了外界的不怀好意,一点点温暖往往就是崩溃的起点,只要崩开一丝缝隙,流露出来的感情往往是最炽烈真挚,最打动人心的。而现实与文学艺术,就好像悲凉与欣慰一样,只在一线之间。 说说《鲛在水中央》,孙频的文字节奏和行文的氛围调性,诡秘又空灵,喜欢。不过文章通篇冷冽压抑,可骨子里面却透着一厢情愿空中阁楼般的文艺情怀,每个人物都不经意间透着一股仙气,仿佛总有一种力量躲在黑暗之中,想撑开一片光明,传递给世间薄如蝉翼的善意。这种文艺气质,我不知道是优点还是缺点。总之现实中的人性为了一点点利益,会比书中要黑暗和残忍的多。 但有一点我还是认同的,书中表达的,一个喜欢读书的人,总不会和禽兽一样,为了一己私利,一旦犯错便就此堕入黑暗。文学作品总免不了被人吐槽做作和矫情,但可能正是这份不切实际的矫情,才让读者们从苦难中反思那些生活中的幸运和老天的眷顾,绝望的时候总会有靠谱的陌生人拉你一把,最冷的时候亲人的雪中送炭,给人们希望的共识,愿大家都能守得云开雾散,苦尽甘来吧。
读孙频小说 一定要记住这个作家、一定要关注这个作家-孙频。第一次读孙频的作品是《无相》,不夸张的描述当时的感觉是“震惊”。那种对贫穷和尊严的对立、可敬与可怜的转换、迟暮与年轻的无奈……种种种种,震人心魄。还有她对现实的不加掩饰、甚至是带有些许快意的描写,让我想起写《活着》时的余华,但《活着》毕竟有“贾雨村、甄士隐”笔法,而孙频没有,她告诉你一个个真真实实的山西-这个近些年落魄、老旧却又厚重的山西-地名,还有带点村气、带点时代感的人名,让你觉得这个人就实实在在地生活在山西的某个地方。这一点让我想起贾樟柯的成名作《小武》,也是山西,镜头、语言,那么粗糙、那么生疏,却那么让人过目不忘。我忘了那么多红极一时的电影,却一直记得小武的发型、腔调,还有灰蒙蒙的天、脏乎乎的地。 有的文学作品是愉人的,有的却是让人不舒服的,一样有价值。孙频的属于后者。仅2019年就有两部中篇获奖,《光辉岁月》获第十八届百花文学小说奖、《鲛在水中央》入选收获文学排行榜,还有多部小说集出版,可谓高产。也印证了我的判断,孙频绝对不是一个可以小觑的作家。 最后重复那句话,一定要记住这个作家、一定要关注这个作家-孙频。 关于这两部小说,稍后还会评论。
感觉近些年的小说行文含蓄喜欢描写,十几年前的小说言简意赅内容写实更像是讲故事该有的样子
认真地看了两篇:《鲛在水中央》,《成人记》。 《鲛在水中央》用文艺又阴暗得笔触把一个凶杀案轻轻地带出,又带着悬念地结束。作者的笔调太美太美了,让人看得完全沉醉。 《成人记》写的是繁华大都会上海里的弱势群体,他们被忽略,可他们也有正常人的生理需求。照顾他们的人,有着无比挣扎的内心。 其他的没有细看,可能是还没有习惯看电子杂志,只挑了两篇来看。 是一本质量很高的杂志,很想要买纸质版的,端在手里,划线,品尝,折角,把每一页看得脏脏的,不小心把茶翻倒,干了以后杂志更是翻得沙沙做响。