人间至美是清欢

因为淘宝一家服装店的一则文案，我知道了这个作家，记住了一句话:我们生而破碎，靠生活缝缝补补(原话有出入)，很美，就进来找作者的书，能看的不多，这个题目很中国风很林清玄的首选吸引了我，于是打开看看，这本书算是作者的一个自传。里边参杂了他作为美国代表性戏剧家以及诺贝尔文学奖获得者的一些戏剧作品，还有他的创作经验、生活成长经历和灵感自叙，非常坦诚也很有力量，我几乎没怎么看过其它戏剧剧本，对于剧本的了解也仅限于看电视剧和电影，以前以为这些东西不过是人们茶余饭饱之后打发时间的对象而已，称不上伟大，但是看了尤金奥尼尔的志向，不仅震惊，他说他希望他做的戏剧是一种艺术，在他看来艺术就是一种绝对纯粹的心灵表达，而他确实做到了，他的创作洁癖让他在美国戏剧即将变成毫无创新的一潭死水之际，力缆狂澜，不仅让美国各大剧院在经济低迷的战乱时期重新起死回生，也因为作品的精彩叫座在世界各位争相上映，为美国戏剧在世界上赢得了绝对的肯定，也带动了美国甚至是世界上的戏剧创作者也有了新的突破点和更多的创作可能性。 关于艺术性，之前听演员马伊琍说过一句话，她提到她的老师对她的叮嘱:你要成为一名表演艺术家。我一直觉得纳闷，怎么表演还能跟艺术家扯一起?(我这是什么心理，赤裸裸地看不起表演?)她没解释，但是我也一直很欣赏她入木三分活灵活现演什么就是什么的附体式表演，看完这本书之后，我开始明白:任何事都是可以诞生艺术家的，比如生活艺术家、花艺艺术家、书法艺术家甚至是茶道艺术家，把饭做得又好吃又漂亮也可以被封为艺术家……只要是对于其所从事的事业付出全部的精力和心力，并且抱有至死不渝的决心，坚定信念要把它做到极致的人都可以称得上是艺术家，那是一种灵魂和身心齐飞的圣境。这种人少的很，所以成就也就格外耀眼。 非得忍受常人所不能忍的孤独寂寞烦闷，重复日复一日单调规律的生活，还有在各种大小环境中屏蔽一切外境，坚定自己的内心，不随人言，不受外境干扰，方能为这个世界撒播一点光和热。 书中刊登了一些评论家对他的作品的评论，有人说她的作品是悲观主义色彩的，也有人说悲观的不过是表象，他真正想要表达的是寓于表皮之下的乐观的奋斗精神，比如最后一章分享的作者语录里提到他的大部分理念，人生是苦闷的，但是人们要通过奋斗过上美好的生活，尽量地为社会为他人创造更多的价值和利益。(原话不是这个) 活着本没有意义，全都需要一个人去寻找去填充，这也随即让每个人的人生变得独特且有价值。

伟人之所以称之为伟人，大概在于他们推动了某一事物的发展。伟人之所以成为伟人，大概在于他们坚持了常人不能坚持的信念。伟人的一生，是幸还是不幸，估计只有他们自己能评判，但我知道，今日我能阅读此本书，是极其幸运的。感谢作者、感谢译者。

本来从开头开始读的，读到了钱塘江发现序言是他人写的，直接跳到了这里，读完感觉，还是作者自序写的好。我想我应该永远都不要给牛人的作品作序，不然读者可能会有此时的我一样的感受，像看到了狗皮膏药。

书名一度让我怀疑这是本什么鸡汤文，实际上是一本有关于尤金•奥尼尔的自传，可以看看了解一下，前面别人写的序也可以跳过。

好的作家是如此的拥抱生活拥抱世俗，还没有淹没自己的才华，读来甚感亲切。

人间至美是清欢，这个书名也是够了，本身这句话很美，但是跟这本书就不搭。曾经看着这个书名对这本书望而却步了，因为对这句话有种莫名的疏离感，不愿意跟如此至高的境界靠的太近。后来是因为太想了解作者才读的这本书，然后发现书写得很真实，但是书名真的是水土不服的感觉。吐槽书名结束。 这本书是作者的随笔， 也可以说是作者的创作理念和生平的经历。每个人都有表达和解释自己的欲望，特别是在被误解之后，作者创作了很多的戏剧，将自己的思想和理念融入到作品当中，所以当作品被人诟病的时候，作者的心情大概是比护犊的感情还要强烈，在这样的状态下，愤懑地写下几篇随笔，看的很过瘾。有一种跟随一个戏剧大师来到幕后的感觉，听他细数创作的艰辛和不被人理解的痛苦，以及他对自己的勉励。我特别喜欢他在不经意间写下的发自肺腑赌气的话，会觉得很可爱，比如“我有力气去创作，我不会输给你们的，更不会让你们有资格嘲笑我。”像极了我们受挫后信誓旦旦的样子，会觉得和大师的距离又近了一步呢，都会受挫啊，区别只在于，人家说到做到了。此外，在这本书中还可以了解到作者生平的经历和他对这些经历的看法，以及别人对他的评价，可以全方位的了解这个人。另外特别想八卦一句，他的小女儿，由于从小缺少父爱，在18岁爱上54岁的卓别林并嫁给他，成就了一段美好的姻缘，但是这位“可爱”的父亲表示不能接受并和女儿断绝了来往。原来大师也不过是个普通的父亲，即便是曾经深入的探讨和刻画过人性和情感，但是当事情发生在自己的身边时，也是无法泰然处之的，人生如戏，可以说是相当精彩了。很喜欢这本书，是因为他的真实，既是美国戏剧的奠基人和诺贝尔文学奖、普利策奖的获奖者，同时也是一个不让人省心的孩子，一个被爱情背叛也背叛过爱情的男人，一个不懂得如何与孩子相处的父亲，一个对自己的作品有思考有见解认真负责的剧作家。总之是推荐看的，不要像我一样被书名吓到。

2020年5月30日 星期六 🍃人间至美是清欢🍃 细雨斜风晓作寒， 淡烟疏柳媚晴滩， 入淮清洛渐漫漫。 雪沫乳花浮午盏， 蓼茸蒿笋试春盘， 人间有味是清欢。 ——苏轼 “清欢之所以好，是因为它对生活的无求，是它不求物质的条件，只讲究心灵的品味。” ——林清玄 “人最大追求不是快乐，而是平静。” ——蔡康永 我们生而破碎 靠活着缝缝补补 ——尤金·奥尼尔 与苏轼，林清玄，蔡康永他们的清欢与安静比，尤金·奥尼尔的清欢似乎没有那么美好，他的戏剧总带着点阴郁的色彩。 尤金奥尼尔，这个获得诺贝尔文学奖的作家，我很熟悉他，因为我上学期期末论文就是写了几千字的奥尼尔的戏剧人生，我当时为了写论文，在网络里面搜了很多与他有关的书籍与资料。我上学期在课堂上也做过PPT介绍他。 他的很多书像【毛猿】、【天边外】、【长夜漫漫路迢迢】都是悲剧，他很少创造喜剧，这些书读完给我的感受真的是挺压抑的，尤其他获奖的长夜漫漫路迢迢，我是大学本科在课堂上就学习过的戏剧，那是具有自传性的家庭的悲剧，最深的伤害真的是来自最熟悉的人，也难怪武志红会写出【为何家会伤人】这样的作品。 【人间至美是清欢】这本书没有像我们想象的那么唯美，我们不能被书名给骗了，里面记录的大部分属于奥尼尔自传性的文字，是关于他怎么创作的，怎么成长的。 但我们走进一个人的人生，总要带着点好奇。真的很喜欢他的一句话【我们生而破碎，靠活着来缝缝补补】，我们的人生或许真的是一场戏，曲终人散的时候，我们心中的盼望又在哪里？我们破碎的生命，能否因为在人间走了一遭变得完整一点，还是更加破碎呢？ 很喜欢盛晓玫的一首歌曲叫【盼望】 我的最美的盼望真的在耶稣基督里 我因为有亚当夏娃遗留下来的原罪 所以我生而有罪 生而破碎 生而羞愧 但因为认识了上帝我的生命有了希望 在耶稣基督里面我的生命变得完整了 我的至美 我的清欢也真在耶稣基督里 「诗71:14」 我却要常常盼望，并要越发赞美你。 But as for me, I will always have hope; I will praise you more and more. 「诗62:5」 我的心哪，你当默默无声，专等候 神，因为我的盼望是从他而来。 Find rest, O my soul, in God alone; my hope comes from him. 「诗147:11」 耶和华喜爱敬畏他和盼望他慈爱的人。 the LORD delights in those who fear him, who put their hope in his unfailing love. 「罗15:4」 从前所写的圣经都是为教训我们写的，叫我们因圣经所生的忍耐和安慰，可以得着盼望。 For everything that was written in the past was written to teach us, so that through endurance and the encouragement of the Scriptures we might have hope. 【盼望】盛晓玫 万家灯火在闪烁 好像不停在述说 千万人生命中 悲欢离合的故事 人生好像一台戏 曲终人散的时候 心中的盼望到永久 天越黑 夜越深 星星越照亮夜空 好像我心中的盼望 越黑越闪亮 我知道 有一天 黑夜将成为过去 黎明的光 越照越明 照亮永恒的盼望 尤金·奥尼尔的名言 我们生而破碎，用活着来修修补补。 我的悲伤来自即将离开所爱的人，而非死亡。 如果你把谎言撕碎，碎片就是真理。 我们来到这个世界上，目的就是竭力去做那些美好明智的事情，因此当我们去旅行职责的时候，不能自怨自艾。生活中，要去协助他人得到最大的福利，至于今后如何，我们是没有必要去关心的。如果能够这样活着，以后会在另一个世界获得无与伦比的回报。 不怎样，我并不埋怨你。我怎么能指望你相信我，连我自己都不相信自己！这些年来，已经撒谎成性了。从前，我是向来不撒谎的。现在，我不仅撒谎骗人还骗自己。可是，你又怎么会懂呢？连我自己都不懂，我一直就什么都不清楚，懵懵懂懂的，只记得很久以前有一天我已经不是我自己灵魂的主宰了。 我记得有一次，我乘着一艘方头帆船往布宜诺斯艾利斯去。迎面吹着风，天空上一轮明月。那膄破船倒也乘风破浪按十四节的速度前进。我躺在斜桅杆上面，脸朝船尾，脚底下的海水打成泡沫，头顶上每根桅杆都高高地扬着帆，在月光里一片片雪白的。眼前的美景和船身唱歌一般的节奏整个把我陶醉了，一时忘掉了自我——的的确确好像丧失了生命，像是突破了樊笼，飞向自由！我整个融化在海水里，化身为白帆，又像是浪花飞溅。我自身变成美丽的节奏，变成月光、船和星光隐约的天空！我感觉到自己伟大，没有过去，也没有未来，只觉得在大自然的怀抱中平安，与自然融为一体，有说不出的喜悦，超越了自己渺小的生命、人类共同的生命而达到了永生！也可以说是达到了上帝。 真是一个大错，我生而为人。假使生而为一只海鸥或是一条鱼岂不是更好？作为一个人，我永远是一个生活不惯的外人，一个自己不怎么要，也不怎么被人所要的人，一个无所依归的人，始终不免有一点儿爱上了死亡！ 一个人已经心死了，麻木不仁，所以才不得不弄死他心爱的东西。 我们一个个都想蒙骗自己，只当没那回事。可是，还要做人啊，赖也赖不掉。 不错。要是现在见到她，那个样子（痛苦万分）一定相当可怕。最受不了的是她见了你就好像周围造了一道墙一样，把你堵住。也许更像一层浓雾，躲在里面不见人。最讨厌的是她故意这样！你明知道她是故意这样做——让我们无法跟她接近，把我们一脚踢开，就像我们不活在世界上一样！想想看，虽然她爱我们，但她也恨我们！ 还有一回，我在美国邮船公司的一只船上。大清早，我被派往桅楼上值班。那一次，海水是平静的，懒懒的一起一伏，把船拍打得像瞌睡一样轻轻地晃来晃去。搭船客还在睡梦中，船员也一个都看不见，四周毫无动静。在我背后，在我脚底下，一堆堆的黑烟从烟囱里冒出来。我在那里做着梦，也不管我的职责，只觉得孤零零的一个人，高高在上，远隔尘世，眼睁睁地看着晨曦多彩多姿的美梦，偷偷地渗透到原来水天一色的一片。就在一刹那，我又觉得摆脱了人生的桎梏，浑身自由，得意忘形。我感觉平安，好像抵达了最后一个海港，不再需要追求，只有满足的快乐和安慰。那种感觉超过了人生一切的丑恶，贪婪而可怜的希望、恐惧和幻梦！ 如果能够不看人生的丑恶，谁高兴看？就好像神话里的三个女妖怪合为一体，看了她们的面孔就把你变成石头。又像是“牧羊神”，一看了他，你就死——死在心里，然后活着也像鬼一样。 人生在世就是如此，有什么倒霉的事自己也毫无办法。有时候，倒霉的事发生了自己还莫名其妙，可是等到发生之后，你就不得不跟着做别的事。一误再误，弄到最后全盘皆输，什么事都不是你心里所要做的，一辈子也回不了头。 是的，她在我们头上，离我们远远的，走来走去，一个过去的冤魂。我们呢，却坐在这儿，一面假装忘掉过去的一切，一面把耳朵竖起来，要听有没有一点儿声音。只听见雾水从屋檐上一滴一滴地滴下来，像一架发条断了的破钟——也可以说像在蹩脚的酒店里咸水妹不值钱的眼泪疏疏落落地掉在桌面上，和着一摊隔夜啤酒！ 为什么不要想？我怎么不想？过去不就是现在？也就是将来。 我就喜欢在雾里。走了一半路，这座房子就看不见了。简直看不出来这里有一座房子，看不出来路上所有其他的房子。我只看得见面前几英尺远。我没有遇到一个人影子。看见的东西、听见的声音都像假的，没有一样是本来的样子。这就是我所要的——一个人形单影只在另一个世界里，一个真假不分、逃避现实的世界。 兜里没钱可唱不起戏来。 可是将来总有一天我会找到的，我的儿子——总有一天，等你身体完全复原，我看见你又健康又快乐又发达，而我自己也不需要再受良心的责备了。总有一天，圣母玛利亚会饶恕我，让我恢复从前在修道院的时候对她的爱和慈悲的信心，我重新能够向她祷告。等她看见世界上没有一个人能相信我一丝一毫的时候，她才会相信我。有了她的帮助，我就容易得多了。我会听见自己痛苦得大哭大喊，同时我也会大笑，因为我自己将有绝对的把握。 那时候，我已经知道小孩子应该生在家里，才能长大成为好孩子，女人需要有一个家才能做一个好母亲。 爱情与青春是我们唯一的伴侣。 今天，我热爱生活。 ——尤金·奥尼尔 1914年奥尼尔的一首情诗《在我们的海滩上》（“Upon Our Beach”） 我们俩一起躺在海滩上——肩并肩！ 爱情与青春是我们唯一的伴侣。 今天，我热爱生活。 在突来的冲动驱使下我得透过头发亲吻你。 啊，我亲爱的，爱情甜蜜蜜，不是吗？ 你的双唇温柔红润，好像奥玛尔的玫瑰花瓣。在它们 上面我渴望我生命的气息 突然一阵痛苦涌上心头。我想起迫切需要给我们带来 漫长的煎熬。哎呀，我们必须彼此等待要多长久！ 唉，我也贫穷。你怎能爱我？当个丈夫，我一无是处。 我是一个情人——衣衫褴褛！ 也许我能讲清我对蕴藏在生活后面那股强劲而又无形的力量的感受。我的创作抱负就是要在我的剧本中能多多少少地显示出这股无形的力量所起的作用。 ——尤金·奥尼尔 不管怎么说，我的三部曲中，一切爱与恨的交织都跟文学一样古老，我所暗示的解释是任何时代的任何作者，只要他想探究促成家庭成员之间的关系的内在原因，都自然会想到的。 ——尤金·奥尼尔 人的外部生活是在别人的面具促成的孤独中度过；人的内心生活是在自己的面具促成的孤独中度过。 ——尤金·奥尼尔 我将来永远不再离开你。我不要海丝儿或者任何人，……你是我的唯一的爱人……妈妈，从今以后，一切都会是很理想的！ ——奥林《悲悼》 你带来了爱情——至于其余的只是爱情的代价。爱情的价值高过代价的一百万倍！ ——尤金·奥尼尔《悲悼》 悲剧的结局对我来说是不可避免的。她崩溃了，但又没有崩溃。通过向孟家命运屈服的方式，她超越了这一命运，成为一个悲剧意义上的英雄。 ——尤金·奥尼尔 正是你的爱和温柔，才使我对爱有了信心，使我终于能够面对我死去的亲人，写出这部剧本——怀着深深的怜悯、谅解和宽恕的心情来写蒂龙一家这四个被鬼魂缠身的人。 ——尤金·奥尼尔 诺贝尔文学奖大系书目 1901年 普吕多姆（法国）《孤独与沉思》 1902年 蒙森（德国）《罗马史》 1903年 比昂松（挪威）《挑战的手套》 1904年 埃切加赖（西班牙）《伟大的牵线人》 1904年 弗雷德里克·米斯特拉尔（法国）《米赫尔》 1905年 显克微支（波兰）《你往何处去》 1906年 卡尔杜齐（意大利）《青春的诗》 1907年 吉卜林（英国）《丛林故事》 1908年 鲁道夫·奥伊肯（德国）《人生的意义与价值》 1909年 拉格洛夫（瑞典）《尼尔斯骑鹅旅行记》 1910年 保尔·海泽（德国）《骄傲的姑娘》 1911年 梅特林克（比利时）《青鸟》 1912年 霍普特曼（德国）《织工》 1913年 泰戈尔（印度）《新月集·飞鸟集》 1915年 罗曼·罗兰（法国）《约翰·克利斯朵夫》 1916年 海顿斯坦姆（瑞典）《查理国王的人马》 1917年 彭托皮丹（丹麦）《天国》 1917年 耶勒鲁普（丹麦）《明娜》 1919年 卡尔·施皮特勒（瑞士）《伊玛果》 1920年 汉姆生（挪威）《大地的成长》 1921年 法朗士（法国）《泰绮思》 1922年 贝纳文特（西班牙）《不该爱的女人》 1923年 叶芝（爱尔兰）《当你老了》 1924年 莱蒙特（波兰）《农夫》 1925年 萧伯纳（爱尔兰）《圣女贞德》 1926年 黛莱达（意大利）《邪恶之路》 1927年 亨利·柏格森（法国）《创造进化论》 1928年 温塞特（挪威）《新娘·女主人·十字架》 1929年 托马斯·曼（德国）《布登勃洛克一家》 1930年 辛克莱·刘易斯（美国）《巴比特》 1931年 卡尔费尔德（瑞典）《荒原与爱情》 1932年 高尔斯华绥（英国）《福尔赛世家》 1933年 伊凡·蒲宁（俄罗斯）《阿尔谢尼耶夫的一生》 1934年 皮兰德娄（意大利）《六个寻找剧作家的角色》 1936年 尤金·奥尼尔（美国）《进入黑夜的漫长旅程》 1937年 马丁·杜·加尔（法国）《蒂博一家》 1944年 延森（丹麦）《希默兰的故事》 1945年 加夫列拉·米斯特拉尔（智利）《葡萄压榨机》 1946年 赫尔曼·黑塞（瑞士）《荒原狼》 1947年 安德烈·纪德（法国）《窄门》 1949年 威廉·福克纳（美国）《喧哗与骚动》 1954年 海明威（美国）《永别了，武器》 1956年 希梅内斯（西班牙）《小毛驴与我》 1957年 加缪（法国）《局外人·鼠疫》 1958年 帕斯捷尔纳克（苏联）《日瓦戈医生》 诺贝尔文学奖颁奖词 霍尔斯陶穆 尤金·奥尼尔早期的剧本，常带着阴郁的色彩。这源于他在人生的体验上，早就带着悲剧的意味。 奥尼尔年轻的时候是一名水手。不像那些留下很多传说的名人，虽然奥尼尔的确在真实生活中经历了许多英雄事件，但他并不是沽名钓誉的人。单调而辛苦的工作，没有华丽的一面。可是，这苛酷的体验，却使那股孕育在内心的混沌力量有了一个倾泻的出口。生活上的历练和精神的凝聚，可以说是互为因果的。 奥尼尔的悲观主义，一则源自他的天性，二则缘于他对当时作为美国文学思潮支流之一的乐观主义的反动。姑且不论悲观主义的源起，但却可以看出它发展的方向。尤金·奥尼尔以独自激越的悲剧性格，成为闻名世界的剧作家。他作品中描写的人生百态，绝不是复杂的思考所产生的，而是现实的写照。从他的笔尖流露出对人生强烈而悲痛的认识，并描写着对人生宿命毅然挑战的美和欢欣之情。 原始意味的悲剧，如果缺少道德上的支柱，就难免失却雄浑的内涵，犹如古代只剩下残砖片瓦荒芜的神殿。这位现代的悲剧作家，向原始索求悲剧艺术形态的泉源，对命运有着纯真素朴的信赖。在某个阶段，他致力于向作品注入生命的血液。 他后期的作品，才真正达到了圆浑的境界。而初期的作品，则是采取写实主义，显得意趣索然。在此，对这一阶段的作品，就略而不提。他重要的作品，是以他航海经验写成的独幕剧，这也使他因而广受各方瞩目。 这些作品，与其说是作为戏剧而受重视，毋宁说是以对话形式的短篇小说而受重视。这些作品本身的艺术性，是十分动人的。以一九一八年的作品《加勒比海之月》（The Moon of the Caribes）来说，它以温暖的笔调，写出水手生涯的贫苦，只有一些单纯的期盼。金色的太阳辉映的椰子树，白色珊瑚的水边，传来了黑人的挽歌；又大又圆的月亮，从加勒比海浮了上来。剧中美丽的背景，已经达到了诗的意境。忧郁、原始的野性、憧憬、月光、沉闷、孤独交织成神秘的世界。《安娜·克瑞斯蒂》生动地讲述了一个水手到陆地上的生活，描写人物的手法十分成熟、老到。第一幕可以说是十分严密的写实主义，描写一个堕落的瑞典少女被海强烈地改造了，最后的结局是圆满而快乐的。奥尼尔悲观主义的色彩，在这部作品中是唯一隐去的一次。～～～ 最后的最后 希望我们都有心向阳无畏悲伤的人生 希望我们都拥有心灵清欢的至美人生 ——心有所属之与主相恋

前半部分讲了一些小故事，中间是关于戏剧的经历与感悟，后半部分着重介绍了尤金一声，悲剧的人生造就了悲剧的戏剧更造就了伟大的悲剧作家

奥尼尔是伟大的，但也是可以学习和模仿的，还没到可望不可及的水平。

带着一份不浓烈却真实的淡淡欣喜，平静幸福的生活在这个世界上