苦竹杂记

周作人《苦竹杂记》 “闻圣叹将死，大叹诧曰，断头至痛也，籍家至惨也，而圣叹以不意得之，大奇。于是一笑受刑。” 睿文批注：王应奎在《柳南随笔》中所云，虽为至痛，一笑受刑。言其视死如归。 “弃市之日作家信托狱卒寄妻子，临刑大呼曰，杀头至痛也，灭族至惨也，圣叹无意得此，呜呼哀哉，然而快哉。遂引颈受戮。狱卒以信呈官，官疑其必有谤语，启缄视之，上书曰，字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾矣。官大笑曰，金先生死且侮人。” 睿文批注：柳春浦《聊斋续编》所云，圣叹受刑之日，仍不忘戏谑于人，而“盐与黄豆同 吃，大有胡桃滋味，”一版传之最久，361年之后，睿文读此，扼腕浩叹，如此大贤，身遭屠戮，足见蛮族之凶残，若待延年一纪，更有书香久传。 “金圣叹临刑时饮酒自若，且饮且言曰，割头痛事也，饮酒快事也，割头而先饮酒，痛快痛快。圣叹平日批评诗文每涉笔成趣，故临死不忘趣语，然则果痛耶快耶，恨不起圣叹问之。” 睿文批注：柳春浦《聊斋续编》所云，割头痛事也 ，饮酒快事也 ，割头而先饮酒，痛快痛快。如此饮酒之痛快，前无古人，后无来者！而对其娘舅钱谦益（明末文坛领袖），卖身投靠，在其七十寿辰之际，众目睽睽之下，狂书对联一副：“一个文官小花脸，三朝元老大奸臣。”惊倒四座，又见其大义凛然，判若两人。 “当人瑞在狱时，付书于妻曰，杀头至痛也，籍没至惨也，而圣叹以无意得之，不亦异乎。” 睿文批注：毛祥麟在《对山书屋墨余录》中载其临刑之事，“圣叹以无意得之，不亦异乎。”圣叹本是一介“不愿做奴隶的人们。”满清嗜杀成性，何以能容如此“叛逆”之人？ “昔者圣叹亦有一诗。何处谁人玉笛声，黄昏吹起彻三更，沙场半夜无穷泪，未到天明便散营。”但此一首亦在《沉吟楼借杜诗》中，为末第二首，题曰“闻笛”，未到作不得。我却喜欢最末一首，以首二字为题曰“今春”：今春刻意学庞公，斋日闲居小阁中，为汲清泉淘钵器，却逢小鸟吃青虫。 睿文批注：圣叹在《圣人千案》中所载：“考死囚者,取官与囚一一往复语,备书而刀刻之曰“案”。治笃疾之医,亦取病之第几日,见何证,投何药,备书之曰“案”。案只是人家几案之属,特以死囚、笃疾其事重大,非可以一人之见为定,又不可以后之人且有他议,于是先作为出入移换之地,故不得书之于楮,而必以“案”者,明一成而不可更动也。”云云，以其若“案”若“法”而治理天下，方可承平，何其有此罹难，历数种种，足见周作人之饱学，一篇小文，考据累累，罗列在案，难怪其兄称散文第一者惟愚弟一人耳。 文人本来只能做诗文，一出手去弄政事军务，鲜不一败涂地者。岳飞有言，天下太平要文官不爱钱，武官不怕死。我觉得现在的病却是在于武人谈文，文人讲武。武人高唱读经固无异于用《孝经》退贼，文人喜纸上谈兵，而脑袋瓜儿里只有南渡一策，岂不更为何子峨所笑乎。 睿文批注：周作人所言有失偏颇，古之文能提笔安天下，武能上马定乾坤者，不乏其人，如范仲淹者，岳飞者，辛弃疾者，王阳明者，曾国藩者，皆为文武兼备，不一而足。何如璋学贯中西，深谙东洋，仍不能做毛遂以挽狂澜于即倒，扶大厦之将倾。      无闷居士著《广新闻》四卷，有乾隆壬子序，只是普通志异的笔记罢了，卷四却有家家好一则云：“客某游中峰，时值亢旱，望雨甚切，忽有小鸟数十，黑质白章，喙如凫，鸣曰家家叫化，音了如人语。山中人哗曰，此旱怪也，竞奋枪网捕杀数头。天雨，明日此鸟仍鸣，听之变为家家好家家好矣。” 睿文批注：周作人戢录一则：某客游中峰，正值大旱，望雨心切，忽有小鸟数十，黑质而白彰，喙如鸭嘴，鸣之曰：“家家叫化。”其音了然若人语。山中人哗然而异，曰：“此旱怪也。”竞奋然持枪捕网猎杀数只。天果然降雨，翌日再闻，听之则变为：“家家好！家家好！”     睛雨不同的禽音最显著的是鸠鸣。据《埤雅》《尔雅翼》等书说，班鸠性拙，不能营巢，天将雨即逐其雌，霁则呼而返，故俗语云，天将雨，鸠逐妇。 睿文批注：晴雨不同而禽音有异，鸠鸣最显，诸书皆言，斑鸠性拙，不能营巢，天欲雨则雄逐雌也，霁则呼返，故俗语云：“天将雨，鸠逐妇。” 又载，古南松鼠多而狡诈，竹初生则折其嫩笋，栗未熟则毁其房舍，然则视狸如奴，视犬如仆，毫不畏惧，一日，有猎人牵犬憩于树下，犬见而怒吠狂跳，松鼠竟直堕其前，不敢逃遁也。 友三又言，古南松鼠多而诈，竹初生则折其笋，栗未熟则毁其房，彼视狸如奴，视犬如仆，毫不畏。一日有猎人牵犬憩所巢树下，仰见鼠怒跃而号，松鼠竟直堕其前，不敢遁也。友三尝筛米树下，一枭栖木末，俯视目眩，直堕筛中，因被擒。佃人病头眩，乞其枭，杀而食之，眩疾愈。余笑曰，理当益眩，何忽愈？然则使醉人扶醉人反不颠耶。刘伯伦有言，一石已醉，五斗解酲。是则以眩枭医眩人耳。吾问以枭食母事，友三谓一孚两子，子大则共食父母。余曰，不然，是人间只二枭矣，何宝刹枭声之多耶。盖亦犹人中之禽，偶一不孝，辄并其兄弟疑之，不尽然也。枭如能孝，吾且令乌为之友。” 睿文批注：《古南余话》有云：友三自村墟归，至野老泉下，遥见一狐低头跛行，四腿若环，而寺中一鸡奋飞入其环中，为狐掠去，僧呼号追逐不释。此则如祝由可治病，厌胜可杀人也 ，亦如飞头换腿之术，皆已不诬矣。  “予三五岁时最愚。夜中见星斗阑干，去人不远，辄欲以竹竿击落一星代灯烛。于是乘屋而叠几，手长竿，撞星不得，则反仆于屋，折二齿焉。幸犹未龀，不致终废啸歌也。又尝随先太恭人出城饮某淑人园亭，始得见郊外平远处天与地合，不觉大喜而哗，诫御者鞭马疾驰至天尽头处，试扪之当异常石，然后旋车饭某氏未迟。太恭人怒且笑曰，痴儿，携汝未周岁自江西来，行万里矣，犹不知天尽何处，乃欲扪天赴席耶。予今者仅居此峰，去人间不及万丈，顾已沾沾焉自炫其高，其愚亦正与孩时等耳。随笔自广，以博一笑。”   睿文批注：吾三五岁时最愚，夜中见星斗阑干，去人不远，则欲以竹竿击落一星代灯烛照明。于是，乘几攀屋，手持长竿，欲撞群星，立足未稳，颠落屋下，反折两门齿。幸好未折其恒齿，不致啸歌漏风。又曾随祖母出城去某命妇家赴宴，但见郊外平远处天地交合，不觉惊喜呼叫，嘱驾车人鞭马疾驰欲到天尽头处，尝试着抚摸一下，应非寻常，然后调转车头与某氏赴宴未迟。祖母怒且讪笑曰：“痴儿，携汝未周岁自江西来，行有万里之遥，犹不知天尽何处，汝欲扪天赴宴耶。我今仅居此峰，去人间不及万丈，已是沾沾自喜而欲自炫其高，其愚亦正与孩时等同耳。随笔自哂，以博一笑。” 此段为舒白香著《游山日记》中一则。甚为可笑，林语堂先生读此曾言：“我读舒白香日记，喜其文笔闲散，甚得日记体裁，因劝亢德把他翻印。本想略加批注，以明私人好恶，而时间不容如此做法，只好改写一篇读法。然而绝对非摹仿谁何，闲人不必瞎猜。惟吾既称此书足为日记模范，亦应说说其为模范道理，一则可以指岀要着，二则可以防入迷途，并非叫人囫囵吞枣把此书整个奉为理想杰作也。” 去年往定州访伏园，那里的茅厕是琉球式的，人在岸上，猪在坑中，猪咕咕的叫，不习惯的人难免要害怕，那有工夫看什么书， 睿文批注：此景历历在目，虽年代久远了，仍记忆犹新，曾随企业去胜利油田调研市场，曾与国道旁如厕，茅厕凌驾于坑上，其下污秽不堪，两豕陷于污泥浊水中，仰视来人，以其久习之故，今读此篇，方知为琉球式。 “东粤有四市。一曰药市，在罗浮冲虚观左，亦曰洞天药市。有捣药禽，其声玎珰如铁杵臼相击，一名红翠，山中人视其飞集之所知有灵药，罗浮故多灵药，而以红翠为导，故亦称药师。一曰香市，在东莞之寥步，凡莞香生熟诸品皆聚焉。一曰花市，在广州七门，所卖止素馨，无别花，亦犹洛阳但称牡丹曰花也。一曰珠市，在廉州城西卖鱼桥畔，盛平时蚌壳堆积，有如玉阜。土人多以珠肉饷客，杂姜齑，食之味甚甘美，其细珠若粱粟者亦多实于腹中矣。语曰，生长海隅，食珠衣珠。” 睿文批注：东粤有四市，一曰药市，在罗浮山冲虚观之左，也称洞天药市。有捣药禽，其声玎珰如铁杵与臼之相击，名曰红翠，山中人视其飞集之所必有灵药，罗浮故多灵药，而以红翠为导引，亦称药师。一曰香市，在东莞寥步，但凡东莞之生熟之香诸品皆聚于此。一曰花市，在广州七门，所卖仅素馨花，别无他种，犹洛阳但称牡丹曰花也。一曰珠市，在廉州城西卖鱼桥畔（此处现已为广西所辖）承平盛世，蚌壳堆积累累，有如玉山。土著人多以珠肉飨客，杂以姜汁，食之味甚甘美，其细小珍珠如若梁粟亦在腹中矣。谚语云：生长海隅，食珠衣珠。 《杂事诗》卷七又有咏露头妻的一首，诗云：“乍聚风萍未了因，镜中鸾影本非真。浮生可慨如朝露，飞洒杨花陌路人。”注云：“粤俗小户人家男女邂逅，可同寝处，俨若夫妇，稍相忤触，辄仍离异，故谓之露头妻，犹朝露之易晞也。”案此即所谓搿姘头，国内到处皆有，大抵乡村较少，若都市商埠则极寻常。 睿文批注：粤中俚俗，小户人家男女邂逅，可同寝而眠，俨若夫妇，稍有忤逆，则两相分离，故称其为“露头妻”，犹如朝露之易晞也。如此即所谓“搿姘头”，国内到处皆有，大抵乡村较少，若都市商埠则极为寻常之事。

这本文集中有数篇文章谈到学习日语的方法，如《关于日本语》云： “语言文字本来是工具，初学或速成者只要能够使用就好了，若是想要研究下去的，却须知道这语言也有他的生命，多少要对于他感到一种爱好与理解。这样，须得根本地从口语入手，还得多读名家所写的文章，才能真正了解，不是单靠记忆几十条规则或翻看几本社会科学书所能达到的。” 这里说到的“从口语入手”和“多读名家所写的文章”，正是知堂自己学习日语的路径。据知堂自己的回忆（《知堂回想录》中《七二 学日本语》及《八七 学日本语续》两节），初到日本时，他跟着老师学过几年日文，但是没有好好学。直到鲁迅回国，他也在日本成了婚，才决心重学日文，“不过所学的不再是书本上的日本文，而是在实社会上流动着的语言罢了。论理最好是来读现代的小说和戏曲，但这范围很大，不晓得从哪里下手好，所以决心只挑诙谐的来看。这在文学上便是那‘狂言’和‘滑稽本’，韵文方面便是川柳这一种短诗……此外还有一种是笑话，称作‘落语’”。民国学者学外语多受条件限制，以前有听闻抱着辞典死啃的学法，相较之下，知堂从俗文学中学到的日文要活泼得多。 借由学习日本的语言，进而研究日本的文化与思想，对当时的中国而言，实在有学习与借鉴日本的必要。《北大的支路》一文云： “日本有小希腊之称，他的特色确有些与希腊相似，其与中国文化上之关系更仿佛罗马，很能把先进国的文化拿去保存或同化而光大之，所以中国治‘国学’的人可以去从日本得到不少的资料与参考。从文学史上来看，日本从奈良到德川时代这千二百余年受的是中国影响，处处可以看出痕迹，明治维新以后，与中国近来的新文学相同，受了西洋的影响，比较起来步骤几乎一致，不过日本这回成为先进，中国老是追着，有时还有意无意地模拟贩卖，这都给予我们很好的对照与反省。” 像周氏兄弟这样有过留日经历、深受日本文化影响的学人，处在当时三十年代的政治环境中，内心都是很复杂很痛苦的。如知堂作于1935年的《日本人的衣食住》一文，结尾云： “但是，我仔细思量日本今昔的生活，现在日本‘非常时’的行动，我仍明确地看明白日本与中国毕竟同是亚细亚人，兴衰祸福目前虽是不同，究竟的命运还是一致，亚细亚人岂终将沦于劣种乎，念之惘然。因谈衣食住而结论至此，实在乃真是漆黑的宿命论也。” 又如《目加田诚北平日记》书中记录，目加田诚曾于1935年拜访过鲁迅，谈话间鲁迅感叹道： “日本和中国与世界其他国家是不一样的，我们拥有只有两国才能互相理解的文化，为什么大家却不能理会这点呢？”

“新年来到，糖瓜祭灶。 姑娘要花，小子要炮。 老头子要戴新呢帽； 老婆子要吃大花糕。”

除了几篇太过情感色彩的鼓吹日本的杂文之外，这一辑的文字是耐得推敲的，摘抄的文字也确实厚实，可以一读。推荐推荐