知堂文集

阅读起因是由于在看陈思和老师讲中国现当代文学名篇中提到此书，想要加深理解，”没有阅读就没有发言权。“至少需要去读读吧，于是便找来读了。这本书不长，短短的散文也较为好读，起码我开始是这么认为的。 周作人，并不陌生，鲁迅先生的弟弟，在学习有关鲁迅先生文章分析的课上，老师也常提及，也听过一句话，记不太清了，大抵是：”现在需要读的是周作人而非鲁迅。“也曾在高中时积累名句摘抄过周作人先生的一句话，”我们于日用必需的东西外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。“第一眼看见时，便颇为打动，现在依然。 简单说说这本散文集。先谈感受，能明显感觉周作人先生读书很多、学识渊博，各种典章文章信手拈来，轻轻散散地聚在一起，便捏成了一个菩萨样。但其实阅读过程中有些急躁，很多地方没去细细品味，要陈思和老师讲了才感悟到其中奥妙与曲折。文风方面，很丰腴，也很曲折，淡淡的，激情淡淡的，悲伤也淡淡的，把黑色的沉重化成稍微淡色的黑墨水，在黄色粗糙的纸张上写了好多好多，大抵这样，淡淡的不代表不沉重。除去那些引用的话，作者的语言挺平实，字里行间透露出真诚来，也沾染了一些土地气息。周作人表达知道的东西时，总是以一种曲折的方式表达，可能是时代原因，可能是个人原因，性情或思想。

除了希腊神话实在读不进去，其他有关生活的美学读起来还挺有滋有味的，幽默风趣，旁征博引，丰腴曲折，还总是暗戳戳地阴阳。

周作人的随笔散文当然是独具一格的，然而这本文集中有不少的偏思想性的随笔，尤其和古希腊相关的，不敢说真的读进去了，很多的观点在今天看来当然也只是一家之言。但其中从这本文集中一窥笔者思考的乐趣，表达的自然流畅，还是很舒服的。

网上有人说，稻香村的点心不能干吃，应该找一个下午，配上茶，拿一块细细品味，周作人的散文也应该这样读，不能快，不能心急，这本书值得反复咀嚼。

看周作人的随笔比看其兄的文章轻松多了，也不乏诙谐有趣之处，誓如《虱子》一篇，妙语连珠。只可惜政治上站错了队，不然跟其兄一庄一谐，双星闪耀。

在这里转载一篇陈思和老师的文章。 现代知识分子岗位意识的确立:《知堂文集》 陈思和 一 为什么要选讲《知堂文集》 周作人一生编过许多散文集, 大多是编年体的文章结集, 而《知堂文集》却是他亲手编辑的一本自选集。1933年由上海天马书店出版, 上海书店出过影印本。2002年河北教育出版社推出止庵策划的“周作人自编文集”系列, 《知堂文集》亦在其中。止庵在《关于〈知堂文集〉》中有如下评说:“三十年代初, 周氏在完成文章路数变化的同时, 还对自己此前一个时期 (从五四或更早些时候算起, 不妨称之为周作人创作生涯的前期) 加以总结, 讲演《中国新文学的源流》是为一例, 几种自选集性质的作品 (除本书外, 还有《儿童文学小论》、《周作人书信》和《苦雨斋序跋文》) 的编辑出版又是一例。后者之中, 又以《知堂文集》最具代表性质。这里打算展现的, 与其说是‘过去的东西’, 不如说是‘留下的东西’, 体现了作者此时 (从某种意义上讲是真正进入了成熟期) 的一种自我意识。”① 五四新文学传统中, 鲁迅以外的另一个重要的流脉, 是以周作人为代表的。关于这个流脉很难命名, 过去曾经有人从政治标准出发, 参照鲁迅所代表的新文学左翼文化传统, 把周作人的传统称之为右翼文化传统②, 这是有失公正的。但是差异确实存在。鲁迅和周作人, 虽然是同一个五四新文化运动的开创者, 但是他们所获得的思想资源和文学资源是不一样的, 他们在文学上追求的目标也不一样。由于这样一种差异, 鲁迅与周作人的文学实践发展到1930年代就形成了新文学传统的两大流脉。 鲁迅的文学实践是从褒扬古希腊斯巴达精神出发, 在中国特定的启蒙主义的环境里形成了一个激进的战斗传统。这个传统, 大概从抗战以后一直被文学史的研究者解释为新文学发展的主流, 它包括知识分子对于社会运动的热烈关注与真情投入, 对一切被认为是邪恶的东西的无情揭露与批判;同时, 他们对一般的大众是采取比较复杂的启蒙态度。鲁迅在这样一个传统里面, 他本人是处于一种非常复杂的状态。如果我们通读鲁迅在1920年代的一系列创作就能看到:全身心地投入社会运动, 并且在这个社会运动当中发挥一个启蒙知识分子的战斗立场——这是当时许多知识分子的共同立场, 是现代知识分子所开创的一个战斗的传统——但是, 作为鲁迅个人, 他当时真是心力交瘁, 非常痛苦。鲁迅在《野草》里多次讲到“虚妄”这个概念。他是个作家, 可是, 他认为要用文字来改造社会实在是没有力量、很虚妄的, 这种急功近利的文学态度使他长时间在文学领域找不到一个适合于他工作的岗位。所以在动荡的中国社会发展过程中, 鲁迅总是密切注意社会上最具有革命性、前卫性的社会思潮和社会力量, 总是主动地向最先进的革命团体伸出手去, 希望能够通过选择先进的社会力量来实现对社会现状的改造。可是他每一次选择后总是不免失望, 这种失望使他心灵上蒙了一层挥之不去的“虚妄"色彩。鲁迅的伟大就在于, 他一方面感受到这种虚妄与绝望;另外一方面, 恰恰又在感受绝望当中提出了对绝望的抗争和质疑。在《野草》里他强调过匈牙利诗人裴多菲 (1823—1849) 的一句名言:“绝望之为虚妄, 正与希望相同。” 但丁 (Dante , 1265—1321) 在《神曲》里写地狱之门上刻着可怕的铭文:“你们走进这里的, 把一切希望捐弃吧。”地狱里的灵魂能够充分意识到希望的虚妄性, 而鲁迅在《野草》里多次写到, 连绝望也是虚妄的, 所以地狱也不能成为他灵魂的安憩之处。他这种对绝望的反抗和怀疑, 和他这种不断选择的人生态度是相统一的。如果一个人完全看不到虚妄, 看不到绝望, 那他就是个盲目的乐观主义者, 可以高高兴兴地为一个连他自己也不知道的什么东西去战斗和奉献。而相反的态度是, 如果对绝望和虚妄没有持一种冷静的批判的态度, 那么, 他很可能就会被虚妄所压垮, 落到虚无主义的悲观境地, 完全放弃了人生的追求。 这两种态度都不属于鲁迅。鲁迅在《立论》里描写过, 一个男孩生出来, 有人说这个孩子要做官的、要发财的, 大家都很高兴, 鲁迅说, 如果第三个人跑来说, 这孩子将来是要死的, 这个人肯定被人打了。其实, 升官发财都是说谎的, 谁都不能证明, 而这个小孩将来会死是必然的。问题是你不能这么说, 你这么说就要被人打出去。我们再沿着这样的思路讨论下去:如果还有一种人, 他早就看到人要死的, 事物的本质是什么, 最终的结果是什么, 他可能清清楚楚, 因此就陷入一种虚无的境地:人反正要死的, 什么都不用做了, 一切都是无意义的。《红楼梦》的“好了歌”就是这么一层意思。看到这一点的人可能很深刻, 但这种深刻很片面。他看到了人的必然结局以后, 就放弃了人类的生命过程的追求。鲁迅的人格伟大就在于他不回避, 他敢正视生命的必然的死亡, 但他的生命的本能是在抗拒这么一个最终结果。一个人的生命价值, 就在于他不断抗拒死亡的结果, 生命就有这样一种能量。比如说, 地球引力使万物都是往地下坠, 可人就是想飞, 人就是会想象乘飞机, 想象到月球, 要摆脱地球引力的控制。人与鸟不一样, 鸟有翅膀但不是天生想飞的, 而人想飞就是与自己的本质抗衡。这种与本质抗衡的过程, 我觉得, 是人类生命最伟大的运动过程。这种抗衡也推动了我们人类社会的发展。一个人的生命是有终结的, 可是这种抗拒终结的能量, 在精神上就变成了恒久的爱情, 在生理上就形成了快乐的繁殖, 生命的一种遗传本能, 由抗衡死亡出发, 逐渐形成生命哲学的传统, 整个人类就不断地往前走。这是很悲壮的, 但在悲壮当中, 它又是一种非常有力量的东西。鲁迅, 我觉得, 他是感受到这样一种力量的。鲁迅经历了中国在20世纪前期发生的所有大事件, 如反满、共和、五四、北伐、左翼运动等等, 每一次他都是在自我选择中有所追求, 可是每一次选择以后, 他总是看到他选择的结果还是这样, 每一次又都失望。——但问题在于, 他仍然在不断地选择和探索, “路曼曼其修远兮, 吾将上下而求索”。这是凝聚在中国知识分子的“知其不可为而为之”的传统中, 凝聚在现代知识分子的启蒙传统中的一种精神力量。 这个传统的另外一面, 出现了鲁迅的弟弟周作人的流脉。可以说是一种另类的传统。无以命名, 暂且叫作“爱智”, ——在以古希腊为起源的欧洲文化传统当中, 存在所谓“爱智"的渊源。其所关注的是比较抽象层面上的奥秘, 这与启蒙不一样。启蒙, 我曾经把它界定成“广场"的价值观念, 它的事业, 它的追求, 必须要在广场上才能完成。启蒙者需要面对社会, 需要面对民众, 教育民众, 推动现实社会的发展。但爱智者则在另一个层面上谈论价值取向, 就像阿基米德 (Archimedes, 前287-前212) 一样, 他研究几何图形, 这个东西对他来说是至高无上的, 这是他追求天地万物奥秘的一个动力, 至于这个动力跟现实世界发生什么直接的关系, 与当时的战争有什么直接的联系, 是另外一个问题, 它与现实功利是保持一定距离的。周作人对“爱智”传统的追求是自觉的, 这也是雅典精神的一种表现。他在《夜读抄》的《后记》里引自己一封信里的话说:“自己觉得文士早已歇业了, 现在如要分类, 找一个冠冕的名称, 仿佛可以称作爱智者, 此只是说对于天地万物尚有些兴趣, 想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。”[1]止庵在解释《知堂文集》所代表的文章路数变化时也特地引用这一段话, 并发挥说:“这实际上也是周氏希望通过编选《知堂文集》展现给读者的形象。总而言之, 葆有一己情趣, 吸纳各种知识, 坚持文化批判, 如此而已。”[2]周作人与鲁迅一样, 在1920年代末的时候已经意识到光依靠文学是不可能解决中国社会急切进步的问题, 因此像欧洲那样经过文艺复兴运动带来文化上的更新, 再进而推动社会进步的缓慢发展过程, 已经是等不及了。但周作人与鲁迅的价值取向也是在这里开始分岔, 当鲁迅固执地走向社会进步力量, 以求更加贴近社会现实、进而展开与社会近距离的肉搏战时, 周作人却固执地站立在文学门外, 在文学以外的民间社会寻找着自己的工作岗位, 换句话说, 他要寻找一种新的价值取向来取代五四知识分子所设定的广场的价值取向。这同样是在虚妄中有所坚持的表现。但他们表现的方法立场是不一样的。所谓民间工作岗位, 是从古代手工业的行业演变过来的一个概念, 它首先与职业有关, 即每种职业都应该有它自己的传统道德和价值体系的标准, 它是可以独立地对社会发生作用, 产生出有用于社会的价值。这当然不是一个短兵相接、针锋相对的战斗传统, 周作人把它称作“爱智”, 也就是说, 他可以从人类的智慧 (知识) 传统里面求得一种价值取向, 作为安身立命之地。 事实上, 中国现代知识分子要从传统士大夫的庙堂价值取向转向民间岗位取向, 是一个极为艰巨的转变。与五四新文学所造就的知识分子广场的价值取向不同, “广场”是从“庙堂”派生出来的, 其价值取向虽然对立, 但没有根本的差异。而民间岗位意识不仅仅对士大夫的庙堂意识是一种解构, 对以知识分子为中心的启蒙的广场意识也构成一种颠覆。这首先要求知识分子从“广场”的意识形态战场撤离下来, 回到普通的民间社会, 去寻求和建立以劳动为本的工作岗位。其次是要承认, 他在普通岗位上的精神劳动有足够的价值, 可与庙堂的经国济世相提并论。第一个意识到这种自觉的是王国维, 他在论文《论哲学家与美术家之天职》里说过一段著名的话:“今夫人积年月之研究, 而一旦豁然悟宇宙人生之真理, 或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上, 此固彼天赋之能力之发展, 而此时之快乐, 决非南面王之所能易者也。”[3]我很喜欢这段话, 是因为这段话不仅仅高扬了哲学和美学的作用, 更要紧的是他把哲学和美学所获得的价值与政治上的南面王相提并论, 我以为这是价值取向变换的一种标志性的意识, 而中国现代知识分子也正是在这种思想前提下真正地形成了。如果说王国维是自觉实现这种价值取向转变的第一人, 那么, 周作人是第二个自觉者;王国维的价值取向的转变多少是依仗了康德 (Immanuel Kant , 1724—1804) 的现代美学思想, 而周作人则把吸收的触角伸向更远古的西方文化源头——古希腊, 因此他的思想和文字里始终容纳了人性的温润与从容, 并具有一定的实践性, 这些特点终其一生也没有大的改变。 周作人的民间岗位意识并不是突变型完成的, 而是有一个渐变的过程。五四前期, 他是以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬, 成为新文学运动的一员猛将, 那时他所承担的社会角色则是广场上的启蒙主义者, 所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语, 正是因为反映了时代的需要, 这些文章和观点一直成为文学史上的经典之言, 即使在左倾的年代里编写的文学史, 只要涉及到五四新文学运动, 大约总会提一下《人的文学》之类的观点。所以像周作人这样的新文学运动的重要角色, 想改弦易辙, 从五四启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易, 更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”, 真正完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多, 也非常丰富和复杂, 粗粗读他的文章未必能梳理出一条线来。但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说“从美文到闭户读书" 就是说, 这个变化是早就发生了, 但是到了1920年代末, 他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界, 是在他的后期——1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界, 他的学问追求, 他的散文格局, 美学境界, 基本上定型了。所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从五四开始一直到1920年代末, 大概十几年的时间, 是周作人的散文从不成熟到成熟, 从启蒙的广场意识到单纯的民间的岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的, 有的很幼稚, 有的很片面, 有的可能事过境迁失去了阅读的意义, 也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。但在这样一种非常繁复的变化过程当中, 他仍然有个一以贯之的主线, 这个主线慢慢到了1930年代以后就变成了稳定的风格。而许多杂质, 许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了, 在《知堂文集》里没有被保留。 那么, 哪些文章被删除了呢?第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说, 作家开始写作的时候, 急于要进入主流, 难免要趋时, 因为自己还没有话语权, 就不得不借助时代的共名来说自己的话。比如, 周作人在五四时期写了许多文学理论和文学批判的文章, 如《人的文学》, 就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义, 追求人性解放, 周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里, 这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式, 把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章, 与《人的文学》比较一下, 就能发现两者是很不一样的东西。所以, 像这样一类文章他都没有选进去。虽然关于人的权利和人道主义的立场他是始终坚持的。 还有一种, 就是个人即兴的时事文章。周作人曾经也是一个坚持启蒙立场的知识分子, 也曾经不断地抨击社会上的各种腐朽现象。在1920年代周作人异常活跃, 批评社会的深刻性和尖锐性, 并不比鲁迅差。哪怕有时是以温和的态度表现出来的, 骨子里却是对当时社会批判得非常尖锐。我举一个例子, 女师大事件。当时在批判女师大校长杨荫榆、“现代评论”派陈西滢和教育总长章士钊的斗争中, 周氏兄弟的战斗杂文所向披靡, 非常出彩。但是鲁迅的文章都保留下来了, 现在我们都觉得鲁迅很厉害, 其实当时周作人也同样非常尖锐, 而且击中陈西滢要害的也是周作人。周作人当时写过一篇文章, 揭露了陈西滢的一件私事。陈西滢看到女学生起来闹事很恼火, 因为他是无锡人, 女师大的校长也是无锡人, 出于同乡的帮忙, 他就攻击那些女学生, 说现在女学生都可以去“叫局"。就是暗指这些女学生都可以去做“三陪女”了。周作人就把这个话捅了出来, 公开在报纸上抨击陈西滢。陈西滢非常狼狈, 这一下把这个留洋绅士的阴暗龌龊心理暴露出来了。这说明周作人当时说话比鲁迅更随意, 所谓“满口柴胡”。 (1) 那么一个人到后来完全变了。1930年代以后, 他什么事都闭口不言了。这类文章我们也看不到, 他都没有编到集子里去。 止庵先生把《知堂文集》看作是周作人创作前期与后期 (成熟期) 分界的一个标志是很有见地的, 《文集》选录他以前的诗歌、散文、翻译等各类文章44篇, 新序1篇, 计45篇。其中分别选自《自己的园地》《雨天的书》《泽泻集》《谈龙集》《谈虎集》《永日集》《看云集》《过去的生命》等文集和诗集, 连序在内只有四篇短文是新写的。他通过自选文章结集出版, 公开向读者宣布了他的新的价值取向已经最后确立, 他要对自己以前走过的路作总结:删去什么保留什么, 意味着他的人生道路应该改变什么和坚持什么。 (2) 为了强调这个态度, 他特地写了一篇短文叫《知堂说》: 孔子曰, 知之为知之, 不知为不知, 是知也。荀子曰, 言而当, 知也;默而当, 亦知也。此言甚妙, 以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金, 有四知之语, 后人钦其高节, 以为堂名, 由来久矣。吾堂后起, 或当作新四知堂耳。虽然, 孔荀二君生于周季, 不新矣, 且知亦不必以四限之, 因截取其半, 名曰知堂云尔。 (3)

说实话，我的文学素养一直都不高，小时候并未读完几本书，自然也无法理解书中韵味了，这体现在写作上就是文笔不佳。偶然听见现代文学史老师推荐《知堂文集》，又是刚开学，就三分钟热度看完了。不同于以往为完成任务而读，这次的读书也跟着文本的脚步，查了许多知识。平素爱看小说，有情节，生动故事，慢慢代入，仿佛找到了“心灵小庙”，涤陈灵魂的污秽。散文却不同，篇幅散，内容广博，任何物事，皆可为题，皆能作为谈资，可谓“苞括宇宙。”周作人先生思维广阔，犀利独到，也启发我一些思考。 首篇《知堂说》便信手拈来一典故“昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之语”（天知地知你知我知，何谓不知？） 《一年的长进》，我十分有共鸣，青年人，桀骜不驯，越是他人灌输，便越是厌恶“距离产生美”，找不到一个“单纯的信仰”，多是“固执的偏见”，是一棵有着混乱思想的蒲公英罢，飘飘无依凭。想到这，几欲试问自己，无所惧，大约是无所知罢？知识厚度不够，便生出“世上唯我独尊”的想法。殊不知这下便露出马脚了，大问题就是“无知”。“自知无所知，便为第一知”。 笑了，对方提出不可取的意见，我便回“有方尊命”。 之前看语言大家的传记，因为他读书之多而感到震惊。成为大家的必要条件是广泛涉猎，正如《我学国文的经验》“请多看书，小说，曲，诗词，文．各种；新的，石的，文言，白话，本国，外国，各种；都不可认不看，不然使不知道文学与人生的全体，不能磨炼出一种精纯的趣味来。” 《胜业》中，我懂得了“做实事而不废话”，拒绝“高谈阔论的话”。 《沉默》中提出了“翻筋斗”的论点，“翻筋斗”便是为民发声，可是，刺眼的意见总是为上层所不容的，便“至少也应有想到省力的时候了”，自由主义思想初露端倪。 《伟大的捕风》“虚空尽由他虚空，知道他是虚空，而又偏要去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实在可以当得起说是伟大的捕风。”切合学文科的心境!! 《闭户读书论》辟札：开门。 我爱读史！“正史好似人家祖先的神像，画得特别庄严点，从这上面却总还得出子孙的面影。” 《上下身》正是“无用便为大用”的证明，“生活是五彩斑斓的，少了任何一部分便不对。”我们是少年啊，热血而自由，为何要被绩点困住？只搞好学习，死读书是没用的，尽情享受万千世界吧！“我们生活的目的不是经验之果而是经验本身。” 《北沿沟通信》信息量巨大，首先是对女性的思考，女权目的应是寻求经济解放与性解放。我们都是普通人，大多会把眼光放在家庭上，那么掌握经济自主权就至为重要，最近在看《百家讲坛》“王立群读史记”那部分，司马相如在民间被尊称为“情圣”，可王立群老师却给出了一个不一样的观点，所谓的“琴挑文君”,却是为了劫财劫色。后来司马相如要纳妾，卓文君写诗劝谏，才得以罢手。试问古代女子以夫为尊，文君哪有如此的权力？对，就是因为钱，她爸是国家首富卓王孙，一穷二白的他需要岳父的支持。又谈了女性刻板类型为圣母和淫妇，“红教槐和白玫瑰”，女性不应该被定义。还有一个很有意思的观点，压抑女性将会祸及子孙。几千年来，父权冲破血缘关系，成为社会新的上层建筑，慢慢涌现出了一大批具有反抗精神的女性，如欧里庇得斯《美狄亚》中的主人公美狄亚，通过杀子报复伊阿宋，这从侧面体现了父权社会以血脉延续为根基的秩序。 《教训无用》提到了“乌合六众”的概念，“群众就只是暴民与顺民的平均罢了”他提出了“掊物质而张灵明，任个人而不排众。” 《希腊神话引言》：思索及想象构造神话。正如“希腊小庙中供奉着人性”一样，“神乃人间欲望之表白，因了驱除与招纳之仪式而投射出来的结果。” 《故乡的野菜》正是“居家识名物”呀！有“荠菜”，哎呀，疫情期间没吃的就跑去菜地挖野菜；有“紫云英”，原来这就是三叶草！ “我们于日用必需的东西认外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。” “喝茶当于瓦臣纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮得半日之闲，可抵十年尘梦。” 《两株树》有“白杨多悲风，萧萧愁杀人”的白杨，有“一叶落知天下秋”的自梧桐，有“乌柏新添落叶红”的乌柏。（“江枫渔火对愁眠”中的枫指的是乌桕，因为枫树不喜水。） 《糸鱼川》写山“猫额角似的一片地”。遭遇火灾，本是值得怅惘的，使转移写点“清淡闪烁如萤火”的诗文，意欲清遣图一乐。转过头来，甜丝丝的味道仍残余在嘴边，现实的若楚便不得不直面了。

我读周作人《知堂文集》读得很难。其一他总是喜欢引用的一些外国人名，对于不喜欢外国文学又所读甚少的我来说，文章里一出现如蔼里斯、美忒林克，读起来一头雾水，其二是他不好好说话的写作方式。 文章常常夹杂英文、文言文或者英文直译过来的文字，读起来真的不容易读进去。刚开始看反应是觉得自己才学甚是疏浅，文中所提的书或文基本都没读过，若是碰到一个引用是我所读过的，比如孔子之论语，比如张继之寒山寺江枫渔火对愁眠，我都会欣喜的反复读，觉得这一段我可能会懂一点。 但对我来说还是有点喜欢他的一些作品里的文笔，比如他不好好说话，一股含蓄的劲，这种表达方式读起来让我不由得感到很有意思，实则也是有所批判和表达的。 “这些可以看出他是个很膈的人，想象他的样子，生活中必定是不会直接说出自己的感受和要求，同时又很有主见，认定的事情非做不可的人。即使写得浅白的《乌篷船》，他写得也很膈，远远地回忆，淡淡地感叹，没有直接地抒情。他写过不少有关绍兴的风物，却自认是京兆人，把北平当作故乡之一。知堂先生的人格和文章是一体的，上承新文学运动，（私以为）暗合现在这个漂泊的时代。不理解他的枯的心，就很难理解文章复杂的况味。” 他说的话很有趣，正像他自己所说“我的文章没有血痕，但我有我的深意”。

他的文集是不是太多了？导致重复难免？ 前本文集我还没读出很深的反讽，这本我却是领教了。果然还是兄弟，只是鲁迅是辛辣的火红的讽刺，周作人是苦瓜的绿油油的讽刺哈哈哈哈，特别含蓄隐晦。 周作人的文采，我觉得是书堆出来的，读那么多古书外著，文段信手拈来，旁征博引游刃有余，低调深沉，造成如此淡然舒缓的文风，是可想而知的。且与故作古风的人大不同（比如我hhhhhh）。 不过名人的快乐苦痛——被催稿，作者似乎“深受其苦”，常在文中表示无可写的无奈，但洋洋洒洒还是凑了一篇又一篇，明显是个不忍拒绝别人的好好先生。大概这也是他文集多的原因之一。 2020.9.5

怪好的。距离第一次读刚刚好差不多一年，近来烦心不安时，巧着遇上读了几篇，觉得很有味道。初读时，虽是知道周作人冲淡的雅趣，读时也有往这方面去附会、理解。但是细细回想初读整本的趣味不及这两天随便重读的几篇。因此我觉得此书或说其文必得要重读，且是有充分时间间隔的重读。一来重读时不用顾及太多“理解”上的生疏、涩滞。二来重读时的心态总归是更纯粹的、审美的。初读时多多少少是有为扩张一点知识库吧，然而重读时则总能于不期然处拾得佳意。“遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违” 真真是如此。 此外还想说一下关于淡中之“涩”。周作人的学识非常博杂，这是大家都知的。而这样斑驳的学识融入到其散文当中，我觉得还是能接受的。一来“多识于鸟兽之名”也是一种闲趣。二来对于冲淡之美来说，若是全文都是“淡”则无味，冲淡之美必要觅得淡中之浓才觉得美。而这杂博的学识的穿插则是“浓”的一种形式化表现。而且这部分虽然“涩”，但是确与其文核心的情意是相融的。如果将这部分去掉，则剩下的就不忍卒读了。散文读得实在太少，但也觉得散文的真切则在于可以在散漫不经处溢出些的情致，这样的寻觅过程很有趣。诗大抵还是归于抒情，小说则总归是要有在于叙事的吧，不管你情结多么随意，技巧多么繁杂。