朴赞郁的蒙太奇

行駛於生命的軌道，在抵達連進站前播報機械重復的電子音中都能嗅到興奮氣味的終點站前，人生的“歧視”與“羞恥”無法抹消亦無從削減，這是我在即將迎來在世整二十二個年頭時才猛然驚覺的一點。不單因在朋友的推薦下拜讀本書，因為書中固有的內容，更因此前書寫本學期的結課論文時選擇了恐怖片中血漿片亞類研究的課題，而直到翻閱本書時才後知後覺為對砍殺色彩濃厚的韓國邪典作品乃至整部韓國電影史的忽視感到羞恥。內心向來清如明鏡，對於韓國新電影的拒絕本質就是一種典型到不能再典型的歧視，是在系統從事電影理論研究三年有餘的今天人未被翻及明面、加以討論的脆弱情感。最想對自身發起的質問當然是，為何歧視？為何歧視到直到老師操控多媒體，強製組織觀看受加冕的《寄生蟲》和向得電影圈與文學圈共同青睞的《燃燒》時，才仿佛是勉為其難的、生怕為周圍人指點地微微抬頭，用一種滑稽而別扭的姿勢捕捉銀幕上流動的訊息。 第一反應是，因為被訓練和指導為厭惡模仿並為之感到羞愧的人。在熟悉的日常語境中，藝術創作模仿被認為是一種不明智的矮化自身的行為，背後始終作用著並不僅屬於帝國主義與資本主義的民族文化中心主義觀念。一直縈繞在心中的疑惑是：新韓國電影為何如此雷同新好萊塢電影？為何仿佛只是斯科塞斯染黑發、佩戴黑色美瞳，大搖大擺將出租車駛入首爾？這固然是抬離合器的常見方法，但到哪裡開始可以算作是起步呢？難道走到今天這步仍不能自視為已駛出白線麼？不過，我並非不明白主流文化策略大方向的狹窄，不明白電影作為結構性產業而非單純甚至可以不對外銷售的精神勞動產物的命運。不管怎樣空想，都無法改變地球上擁塞著無可計數的同胞的事實，因此擺在任何事物面前供選擇的道路幾乎都自然而然匯成二向，“孤注一擲、閉門造車”或是“佯裝滿不在乎的搬出蘇格拉底師徒的模仿論，為自身蝸居的斗室貼上包豪斯式的預製墻紙”。因為不再是朝鮮，所以無法在收納舊物的閣樓中泰然完成老家具的組裝和翻新，可新生活對於家具的需要又是仿佛嗷嗷待哺的幼鳥、始終喧鬧不停的，於是轉投後者，盡可能召喚那些截然對立的瀟灑的解脫和前所未有的自由的歡樂，實乃人之常情。只是，大約覺得這樣一個看似百廢待興的令人想起羅西裡尼《德意志零年》的世界，實際卻在抹殺老父的生存欲望的同時熄滅和絞爛了幼童的夢想，是個空空如也的木匣，貯藏的只有正中央一袋標註拗口英文的現代除濕劑。我畏懼這個空空如也的盒子，也畏懼那種稍加思索便能明白的兩難的處境，生理性厭惡那份愛與恨都徒勞無功的困頓感受，對新韓國電影的厭棄情緒的基本組成正是這些。 可是模仿真的是一種罪嗎？正如本雅明點出的那樣，貴族等級化及資產階級家庭閉塞的審美體係對於靈韻的控制和依賴早已在新媒介的誕生和運作中漸漸失靈乃至坍塌，大眾藝術的展示功能重新迎回了屬於它的時代，仿佛人類踏入自造的庇護所、驚歎於那種慷慨降下的溫和而富足的安全感就發生在昨天。享受展示的身體不同於語言，缺乏對模仿的根深蒂固的羞恥，毫無法律約束之下的版權意識，因為無論如何無法跳出同類物種生理結構的相似性。如此看來，模仿非但不是罪過，而且理應被視為一種必然。《分手的決心》如果能將頹廢的韓國警探和來自中國的神秘女人的故事講得頗有餘韻，那麼或許我們也不該揪著不放它對好萊塢那些模式化的黑色電影的投影，畢竟，樸讚郁似乎並未報名或至少並未主動報名參與新世代的民族英雄大選。其次我想談的是，所謂“現實”概念的流動性。當我們譴責韓國對於美國政治文化係統的全盤接納和內嵌時，我們將數十年的時光壓縮成一張薄如蟬翼的薄紙，認為那巴掌大的兩面所截取的白紙黑字就是全部的、需要去閱讀和思考的現實。我們忘卻現實並不是凝結的狀態而只是拼圖，是過去的形象組合後回歸的社群，也就是說，正如湯唯飾演的女主人公在樸的作品中感歎的那句，“你说爱我的瞬间，你的爱就结束了。你的爱结束的瞬间，我的爱就开始了”，我們所能感知到的無論現在或未來，無論愛或不愛，始終都是過去時面的復現、隸屬時間的遺物。對於今天的韓國來說，那些剖除後便只剩無限空虛的空中樓閣的搭配本身就是一種無可忽視的現實，是高高聳立、足以反彈多數嬉笑怒罵的墻體。 在這種意義上，韓國電影不單單是契合於本國時代性心理命題的作品，同樣契合與世界範圍內的新世代觀眾的觀影活動。樸讚郁對於當代活躍的各類平行結構的組合、互動很是敏銳，對於那些容易失足掉入文化考古學的命題則直白申明保持距離的意願，這點非常有趣。美國與韓國文化原本存在某種基因造型的相似性，令人聯想起貝克特筆下沒有姓名的角色乘坐扶梯向上的姿勢。那是我高中時偏愛的劇作。即使是生活在文化自信一以貫之的“大國”、從未憂心被根源上抹消的公眾，也總有因個體差異性的文化匱乏而感到困頓和虛妄的失落時刻，這時未必不能在新好萊塢搬演克裡斯蒂娃式的批判性觀者，未必不能到新韓國電影中尋求共同作戰的寬慰。 最後我想說的是，決定作品開題立面的核心造詣的許並非人們一貫篤信和追求的清晰明了、斬釘截鐵的終極目的，而是對於作品所設身處地的階段的一針見血的認識。我這樣回應開篇提及的那位啟發我重觀韓國電影的朋友：其實我很喜歡《寄生蟲》的結尾，在宋康昊飾演的父親演出如同美國暴力西部片中常見的瘋狂的印第安難民屠殺白人侵略者的使人腎上腺素飆升的高潮場面之後，他拖著不利索的步伐、掙扎著躲進原本寄居著另一對底層夫婦的濕冷的暗室，我喜歡的正是那個仿佛用盡全身力量才堪堪閉合入口門的鏡頭。地下室外的世界熾熱明亮，膨脹的日光卻如迎頭傾瀉的假鈔；置身其中只能與紙頁發霉的漫畫和流竄的老鼠和腐壞的尸首共處的地下室同樣空洞無物，與具有團聚力的家庭意象無關，並不會傳來抵禦外界施壓的原始的、親切的祖先的召喚，唯有同樣虛幻的罪孽與悔恨。

前面很有意思，后面点评电影就不好玩了~ 和女儿battle养狗狗的事情，太好玩了~一直以为，没有人关注南北朝鲜的问题，而朴赞郁真是的拍摄了电影。B级片~15岁以上才可以看~18岁以上才可以看~第一次感受到了导演需要带给观众的冲击力~没错，我就是那些遇到恐怖镜头就蒙住双眼的观众，但是，此后，我会认真的观看演员的演技和表演，镜头打造以及光影~

我等B级片脑残爱好者在读完朴赞郁的可可爱爱废话集后，更加坚定了要梳理B级片脉络的决心（仅个人兴趣爱好，深知除了能吹牛B以外毫无卵用），朴导的日常吐槽比散文随笔写得好，散文随笔又比影评写得好。当然，朴导最棒的还是他的电影！“不行就算了”的家训以及“想挣很多钱”的坦诚，真让我受教了。

一个面对自己的欲望审美所处环境都无比诚实的人拍出来的东西写出来的文字也必然是真实坦诚的，也许会有人不喜欢 B 级片，但我喜欢。

因为一句话选择打开了这本书，看完也只觉得只有那句话是我需要的。——人要有闯劲儿，不管啥事，先做了再说，如果结果不尽如人意，就酷酷地来一句‘不行就算了’。”

喜欢朴赞郁，是从《小姐》开始的。 看电影对我来说是一件很私人的事情。有些电影是不适合分享的，会破坏某种氛围和情绪。 《小姐》是为数不多的，让我看完后念念不忘好久，并且为之发自内心惊叹的电影。也许是因为里面拥有我喜欢的所有元素: les，情欲，悬疑，反转和暴力。又也许是因为电影油画般细腻的质感，精确到变态的对称构图，层层递进的纵深和透视感。这些所有的因素融合在一起，让人很容易一步步走进导演营造的世界，走进那个奇特又迷离的故事中去。 之后，我又陆续看完了复仇三部曲和《蝙蝠》 那时候我以为我喜欢的是这种可能叫做“暴力美学”的东西，知道我看了其他以暴力美学著称的其他名导演的作品。 有很多导演驾驭“暴力美学”都很出色，譬如昆汀·塔伦蒂诺，又比如园子温。（我看过的这两位导演的片子其实也不多，只有零星几部）但是能抓住我眼球 ，有欲望想看完他全部电影，让我深深沉浸其中有所思考，并且没有任何不适感的，真的只有朴赞郁的电影。 把性，血腥和美融合在一起其实是很难的一件事情。过头了，就是低俗暴力；不够劲，就是隔靴搔痒。都难以让人沉迷。更重要的是，不管是什么表达形式，我觉得电影的最终目的是传达某种现象并且引发思考。而不仅仅是爽和瘾。那不如去看A片和纯粹的血浆片来的直接。（话说这两种在我眼里都够不上“电影”的资格） 我难以认同自己欣赏不了的东西，不论这种东西的制造者有多大的名气。也不会仅仅因为名气去喜欢一个人或者他的东西。 所以我真的只是喜欢朴赞郁，而不是暴力美学或者其他什么东西。 最后回到书。 我觉得我可能更适合看朴赞郁的电影而不是书。比起这些更接近随笔的文字，我更希望他多讲讲自己的作品，自己的思考，还有一些经历。 比起这本，更推荐贾樟柯的《贾想》。贾樟柯看着五大三粗，文字是真的细腻。很多对电影和现实之间关系的思考，对文艺的表达方式的判断，都让我受益匪浅。

偶然在图书馆看到这本书，翻了翻才发现之前刷到过《共同警备区》的片尾，当时就被这个片尾震惊了，就像朴赞郁导演说的:虽然观众可能没办法表达，但是能感受到一些东西哈哈哈。很有趣的一位导演，对不同导演和电影有他的看法和理解，也被安利了很多电影。 “之所以让人感到既有情趣又有收获，是因为充满了个性的鲜活的观点”，今天我受到教育了，一定要保持自己才会迸发生命的活力，否则整个人就会死气沉沉，齐白石说的“学我者生，似我者死”，我直到今天才彻底参透？哈哈。结果出错了，不需要立马彻底改变，可以看看到底是哪个环节出现了问题。 个性真的很重要。

之前从太多人口中听说过韩国的等级制度很严格，以为朴赞郁会和他的作品一样，冷酷而凌厉。没想到，他的文字居然像日本人一样谦逊。印象深刻的地方是，朴赞郁对待媒体很无力，对待韩国人的整体审美也很无语，是不是就要diss一下。最有启发的，还是他对电影人（尤其是演员）和电影作品的评价，文字简洁，评价透彻。书名起得挺聪明，反正不管朴赞郁聊啥，“蒙太奇”都能这些思想碎片打包。

花了两多小时囫囵看完，说实话中间好几段影评十分枯燥，也不晓得是翻译问题还是本来就是这么干巴，但毕竟是朴导的书，自带偶像光环。片场日记那段很有意思，仿佛身临片场，每个人都敬业又可爱，亲切极了。遗憾的就是时间跨度太长了，这本书是十五年前出版的，内容又大多是朴导为了还人情敷敷衍衍填补，虽然也可以从中窥见他的幽默，美学修养和人生态度，但是还是太少了啊。朴导什么时候可以认认真真出一本书呢，哎，或者把斯托克2续作先出了也可啊（我在做梦）

为《我要复仇》看的，看他拍我要复仇的剧组日记能感受的其实是：对成人/儿童演员、剧组其他职工做一些不符合劳动法和人性的事情但大家都习惯了。还有就是他真的不爱写东西