天行者

大山深处的教育守望者 刘醒龙的《凤凰琴》以秦岭深处的界岭小学为舞台，用质朴的文字勾勒出民办教师群体的生存图景，让“奉献”二字挣脱了空洞的口号，化作三尺讲台上的点滴坚守。 这种奉献，沉默而坚定，让我们看见教育最本真的模样——以平凡之躯，做不凡之事。

    刘醒龙的《天行者》是第八届茅盾文学奖获奖作品。      书中讲述了界岭小学三位优秀的民办教师为了山村的孩子们付出了自己的一生。       他们对孩子们有着深厚的感情，于校长的家就是学生们的家，孩子们吃、住在这里，他们在这里学习，在这里长大。      平凡的民办教师是教育金字塔的地基，肩负着教书育人使命的老师们用自己的心血浇灌着山区乡村孩子们的心灵，教他们识字，认识了国旗，学会了做人的道理，懂得了爱。     学生们长大了，飞走了。民办教师老了，他们依然贫穷，村委会仍然欠着他们微薄的工资，即使有转公办教师的机会，却拿不出买断工龄的钱。      民办教师是特定历史背景下的特定符号，老师们的纯朴善良给了一届又一届的学生们最好的传承。      致敬！当年的民办教师，塑造山区孩子们灵魂的工程师！

又是一本惹人泪奔的书！ 民办教师，这个带有时代符号的名称，曾给了多少人希望，又让多少人悲伤！ 界岭小学的民办教师，用自己的坎坷悲欢，深刻地诠释了这群人的生存状态和精神面貌。他们在艰难困苦中挣扎，在人世炎凉中讨生，却在精神高地上挺立。他们视学生如己出，视工作如泰山，用自己的正气、清气、诗意，把界岭小学和孩子们经营得成为一座殿堂，那些只要来经历过，不管是自愿来还是被逼迫来的，然后无论走到哪里的教师和学生，无一不中界岭小学的“毒”，他们都用自己的方式，回报学校温暖学校。万站长，张英才，夏雪，骆雨，蓝飞，叶碧秋，叶萌……谁能不说，界岭小学的民办教师，是带有磁性的呢？他们的磁性，就是他们的精神高地！连我这个迟来的读者，也深深被他们吸引到无法自拔，夜以继日手不释卷地穿行在文字中，同他们一起又哭又笑。 归根结底，小说反应的时代虽然过去，留下的教师基因却传承光大。作者如椽之笔，举重若轻，灵巧生动，细腻感人。让我不得不再一次脱口而出：茅盾文学奖都不是白得的！ 强烈推荐你读一读！

民办教师的真实写照，当时那个年代应该很少有吃商品粮的，大部分都是临时工，如果能够转正，那无异于是天大的好事，没有华丽的辞藻，有的只是娓娓道来的乡村教师的故事，一个人品质不在于学历的高低，

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。在中国20世纪90年代，有那么一群特殊的群体，在贫苦生活中为乡村教育事业做出贡献民办教师。 民办教师地位低，工资少，甚至会被拖欠，不受人尊重，没有转正的民办教师连在别人面前笑一笑的权利都没有，转正似乎成了他们几十年间的心愿。 书中余校长、教导主任孙四海、余校长之妻明爱芬、邓有米、张英才（因舅舅是教育站站长会幸运一些）都苦苦在县岭小学挣扎着，点燃孩子们的希望之光。以及后来支教团队：夏雪、骆雨也贡献着自己的力量。 🍀书中一些句子摘录： ✨一般的老师，只可能将学生当学生，民办教师不一样，他们是土生土长的，总是将学生当成自己的孩子，成绩再差也是自己的亲骨肉！” ✨“教师职业的神圣是因为她只教学生做人，不教学生做官；只教学生知识，不教学生无知。” ✨“老余复老余，何德又何能；同志加同事，关照更关心；民办转公办，苦人加苦命；小钱算大钱，教龄换工龄；阳谋似阴谋，认钱不认人；千元和万元，欠债又欠情；债由我来还，每厘还十文；情有儿孙谢，干爸叫一生。” ✨其实，人一生，吃也吃不了多少，穿也穿不了多少，用也用不了多少。要说享福，也就是有事做，累不着；有饭吃，饿不着；有衣穿，羞不着。再想得到太多，就是作孽。 《周易》说“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”。 君子处事，应像天一样，自我力求进步，刚毅坚卓，发奋图强，永不停息；大地的气势厚实和顺，君子应增厚美德，容载万物。我想书中的民办教师这样一个群体正是如此。

题材很不错，但题材成为最大的优点就是一件很可惜的事儿了。 作家的叙事过于模糊，且急于收束，一口气读下来感觉很多的冲突都是强行出现的，对各人物分配的叙事空间也严重畸形。比如张英才和夏雪，张英才从先举报三位民办教师搞黄奖金到写出报道一文成名，这中间的转折非常突兀，而且全靠外界对民办教师像观赏鱼一般的好奇心才改变民办教师的命运，此外张英才因此一步登天更是潦草，缺乏从人物主体身上的闪光点寻找出转变的内部机理，整个人物都无法摆脱“镀金”的嫌疑。而这还只是单个人物的内部塑造，夏雪就更是一个纸板一般的人物，如果没有后面其父母捐款建校的奇迹，那这个人就是一个俗套的反抗金钱主义和世俗污浊的文艺女青年，其存在的篇幅相比张英才少的吓人，最后横死也像“小仙女不食人间烟火”，没有看出与学校和民办教师的关系在哪儿。更别提蓝飞为求转正私吞资格这种原则上的错误，和后面王小兰莫名其妙地没有等到苦尽甘来而枉死于丈夫手下，这让孙四海一路的辛苦都显得那么讽刺和无意义，实在是突兀的败笔。 读完再回头看，作家到底想写什么？他到底是写民办教师转正，还是支教下乡深入民间疾苦，还是说让孩子们考上大学？结局一出发现除了两个民办教师转正，其他的似乎都没有真正实现，写着写着就断了，几个有名字的学生最后都是三位民办教师“衬托”，而转正一事也只是突兀地“机械降神”:以往一个宝贵的名额，现在只要交钱就能有，而正是这交钱，又整出后面一大段波折，仅考虑主线推进似乎前二十多章都可以不看。 很难想象这是一部获得茅奖的、花了三十多章写民办教师的长篇纯文学小说，仅从故事推进和结构的合理性来说，甚至不如刘慈欣的《乡村教师》——起码刘慈欣很套路化地讲述一个乡村教师是什么，他为什么传授知识，他对知识的意义有什么看法，他的无私奉献出现了什么样的奇迹。而三位民办教师，为什么要坚持升国旗？为什么那么多人支持读书？为什么张英才们精神上离不开界岭？“毒”到底是什么？民办教师到底为什么那么难？ 最后说个小点:这部小说甚至对背景的说明也非常模糊，全部看下来只提到一个“包产到户导致村路失修”，而刘慈欣至少写过包产到户后农村集体组织是怎么崩溃，农民们又是怎么回到愚昧无知陷入“等靠要”的贫困恶性循环。对现实的揭露和独特思考还不如一个短篇小说，实在有些说不过去。

20260203《天行者》 作者：刘醒龙 不知道现在还有没有民办教师的行当，我骄傲我曾是他们中的一员。民办教师以弱势群体的肩膀，扛着乡村中小学义务教育的重任，尤其像书中西河乡界岭小学三代民办教师余校长、孙四海、张英才等，他们在最基层最艰苦的条件下，苦苦支撑着最基础的教书育人。他们在苦难中坚守，用最最原始的忠诚，熬进了苦心，换来一批批学生有所收获。 我当过知青民办教师，知道乡村学校的艰难，桌子是土堆上架一块木板，凳子个人自己带。书本低年级用高年级剩下的，老师一个人兼几个年级，一个教室同时俩年级，上班时一年级，下班时二年级。即便这样，老师们都很有责任担当。很怀念那段民办教师的生活。老师是一个崇高的职业，我父母都是老师，所以我的家教就是学无止境，我也一直在践行。

明爱芬用肥皂细心地洗净了手，擦干，又朝余校长要过一支笔，颤颤悠悠地填上：明爱芬，女，已婚，汉族，共青团员，贫农，一九四九年十月出生。 突然间，那支笔不动了。 邓有米说：“明老师，快写呀！” 明爱芬那里没有一点动静。 在身后扶着她的余校长眼眶一湿，哽咽地说：“我晓得你会这样走的，爱芬，你也是好人，这样走了最好，我们大家都不为难，你也高兴。” 明爱芬死了。 满屋子的人都没有做声。 只有余校长在和她轻轻话别。 张英才忍了一会儿，终于叫出来：“明老师，我去为你下半旗志哀！” 张英才走在前面，孙四海跟在后面。邓有米把在教室做作文的学生全部集合到操场上，说：“余校长的爱人，明爱芬老师去世了！”再无下文。 张英才拉动旗绳。孙四海吹响笛子，依然是那首《我们的生活充满阳光》…… 没有惊天动地的描写，却看得我泪流满面！书友有空可看看，界岭小学民办教师们。

最初知道这本小说的时候，我还在我在乡里读初中。我那时候的初中语文老师是我三姐的高中同学，我们常常去她的办公室背书，她的桌子上是这本《天行者》。 我一直没有理解《天行者》的意谓，直到真的去看，才发现是关于写民办教师的。其实在我有记忆的那个年代，已经没有见过民办教师了，但那时候初出茅庐正值年轻的乡村教师却不在少数。所以在读书的过程中，我想，当初那些在乡镇教书的年轻老师，也许在理想中，也把自己想象成张英才那样的乡村英雄，在山村乡镇里成长，获得成长后又回到当初成长的地方实现人生的寄托。在此处没有任何贬低之意，无论出于什么目的，我仍然觉得他们在社会发展中散发着崇高的光辉。他们给我们这些偏远地区的孩子带来了新鲜的东西，使我们接触到不一样的东西。做一件事不在于当初的出发点，而在于其中的过程和造成的结果，只要是正向的影响，那我觉得就是值得被歌颂的，我如是想。 《天行者》其实篇幅并不算太长，故事线整体上并不复杂。以前我看书，会去参考一些主流的观点，但现在我尽力会去写一些我自己的感受。全书整体上关注到民办教师的这个题材，但写的最好的那一部分，我觉得真的应该就算《凤凰琴》那部分，至于后面的情节，确有些千篇一律之感。虽然同样是写故事，写乡村，写小地方，但《天行者》的笔触和文风并不是我所喜欢的。我更喜欢陈忠实路遥那样的笔墨，总是能将人的阅读欲望勾起来，使人急迫想去看下面的剧情走向，而回过头来，还能从读过的那些东西中感受到余香，而《天行者》的语言比起《白鹿原》《平凡的世界》这样同类的茅盾文学奖获奖作品，似乎确实差了一点。而且，书中场面细节的描写，并不显得十分深刻，也许作业体验过这种生活，但我认为缺乏深切体验。因此，我突然想到，读小说的有趣之处就在于，读的过程中迫切想看到后面的情节和最终结局，但快到读完时又颇有不忍，不想读完。待掩卷时，仿佛阅读时的墨香还残留在头脑当中。这是一种很神妙的体验，但一部好的小说，应该就是这样吧。 总之，《天行者》仍然展示了另一种视角，我们看到了乡村民办教师的存在，他们是历史发展中一个庞大的群体，但又是一个个特殊的个体。他们也有他们的喜怒哀乐，有他们的大爱小家，他们培养了一大批底层的人民，把他们的青春和人生谱写在了贫瘠的土地上。他们奉献过，历史不应该被忘记，我们应该向他们致敬。 之前听老师说过，文学应该给社会提出问题而不一定要去解决问题。文学是去记录，去反映，去反省，去留住记忆，去引起思考。从这一点上，它仍然值得被推荐。而且从另一个层面来说，它也许也给我们未来选择人生的道路，克服人生的困难，提供了一种新的路径。

全书催人泪下。 民办教师是70-80年代的特色产物。我的母亲就是一位民办教师。读完初中后，在那个特殊年代，无学可上，就到村里当了民办教师。最初教幼儿园，后来全靠自学成才，成为全乡数一数二的优秀语文老师。她的学生，桃李满天下，还有考上北大中文系的。我有幸听过她的一堂公开课，具体内容记不清了，但是记得母亲的声音好清脆，好温柔，而且，在一个乡村里，不知她怎么自学的普通话，虽然不甚标准，但悦耳动听。儿子上小学后，一次辅导儿子写小作文，名牌大学毕业的我怎么也不得要领，母亲正好在旁，只说了两三句话，就让儿子豁然开朗。随后，她还微笑着批评我，说我是拔苗助长，两三年级的孩子要让他懂得大学生的知识。这是母亲第一次给我在教育方面的指导。 我曾经和母亲开玩笑，如果她教我小学语文，我是不是高考还可以考得更好，因为高考语文我差点不及格，严重托了后腿。母亲说，教了你哥就已经很后悔了，当初就没想让你上大学，就是想着能上到什么程度就到什么程度，准备留在自己身边养老呢。结果你跑了出来，你哥留在了跟前。还说，我哥小时候的作文写得可生动感人了，你的作文就是抄抄抄。 和母亲一样的，有好多好多的民办教师。那时，每个村都有自己的小学，老师都是村里读过初高中因为特殊时期无学上的回村学生。老师们水平都很高，都是本村的，谁家的孩子都很清楚，甚至于孩子家庭几代都清清楚楚，真的把孩子当自己的孩子，付出了真挚的感情。家长对老师也是万分尊重，把孩子交给老师，就是让不仅学知识，更是学做人。我们一个小小的村落，出了许多的大学生，清华，北大，南开都有，都是这些民办教师培养的。 那时，农村穷，到了冬天，没有取暖的煤。就由值日生每天背一捆棉柴，然后老师在教室中心生一堆火，学生们围着火堆，大声朗读。6点钟，踩着皎洁的月光，老师窗台下面就想起朗朗的读诗声。母亲就是一个特别认真的语文老师，她只读到初中毕业，说是还有两年是混的，但一点都不影响她的教学成果。她的教学成绩全公社第一。她用的就是最笨的办法，读，背，写。为了一个学生都不掉队，她会不断的听写字词，听写课文，给学生后期学习打下坚实的语文功底。等到儿子上大学，我才觉得，这个最笨的办法对小学生来讲却是最有效的办法。 还有其他的老师，有一年发生日食，有个老师带我们用梧桐树叶观看日食，讲小孔成像的原理。 小时候，每次考试完，都在学校里张榜公布。家长们围着榜单，议论谁家的考第一了，那个孩子考了第一的家长则踌躇满志，那时候对知识和教育的尊重，让空气中都充满着正能量。 民办教师为祖国的教育事业贡献了一生，那是百废待兴的时代，是教育磅礴兴盛的时代，是对知识人才无比尊重的时代。他们后来，有的坚持不下去半路退出了，有的没有等到转正的那天遗憾离世了，有的转正了却因为年轻时出力太重，好多在50多岁时英年早逝。母亲转正整整花了八年时间，一个只有初中水平的中年人要考大学的微积分，其难度可想而知。那个时候，母亲每个寒暑假坐在院子里读书的场景成了我家的一道风景，母亲彻夜读书的背影至今还留在我的脑海里。又要养家糊口，又要教育学生，还要准备考试对于她来讲是怎样的艰难。那会太不懂了。 直到我考上大学的前一年，母亲才正式转正。但是过度操劳或者说当年粉笔灰也让她积劳成疾，患上了肺癌，不到60岁就离开了我们。 现在我们终于明白了她的艰辛，可是子欲养，亲不在。 谨以此文献给我亲爱的母亲-一位曾经的民办教师，一位优秀的人民教师。