
张炜
长达四百五十万字的原创长篇小说《你在高原》,是张炜在二十多年的时间里创作完成的。全书分三十九卷,归为十个单元。从语言到故事,从形式到内容,从韵致到意境,《你在高原》的分卷各不相同,创作风格差异之大令人叹为观止;它们几乎囊括了自十九世纪以来所有的文学试验。《你在高原》包罗万象、精彩纷呈,是一部足踏大地之书,一部行走之书,一部“时代的伟大记录”。
在《你在高原》中完成精神的攀登 当我终于合上那套《你在高原》,十册书卷沉甸甸地摞在桌上,像是一座刚刚被征服的巍峨山峰,心中涌动的不仅是大功告成的喜悦,更是对这段漫长阅读征程的深深感慨与自我鼓舞。 回想起初次与它相逢,那厚厚的十册书,341.8万字的体量,着实让人望而生畏,宛如横亘在眼前的一座神秘而高不可攀的高原,云雾缭绕间,似乎藏着无尽的艰难险阻。然而,正是那未知中的吸引力,书页间若隐若现透露的独特气息,驱使我迈出了第一步,开启这场向着文学与精神“高原”进发的冒险。 起初,阅读的过程犹如负重爬坡,举步维艰。书中描绘的胶东大地,那带着泥土芬芳与海风咸涩的独特景致,陌生且遥远;复杂的时代背景下,人物群像纷至沓来,家族的恩怨情仇、市井的烟火纷争、时代浪潮冲击下思想的挣扎与变革,诸多线索纵横交错,编织成一张密不透风的网,常常让我在文字中迷失方向。那些略显生僻的地域方言、特定历史时期的隐晦表达,都像路上的绊脚石,磕磕绊绊,使我的阅读进度缓慢得令人沮丧。无数个夜晚,灯光洒在书页上,我眉头紧皱,反复咀嚼着晦涩段落,一度怀疑自己能否翻越这座“文字大山”。 但随着深入,我逐渐适应了这片“高原”的“气候”与“地形”。我仿若化身为书中一员,跟随主角们的足迹,亲历他们在苦难泥沼中的挣扎。在动荡岁月,看着怀揣理想的青年被现实撞得头破血流,却又一次次倔强站起,于荆棘中踏出希望之路;感受乡村古朴传统与城市新兴思潮碰撞时,人们内心的撕裂与重塑;体会平凡小人物在历史巨轮下,以微弱之力坚守善良、追逐微光的坚韧。每一个情节转折,每一场灵魂对话,都像绳索,牵引着我稳步向上,向着更深处探寻。 其间,放弃的念头曾多次闪现。面对冗长叙述、繁杂支线,疲惫与迷茫如影随形,恰似攀登途中遭遇的恶劣天气和陡峭绝壁,缺氧般的窒息感压迫着继续前行的决心。可心底对文学殿堂那片绝美“高原风光”的炽热向往,成为抵御一切的力量源泉。我告诉自己,只要再坚持一页、一章,就能解锁更多故事密码,触摸到作者藏在字里行间的智慧珍宝。 如今,站在这场阅读之旅的终点回望,收获远超想象。知识储备如沃土被深耕,变得广袤而肥沃,历史、人文、社会百态在脑海交织成绚烂图景;共情力宛如被磨砺的利刃,更敏锐深刻,能轻易洞悉人性幽微、世事沧桑。往昔岁月透过书页鲜活呈现,赋予我直面当下的勇气与智慧,让我深知个体虽渺小如沧海一粟,却能在时代浪潮中凭坚守与奋斗,绽放不凡光芒。 这场阅读“长征”,是对毅力的极致淬炼,更是心灵的深度滋养。它宛如一座不朽丰碑,矗立心间,时刻提醒我:此后人生,无论面对多艰深的“读物”、多坎坷的征途,只要怀揣热忱,以恒心为镐、勇气为履,必能跨越重重阻碍,登顶思想与精神的高峰,饱览更绮丽辽阔的人生景致,持续蜕变成长。未来阅读之路漫漫,我将带着这份从《你在高原》中汲取的力量,无畏迈进,不断探索未知的“文学高原”,解锁更多灵魂宝藏。
我是冲着茅盾文学奖读的,这部书的特点就是太长啦!450万字花了我200多个小时才看完。据说写这部书用了张炜二十多年的时间,人能有几个20年啊!真不容易! 全书分三十九卷,归为十个单元(《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》)。据百度百科介绍:它不是一般意义上的系列作品,而是已知中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。 在这部书里,作者以宁、曲两家故事作为主线,讲述了“高原”人们的生存方式,并在其中穿插了家族历史与祖辈和父辈的悲剧人生。本书即是一部系列作品,每一本都可以独立阅读。故事情景跌宕起伏,环环相扣,人物塑造得栩栩如生,翔实可信。这是一部不可多得的现代小说,值得一读。
读了《家族》。这书和莫言不是一路的么。革命者都是残忍的没人性的或者是好色的面目可憎的,不懂得团结一切可以团结的力量的,忘恩负义的,极左的无情的,滥杀的。只有小资产阶级家庭出身的才有完美的人格,人类的感情,才是热爱生活的。比莫言好点的是没过分美化敌人,对了,敌人之一的小河狸的为爱情奋不顾身是作者大力赞美的,其死亡是作者用来留给读者去痛恨革命的。 作者1956年生人,没有经历经历过民族解放斗争,对战争年代的描写出于想象,想象反映了其内心的情感投射和观念认同。作者还经历了完整的WG,对极左的印象更深,更痛恨,把这种痛恨移植到了战争年代以来的所有时期。连现代部分也写的非常阴暗,似乎世界都在与主人物为敌,众人皆混蛋唯我独醒。 作者的世界是非常个人的,总是谈人物个人的视角,感受,刻意避免与公众发生联系,遇到外部的关系就有意虚写弱化,读起来好像被堵在高墙里面。 至于历史和现代交叉着写,整节的不知所云的心理活动,与整体无益。
2023.7.4,读完一遍。 终于翻完一遍第十本书。这部书从20年开始看了三本,期间断断续续,在23年集中看完后面七本,合上纸质书,在这里做一个回顾。外面这会大雨倾盆,室内依然闷热,就像此刻的心情,终于长舒了口气,但心头却压抑着某些沉重。 十本书的厚度确实有些“唬人”,书架上那么一排,四百多万字,写进了人生和社会以及历史。 宁伽在城市和平原上的游荡经历是贯穿十本书的一条线索。通过他的视角,作者穿插描写了他从海边小茅屋逃离、在野地游荡、考进地质学院、恋爱分手、进研究所、进杂志社、东部平原种葡萄、葡萄园“毁灭”、重回城市体制内编写养生书、依然辞职再次游荡……小说中写到了形形色色、各行各业的人物,从一个范围很大的横切面上解读了当时和当下的中国社会。 小说毕竟和现实生活不同。小说主人公的经历如此丰富,他像是保尔柯察金,守得住正义的底线,在一次次的权利金钱面前守住底线,但在特定的女色面前频频遇到麻烦,尤其是那种懂他的女性,宁伽常常会陷入迷茫,但大多数时候他都能走出来,(也有失败的时候)。妻子不能懂他,但因为妻子身上有善良的品质和同理心,以及那双清澈的眼睛,所以他们会结婚——结合全书,他们俩的婚姻并不算幸福……宁伽常常要背着行囊从城市到平原游荡,而妻子却是在城市里长大,有稳定的工作和显赫的父亲,妻子一家也不能理解宁伽家族的悲剧命运,俩人因此常常闹矛盾;作者塑造这一小家可能出于给主人公在城市里找一个落脚点和羁绊? 关于笔下人物: 作者塑造的一类女性形象——外祖母、母亲,自己园艺场小学教师……等等,她们是正面的女性形象,美丽大方,温顺博爱,给主人公温暖和支持,也是主人公在漫漫长夜中奔走下去的心头明灯。另一类是太具有魅力、并懂得利用自己的魅力通过男人来实现自己的目的,比如娄萌、阿蕴庄的女老板、小华……等等,作者对于她们有一种同情——美丽本身没有错,但男人对于美丽女人有近乎天然的狂热追求,其背后是男人疯狂的、无尽无穷的欲望,这是作者批判的地方,对于这个问题作者也思考了很久,接受了一些儒家思想的影响,比如“克己复礼”。 男人追求权钱色,女人追求权钱,作者对于女性的描写看起来似乎很容易遭到女权主义批评,因为小说中写到一些情节有物化 的倾向……对于为了满足欲望引发的一系列道德沦丧等问题也是作者关注的地方,他对这些问题堪称“深恶痛绝”,所以学界评论他常用到“道德理想主义”,也是很有道理的。 书中最难理解的一部分是宁伽对于家族历史真相的不懈追寻。他像《古船》中的隋抱朴一样,对于自己的家族历史怀有一种深深的原罪和忏悔意识,这种意识可能是来源于俄国文学中的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。主人公背上沉重的思想包袱,像一个抑郁气质者,一路上很少有欢乐的时光。对于历史的追认也有更深层次的意思,曾经的功过是非如何评价等等,这是小说深度的体现。 作者小说中的现代化、工业化带有贬义的成分,因为书中描写的工业化,与之对应的是工业污染和农民流离失所,以及农村淳朴的风气大坏,物欲横流从城市扩散到农村。作者很少写到工业化以后对人生活水平提高的意义,以及对于社会发展的意义,从小说中能明显感受到工业化带来的影响,通过小说,可以认为是弊大于利。 《你在高原》这部书内容太多,耗费了作者很大的心力,历时二十几年,以至于后来的《艾约堡秘史》《独药师》《河湾》明显能看到情节和人物的重复,所以作者后来转写儿童文学可能也有(题材重复)这方面的考虑? 不必尝试从小说中发现解决问题的答案,怀有这种目的去解读小说往往会失望。作者描写的是一种现实和问题,行文中可能会提供一些思路,但不一定是具体的解决措施。 读完这部书,会认识到自省能力、行动力、明辨是非的能力对于一个人的人生是多么重要。徘徊于无地不如背上行囊行走山河,在路上思考和解决问题。 读书的过程也在思考,宏大的布局需要很多细小的线索连接,这本身对于人的智力要求就很高,值得茅奖。读书的过程中读者也在成长,我将继续读下去,在生活和学习中培养出自己的底气和静气,自知者智,调整自我与外界的关系,寻找到一种“自洽”的方式去生活。
怀着好奇的心打开这本450万字的矛奖作品。好奇的是作者花费了20年的时间到底写些什么?对于一个中年人来说,20年是弥足珍贵的,乃至于一个人的一生有几个20年! 耗78个小时粗读了这20年的历史变迁,主人公宁伽(qie)是正义的,感性的,个人英雄主义的。宁家的兴衰为背景,人类命运的坎坷和不公。错案冤案,善良的大山人的贫穷和苦难的一生,人类命运被历史和政治裹挟,发展带来的环境污染,西方文化的入侵,社会风气包罗万象,大量描写了人性的恶和扭曲。这些都是值得称赞的部分。 然后,作为一个普通读者,并不推荐此书,书中大篇幅的抒情,描写动物,植物,地质甚至各种传说,还有反复的情节重复叙述。。。就个体而言,他更是一个丈夫,可是他没有尽丈夫的职责,让梅子一个人照顾家和孩子。他是自私的,在颂扬外祖母和母亲以及他岳母这种女性的爱温暖,却把生活的重担留在最爱他的妻子身上。和各种女人千丝万缕的关系,虽然最后把持住最后底线,可也不值得被原谅。。
一本值得一读的好书。 只是不明白故事的外租父到底是谁杀害? 父亲为什么不能申冤昭雪? 主人公现在60多岁,40多岁也就是2000年前后,都什么年代了,还有人一手遮天吗? 有人知道吗? 谁能告诉我啊!
十部书,四百五十万字,张炜用二十二年时间,筑起一座文字的群山。 《你在高原》不是一部让人轻松的小说。它庞大、缓慢、执拗,像书中那个叫宁伽的主人公,固执地走在自己的路上,从城市走向荒野,从现实走向记忆,从青年走向暮年。这条路上,有家族秘密,有地质勘探,有流浪汉与资本家,有革命者与疯子,有平原与大海,有驴子与狐狸。它几乎容纳了一个人所能经历的全部生活,却又不止于此。 张炜写的是一群被时代甩下的人。 在人人奔跑的年代,他写那些走路的人。在人人望向未来的年代,他写那些回首过去的人。宁伽的葡萄园,那些流浪汉的篝火,那些疯女人喃喃自语——这些被遗忘的角落,被张炜一寸一寸地照亮。他不写成功,写失败;不写抵达,写寻找;不写答案,写问题。他知道,有些问题比答案更珍贵,有些寻找比抵达更接近生命的本相。 小说里反复出现一个意象:阿雅。一种传说中的动物,跑得飞快,永远在奔跑。宁伽说他见过,但没人相信。这大概就是张炜要说的——我们心里那些最珍贵的东西,往往是别人看不见的。文学的意义,也许正在于此:让那些看不见的被看见,让那些不被相信的被相信。 有人会说这书“过时”了。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代,谁还有耐心读四百五十万字?谁还关心那些被遗忘的人和事?但张炜偏偏要用最“不合时宜”的方式写作——缓慢、冗长、执拗,像一块石头,立在湍急的河流中央。他在提醒我们:有些价值不会过时,有些问题必须追问,有些路值得用一生去走。 《你在高原》最动人的地方,不是它写了什么,而是它怎么写的。那种不急不缓的节奏,那种对万物平等的注视,那种对“无用之物”的深情——在这个功利的世界里,本身就是一种反抗。它告诉我们:人可以不必那么着急地活着,可以停下来,看看那些被忽略的角落,听听那些微弱的声音。 读完这十部书,像是在高原上走了很久的路。风很大,人很少,但每一步都踩在实地上。回头望去,来路已远,前路仍长。而你站在那儿,忽然觉得,原来自己也可以这样活着——慢慢地,认真地,不追赶什么,也不被什么追赶。 高原之上,尚有更高处。重要的不是抵达,是走着。
每一册都是一个故事,但连起来却是暗波涌动,环环相扣。这是看的最久的一本书,但时间远远不够,值得看好几遍的好书。最喜欢的故事也是作者安排在首尾的故事,曲予和闵葵,凯平和帆帆,这样的爱情纯粹,大胆,热烈,美好。最难过的是曲涴,这个勇敢的小老头,竟然从农场逃跑了。盖了一个舒舒服服的草房子,又霸占了大棕熊的小山洞,还设法弄了个“书桌”,期间生病,掉进狭沟,也都活过来了,最后打定主意出去找自己美丽的妻子时,在曾经的小茅屋那里死掉了。身边还带着那个被磨的只剩巴掌大的小铁锹,看得人好难过哦。是本好书。推荐。
349.8万字的原创长篇小说《你在高原》,这是目前最长的严肃文学大作了。为作家张炜欢呼,点赞👍👍👍👍👍👍 从语言到故事,从形式到内容,从韵致到意境,各卷各不相同,风格差异很大,几乎囊括了十九世纪以来所有的文学试验。 厉害了!张炜👍棒棒哒👍
《你在高原》像一条奔涌的河,将十九世纪以来的文学试验与当代心灵经验融为一炉。四百五十万字的行走,让我体会到语言的辽阔与生命的厚度;高原的风沙与阳光,在纸页间流转四季,也照见人心的坚韧与柔软。我学会在漫长的叙事里聆听大地的心跳,于纷繁的形式中捕捉作者对时代的凝视。阅读过程中,每一次划线都留下光的轨迹,批注成了与自己和他者对话的驿站。当合上书,高原仍在眼前起伏,提醒我:真正的抵达,是让脚步与心灵同时抵达远方。