无字（全3册）

当之无愧的茅盾文学奖作品，令人荡气回肠的家族几代人在变革中命运跌宕起伏的交响曲，一本不可多得的好书，尽管内容大相径庭，但可以这样类比，这部书就像是一部女性作家写的类似《白鹿原》作品。不同之处是白鹿原侧重于农村家族群雕像，而无字则侧重于知识分子以及老干部的群体。 这部作品开始读来还有种顾左言他，絮絮叨叨的感情纠葛的铺陈，读着读着就如微风细雨扑面而来，温水煮青蛙般不知不觉被其中情节吸引着读下去，从而心甘情愿落入作家创作的高妙陷阱之中，所谓“为古人担忧，听评书落泪”！春光乍泄，点点星光的对国史的真实透漏，对我们耳熟能详的著名现代历史人物亲身经历的并非野史的另一种描述，…… 那么这部书到底讲了个啥内容？据说《无字》这篇小说是茅盾文学奖两度得主，著名女作家张洁根据的自身经历创作，写一个气质出众的青年女作家吴为以第三者身份插足一位战争年代同生死共患难的已婚老部长胡秉宸的摇摇欲坠的家庭，一对并不被战友将军部长们看好，也遭到女作家母亲强烈反对的恋情。老夫少妇由婚外恋，进而结婚，领到结婚证后，两人感情由一腔热血如漆似胶却慢慢因各种原因变得冷漠，无情，甚至令人人心寒的地步，可谓冰冻三尺非一日之寒，很令人意想不到的是这位老部长后来与女作家离婚后，梅开二度，好马再吃吃回头草，又和前妻白帆复婚，海纳百川，有容乃大啊，真的是宰相肚里能撑船。 导致两人分手的原因，主要源于藕断丝连的老干部的前妻白帆，而这位女士战争年代也是感情经历丰富多彩，有多次出轨的的风流经历，才导致老干部吴秉宸如鲠在喉，她的感情经历也让她说出的话别有意味…，摘录一段: “与当年判若两人地说：“经过回忆和扳着指头细算，你还得承认他是你的儿子吧。再说我才睡过几个男人，吴为睡过的男人又有多少？在男人眼里，女人大致分作三类：母亲是神圣的，几乎与他们心中的“女”字无关；妻子和情人总是有缺陷的（不是缺点），即便占尽天下女人，也不能弥补男人对女人全方位的需求；唯有女儿才是男人心目中比妻子、情人都完美的，无可挑剔、绝无缺陷的女人，是世界上最让他们引以为自豪的女人。而血缘的承袭又无时不在提醒他们，这个再优秀不过的女人，只能是他们的女儿”。 这部小说打破了人们对延安时期老干部固有的传统概念，他们同样风流倜傥，玉树临风，同样卿卿我我，同样尔虞我诈，同样争风吃醋，比常人有过之而无不及， 穿插在这三角恋情的曲折离奇的跌宕起伏感情史中，更重要的还有女作家家族史的线索，胡秉宸以及女作家母亲叶之莲与国民党军官也就是女作家吴为父亲的感情纠缠，以祖辈们的家族宿命，从中能够看出民国以来中国知识分子对人生对国家命运真谛的探索，矛盾复杂的人性的弱点的真实记录，具有别具一格相当可读性 正如女作家书中那句著名的话……“她那时就悟到，人生的每一阶段、每一转折，不过就是面对抽签无法回避的踌躇和选择，而所谓人生，也不过就是按着签上的谶语，一步一步地走下去”。 这部书又是一个人命运和家族史的的命运交响曲，整篇章充满宿命的伤感，女性特有的笔触，缠绵悱恻回环往复，细腻的动人心脾的描写，令人沉浸其中，慢慢融入作品人物的情节

张洁的长篇小说《无字》分为三部曲，以女作家吴为及其家族三代女性的命运为主线，将个人的浮沉与家国的变迁紧密交织，深刻展现出20世纪社会剧变之下女性的生存困境与精神挣扎。第一部追溯了外祖母墨荷、母亲叶莲子与吴为三代人颠沛坎坷的过往；第二部聚焦吴为与看似儒雅实则虚伪自私的革命干部胡秉宸的婚姻纠葛，借此揭示男权社会对女性的压迫，以及知识分子在理想与现实之间的撕裂与矛盾；第三部中，在疯癫与清醒的边缘反复徘徊的吴为，最终选择以书写家族历史的方式完成自我救赎，三代女性的命运就此形成完整的闭环。 这部作品的文学价值体现在多个层面：张洁以鲜明的女性意识为底色，将三代女性的苦难遭际置于宏大的历史背景之下，书名“无字”更是精准隐喻了女性在传统史册中的长久失语，而这部小说正是以文字为那些沉默的生命郑重“赋名”；胡秉宸这一形象的塑造，彻底颠覆了革命男性的英雄神话，撕开了爱情与婚姻温情脉脉的理想化外衣，深刻凸显出女性被浪漫话语裹挟与欺骗的普遍困境；小说巧妙运用碎片化叙事、时空跳跃与意识流等创作手法，精准贴合记忆的混沌质感与创伤的不可言说，吴为的疯癫是对荒诞现实的沉痛反抗，而写作则成为她疗愈内心创痕、重构自我价值的重要途径。与此同时，这部作品也存在一定的争议，部分读者认为其情绪表达过于激烈，男性形象塑造趋于扁平化；但也有不少学者盛赞其独树一帜的“愤怒的美学”，认为这种决绝的笔触正是对长久压抑的彻底反叛。 总而言之，《无字》是一部饱含痛感的女性史诗，张洁以笔为刃，剖开历史的暗面，让那些被时代洪流淹没、被主流话语消音的女性生命，发出振聋发聩的回响。它不仅是对一个家族三代女性个人命运的忠实记录，更是一曲关于女性如何在时代的废墟之上艰难重建生命意义的悲怆颂歌。 （AI整理）

微信读书：阅读《无字（全3册）》作者：张洁。 本书以作者张洁自传为基础，顺带叙述了家族传承中三代女性的命运。初读《无字》容易简单看作三代女性的命运悲歌，但通读三卷本可以发现，张洁的笔触早已超越性别叙事，核心是在动荡的百年时代背景下，剖开最真实复杂的人性。 跌宕起伏的时代浪潮，成为了人性的试炼场。风波面前，许多人本能趋利避害，为了自保划清界限、权衡取舍，昔日情谊在利害面前不堪一击。书中各色人物，知识分子、亲友、路人，都没有脸谱化的善恶之分：体面的外表之下藏着算计与自私，温情的表象背后裹挟着虚荣与怯懦。作者没有刻意批判，只是客观展现环境如何左右人的选择，把人性的灰度写得十分透彻。 主角吴为也并非纯粹的悲剧圣人。她有风骨与才华，却也带着普通人的偏执、盲目与自我拉扯，高尚与狭隘在她身上同时存在。张洁拒绝塑造完美人物，如实写出每个人内心的矛盾与挣扎。 书名“无字”，似指人性本身的难以言说。善恶交织，取舍由境遇驱动，太多人事无法简单评判对错，最终归于沉默无言。也正因这份对人性深度的审视，《无字》跳出了普通女性文学的框架，拥有了更厚重的文学价值。

2011年就买了这本书，买的实体书，看第一部第一章看了不多久，就没有任何勇气再看下去了，实在是诘屈聱牙，感觉就是没有哪怕一点的阅读价值。 2012年的时候，我记得在北京总部基地地下的食堂里，拿手机每天早上看一段，坚持没多久，我又放弃了。 13年后的今天，经历许多事情、也许是因为年过四十，也许是因为经历多次婚变，更可能是因为对情感背叛无处安放，现在终于有心情、有情景、有意愿翻开本书看下去。你可能问我为何执着于这本书，因为从初中时读到她的散文《世界上最疼我的那个人去了》开始，她已经是我必读作品的作家之一了。但是说实话，张洁的所有的小说都是散文化的小说，情节非常单一，所有的内容都是翻来覆去的心理感受，全是意识流，节奏非常跳跃，一会儿是过去，一会儿是现在，一会儿又是过去，一会儿又是现在，甚至我们在看完小说结尾，最后一页的时候，再打开第一部第一章，你甚至可以接得上，像是一个闭环的圆，再重新开始看。 听说这个小说，前前后后改了两次推倒重来，可见张洁是对这部小说付出了非常大的艰辛，但是对情节有要求的读者来说，这本小说应该会让你们失望，如果你有幸拜读一下张洁其他的作品，你会非常肯定的说张洁就是吴为。 文章开头说本书要献给自己的母亲张珊枝，其实本书更是献给一生求爱的吴为，吴为追求了一生的爱情，最后他还是困在自己的世界里，骨子里的卑微、可怜、祈求、谄媚、利他主义，在天津水灾的三楼、在香港拥挤的半山阁楼、在柳州火灾的天台、在宝鸡平平坦坦的塬上，吴为爱的或者追寻的始终是一份安定、一份稳重、一丝疼惜、一点才气，那是另一个自己、一个男性的自己、一个负责的父亲、一个知书达礼的女婿、一个掌控各类关系的家长、一个支撑和谐家庭的户主、一个永不服输的精神支柱。 当这些支柱轰然倒塌时，吴为疯了。 最后，扪心自问，什么是爱? 大音吸声，大爱无痕、大爱无声、大爱无疆，大爱无字–––––古有无字碑，今有无字长篇，无字就是大爱!

六十多万字三代女性跨越半个世纪的足迹，张洁却起了一个《无字》的名字，是无声的呐喊更是无力的控诉，曾经有个书友说过命运也会遗传的，吴为母女三代命运除了与时代息息相关外，不能不说她们的命运有一定的遗传性，吴为的母亲最担心的是吴为走了她的路，偏偏吴为走了，而且走的更远更深最后忘记了自己忘记了所有的人，她疯了。不能不说，张洁很敢写，早年的茅奖含金量高，小说不歌颂，不指责，没有主旋律，母女三人所处时代背景交代清楚，便于读者了解个人背负的命运以及与命运的对抗和挣扎。然而，从旧中国到新中国，半个世纪过去了，女性仍然是最先被牺牲、被伤害、被遗忘的群体，无论是战乱还是政治动荡，她们来过这个世界留下的却是无字，也许也只有死亡或者疯掉才能真的解脱，但有谁问过她们：可曾愿来到这个世界。小说太沉重了，以至于疯掉后我感到庆幸，庆幸她的终于解脱。张洁的小说好，但要能看进去，看进去后就全是宝贝了。

半世一句，千绪无字——读张洁《无字》 老子留下一句“大音希声，大象无形”，搁在张洁《无字》卷首，恰是全书最好的注脚。这套由人民文学出版社刊印的三册全集，是斩获第六届茅盾文学奖的长篇力作，耗去作者十二年光阴，八十余万字铺陈几代女子的浮沉，素净青蓝封皮衬着一方作者旧照，捧在手机书页里，读来竟像捧着一叠压了半世纪的旧信，纸间裹着几代女性熬出来的温凉与沉郁，字字读来皆有用处。 书的起笔最教人搁卷失神。一九四八年秋日清早，吴为走过巷中那棵六人方能合抱的老槐树，风扫槐叶簌簌落地，她心头忽然浮起一行文字：“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前，向路上望着……” 仅此一句，便戛然而止，后半句凭空空了半百光阴。 此后数十年，人世翻覆，情爱起落，悲欢磨人，这句孤零零的开篇就静静搁在心底，随岁月沉淀、发酵，直到暮年才铺展成这洋洋八十万字的长篇。旁人写小说，提笔便是完整脉络，铺亭台、叙相逢，热热闹闹拉开故事；唯有张洁，将一句未竟的凝望存了半生，把三代女人一层层叠起的苦难，全揉进这迟来的文字里。 书中三代女子，命途环环相扣，每一段往事都读得人心头沉甸甸，句句皆藏耐品的深意，大有读来的用处。最遥远的外祖母墨荷，清末民初被家中以五斗高粱换作别家媳妇，终生困在劳作与生养的循环里，连正经名姓都未曾拥有，像一件耗损殆尽的旧器物草草落幕，这是整个家族女性悲剧的开端；再是母亲叶莲子，遭丈夫顾秋水狠心抛弃，战火纷飞里独自拉扯幼女吴为，靠做工佣仆苟活，咽下数不清的屈辱苦楚，一身坚韧全是为女儿苦苦撑着；主角吴为，有才情、心里揣着纯粹的情爱理想，两段婚姻尽数落空，在五七干校结识身居高位的胡秉宸，原以为寻得归宿，到头来只换来算计、利用与当众污蔑，层层磋磨之下，终至精神崩塌，于精神病院回望满是伤痕的一生。 取名《无字》，原是最妥帖的道尽人心。 人活一世，多少爱恨纠葛、委屈辗转，到头来竟寻不出恰当的词句好好描摹。女子一生的隐忍与求索，情爱里的赤诚与落空，时代碾过个体留下的细碎伤痕，浓处痛彻心扉，淡处只剩茫然，千言万语堵在喉间，说不出、道不清，这般难言的心绪，便是“无字”。 书中没有撕心裂肺的控诉，文字淡得像巷弄里缓缓流淌的河水，写三餐烟火，写灯下独处，写男女之间说不清道不明的牵绊，写母女两代人重复走过的坎坷路。没有刻意堆砌的悲切，可一字一句读下去，心底慢慢漫开一层钝重的酸楚，如同暮秋坐在窗前看冷雨，无声无息，却凉透衣襟。它不单单是吴为一人的半生回忆录，更是一幅二十世纪中国社会的众生缩影，借一家女子的婚姻悲欢，剖开情爱、婚姻与动荡时代缠绕纠缠的根由，锐利笔触之下藏着绵长深情，称得上有史诗气度的女性叙事。 我读到那句搁置半世纪的开篇时，久久停住书页。忽然懂得，真正深重的心事从不必大肆言说。年轻时心头一闪而过的凝望，藏着对前路的惶惑；到老来落笔成书，才看清当年窗内女子望向长路的目光，望的不只是一场情爱聚散，是所有平凡女性被时代、被情爱困住的一生。 世间许多文字，写尽大喜大悲，热闹过后便淡了；可《无字》偏是留白最动人。半世纪前一句未成的短句，十二年心血填就一部长卷，万千心绪无从直言，归于无言。所谓大音希声，大抵便是这般——最厚重的悲欢，从来都藏在说不出口的留白之中，书中写尽女子代代沉浮，句句皆有耐人回味、照见自身的用处。

《无字》：恨是爱的余烬——张洁用十二年血泪写成，四代女性的宿命与逃离 读崔恩荣《明亮的夜晚》时，张洁的《无字》总会不由自主地浮现在脑海。 这部耗费张洁十二年心血、长达八十万字的巨著，是她第二次摘得茅盾文学奖的扛鼎之作，也浸透了她的生命与血泪。 这是一本带有鲜明自传色彩的书。也可以说，是一本"恨之书"。 如果《明亮的夜晚》是在隔代回望中尝试理解与和解，那么《无字》则是一场拒绝和解的自我解剖——张洁不给你温柔的出口，她只把伤口撕开，让你看里面的血是怎么流的。 和《明亮的夜晚》一样，故事聚焦于近百年时光里四代女性的命运。 祖母墨荷、母亲叶莲子、女儿吴为，三代女性，在各自的时代里上演着人间的悲欢离合。她们的苦难史，看一遍，就感觉被那锅熬了十二年的苦药浸透了，让人难过得不能呼吸。好在，第四代——吴为的两个女儿终于打破了宿命的枷锁：一个远渡重洋，觅得所爱；一个独身自立，不再依附任何人。 书中对男性的恨意，淋漓、决绝、不留余地。作家在回溯那些被岁月尘封、荣辱掩埋的往昔时，仿佛再度置身于煎熬的油锅之中。"一寸相思一寸灰"。恨是爱的余烬，恨得越烈，说明曾经燃得越旺。 读完《无字》，再去探寻张洁的人生轨迹，你会惊觉：书中的人和事，都在她的生命里真实上演过。 "幸福的童年，可以治愈一生。而不幸的童年，要用一生来治愈。" 童年的苦难让她在身体与情感上饱尝饥饿，唯有母亲给予她温暖与关爱。而母亲，同样是一位饱经沧桑的苦命女子——恰似《无字》中的叶莲子。 创作《爱，是不能忘记的》时，42岁的张洁正沉浸在爱情之中。 然而二十年后，当她再次审视自己的爱情与婚姻，已然有了"今是而昨非"的感慨。 她不惜一次次撕开自己的伤疤，哪怕痛到难以呼吸，也要将积压多年的怨愤与仇恨尽情宣泄。 那些过往的苦难，在她灵魂深处扎根，促使晚年的她将怨恨倾注于笔端。 她为主角吴为安排了疯癫而后死去的结局——这或许，正是她对过往人生的彻底清算与告别——让疯癫成了最清醒的抵抗，让创伤回归沉默的母体。 那么，《无字》中是否存在好男人呢？ 隐约有两个。 一个是史峤，那个钟情于母亲叶莲子的男人。他匆匆表白后莫名失踪，两人自此失散。叶莲子无奈之下另嫁他人。而史峤的失踪是因为被捕——获释后的他，终生未娶。 另一个是胡秉寰。书中对他的描写十分出彩： "可不，他站在那里，端的就是一个'朴'字。可又不是'朴素'那个'朴'……是'古朴'的'朴'吗？也不是。是'朴拙'的'朴'吗？也不是……整个儿就是一个'简约'。" 这样的形容，令人联想到萧十一郎身上那文雅且高不可攀的清华之气。 然而，他也是突然消失不见。不知是选择了自杀，还是遁入深山修行。 两个近乎"好"的男人，都不约而同地——消失了。 当现实中的父亲、丈夫、情人形象不断崩塌为权力的附庸或懦弱的代名词，她只能把对"理想男性"的期待封存在史峤与胡秉寰身上——他们只能消失，因为完美的爱在尘世没有坐标，只能成为神话里一缕轻微的叹息。 英国作家尼尔·盖曼写过一首诗： "关于爱与婚姻，无话可说，像一本无字之书，或一座没有树的森林。" 无字之书，究竟谁是那读懂的人？ 张洁用十二年的血泪告诉我们：有些话，不能说，不能写，却又非说不可，非写不可。哪怕最后，写成一本《无字》。 每个人读到的，都是自己生命中的某一道伤口。 也许没有人能真正读懂。 这或许就是文学的慈悲和暴力：它强迫我们与自己的阴影对视，直到认出彼此本是同一片月光下的暗河。 本文收入公众号「圆说三观」· 他山石 他山之石，可以攻玉

张洁的《无字》是一部深刻而细腻的长篇小说，它以女作家吴为的人生经历为主线，讲述了她及其家族几代女性的婚姻故事。这部作品不仅饱含了女性的自省及对真爱理想的追求，还毫不气馁地呼唤着人类精神家园的根，同时对中国二十世纪的社会变迁进行了独特的记录与审视。 小说文字灵动洒脱，情节精妙跌宕，人物复杂逼真。它好似一部雄浑的交响乐，一个回旋又一个回旋，撞击着人们的心灵，进行着灵魂的拷问，留下无尽的思索。张洁用了整整12年时间写下了80万字的小说《无字》，以女性特有的角度来审视历史和现实，解读爱情与婚姻。书中写的是三代女性的婚姻痛史和命运悲剧，其价值在于揭示出了一个世纪三代女性的悲剧命运。 从女性主义视角来看，《无字》深入分析了男权中心的社会机制下女性生存图景、命运际遇、婚姻悲剧等，探寻了女性悲剧的根源，并深度解析了作者对女性命运的思考。张洁建构了一种摆脱男性中心话语，与男权世界抗辩的文学形态。她在作品中倾注了对女性命运的沉重思考，通过吴为等角色的命运起伏，强烈地质问历史与人性。 此外，《无字》还蕴含了对中国传统文化的深度挖掘。张洁在书中引用了大量的古代诗词，用诗词来表达角色的情感和思想，这既是角色情感的表达，也是她们与中国传统文化的链接。通过这些诗词，读者可以感受到张洁对中国传统文化的认识和尊重。 同时，《无字》也展示了张洁对于文学创作的深度思考。她通过吴为的写作，对自己的文学创作进行了反思，展示了文学的力量和责任。吴为的写作不仅是她个人情感的宣泄，也是她理解和改变世界的手段。这样的写作既是对个人生命的救赎，也是对社会现实的批判和反思。 总的来说，《无字》是一部充满力量与深度的作品。它以女性特有的视角审视历史和现实，揭示了女性命运的悲剧与抗争，同时也对中国传统文化和文学创作进行了深刻的挖掘与思考。这部作品无疑是中国当代文学中的一颗璀璨明珠。

冲着矛奖的名头，我疑疑惑惑地看完了前四章，几欲放弃。但读过前面几个章节后才发现这是以差不多疯癫后的吴为的视角来写，就显得有点东一榔头西一棒子。看到第五章之后，基本就停不下来了。我看书大多是两三本不同风格的穿插着看，但这本书从第五章后基本是一直看到尾，未再看其他。 最后连评论也扒开看了。再看看书架上的其他书，包括微信里的公众号文章，全不入眼，读不进去，大有“六宫粉黛无颜色”之感。或许我在看书这件事上，有点像顾秋水、胡秉宸对待女人。总看一本会腻，时不时的调剂一下，都是所爱。《无字》可以短暂的终结我对其他作品的欣赏，但也只是一段时间，总有完结，可能会读两遍、三遍，但不可能一直翻来覆去只读这一本。 本书主角吴为，她的再婚丈夫胡秉宸，吴为的父母顾秋水、叶莲子（小名秀春），另有一位女性白帆，是胡的原配。 我看这本书的时候很少写评论，因为那些对吴为灵魂深处的剖析（不愧为灵魂自传）、对胡秉宸的灵魂剖析，还有其他人物，顾秋水，叶莲子，白帆，所有这些就是人性的解剖，让读者清清楚楚的看到人性中的丑恶、凶残、自私、懦弱，当然也有良善。那许多人就象人们口中说的华美袍子，作者非要掀开，给世人展示华美底下的龌龊，让人不得不看见那“不忍直视的人心”。 有人恨顾秋水，有人恨胡秉宸，但都幼稚了。吴为没有可恨之处吗？白帆不可恨吗？叶莲子不也有可恨的一面吗？更不要说那些小人物赵大锤、佟大雷了，哪个人不可恨？人性如此，再加上每一个人的成长经历、环境以及发生在他身上的种种构成了他的思想意识行为方式。 那些精准的解剖，只一行行印在我的心上，我唯有划线，仰视，任何评论都是多余。 我喜欢这本书首先是书中对人性的剖析与人生的解读，字字见血： 同情心这种东西，像所有高尚的东西那样，禁不住实利的碰撞和摔打。 对于女人来说，爱情是面对炼狱也能从容就义的行为。 道德能拦住的爱情，算得了爱情吗？ 人到了能够承受孤独的时候，差不多也就修成正果了，可也到了应该回到来处的时刻。 吴为不得不是两个奴才的女儿，这和使用奴才人家的儿子胡秉宸有天渊之别。 英国人的优越感，对事对人那种不着形迹的蔑视，难道不是品位最正宗的假道学？ 一个男人，一旦在一个女人面前脱去了衣裳，也就等于脱去了面具。 吴为有一点精神洁癖，有一点不食人间烟火，感觉她和丈夫的哥哥胡秉寰比较相配。千辛万苦嫁给胡秉宸，胡秉宸虽然有才情，但却世俗。所以吴为才“真爱”长“挚爱”短的称呼胡秉宸，以此极尽自嘲和嘲讽。 世间无所谓好人坏人。胡秉宸是一名优秀特工，或许还是一个好干部、一个好情人，但他不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。顾秋水是一名优秀有责任感的军人，但他对妻女又极其不负责任，他也不是一个好丈夫，更不是一个好父亲。这是叶莲子和吴为共同的悲剧。 有人说吴为插足他人的家庭注定得不到爱情，此言差矣。婚姻的现实性和爱情的浪漫注定难以统一，这两者经常背道而驰，不得不说爱情经常存在于婚姻之外。其实胡吴的关系中，吴为就如坚固而笨拙的塬，胡秉宸就像那奔放的渭河水： 南北两岸的塬和横贯东西的渭河，吸引而又抗拒、仇恨而又痴爱、期许而又绝望地互相挤压着，揉搓着，厮杀着…… 吴为的父亲顾秋水是天生的军人，穿上军装实属偶然，少年懵懂间穿过了炮火硝烟，活下来靠机灵也算命大，但机智勇敢的顾秋水无法摆脱穷苦出身的藩篱，卓越才能只是依附权贵的本钱，却又两番明珠暗投，终成为弃子。顾秋水在盛年，军旅生涯走向穷途末路，不得不告别他擅长也热爱的军队，另寻他路。 虽然顾秋水给童年的吴为以心灵重创，但并不妨碍吴为深深懂得顾秋水的“告别武器”之殇。书中是这样演义的： 顾秋水最后还让各人将自己的枪支擦亮，当人们将擦过的枪支放到枪架上后，一排排枪就像参加葬礼那样庄重。 他独自在那些武器面前站了很久，这哪里是枪，分明是长歌当哭的男儿啊。他忍不住从枪架上取下一支自动步枪，抚摩着乌亮的枪身说道：“这种自动步枪，全国都没有啊！” 以后他就是退出戎马生涯，也还会在梦中听到这些枪支的哭泣。醒来之后，看看睡在身边一茬又一茬的女人，深感连一个可以说说枪支是如何哭泣的人也没有，只能对着黑暗悄声自语：“你知道枪支如何哭泣吗？你又知道什么是真正的男儿汉吗？”而在没有女人共枕的时候，他可能会情不自禁地号啕：“我的儿子，我的儿子啊——” 顾秋水错了，他无从了解，也不愿了解，吴为虽然身为女儿，可她的一生就像这些自动步枪一样，不但禁得起风雨，更禁得起比拳打脚踢还残酷的日子。 对，这本书的故事是跳跃性的。比如这里本来在为顾秋水永别武器写一首挽歌，写着写着，就写吴为了。 白帆，我并不讨厌这个人。我甚至希望自己下辈子如果还是女人，就要做白帆这样的女人。白帆是怎样的女人？她爱胡秉宸，但绝不为了爱委屈自己，她会给胡秉宸戴绿帽子，她在知道可能会要了丈夫的命的情况下，给胡秉辰六个嘴巴。普通女人会这样吗？普通女人只会想给丈夫戴绿帽子就更加保不住婚姻了，普通女人只会想丈夫病重，要忍耐，不能刺激丈夫，但白帆想的是即使胡秉宸死了，她也必须是胡秉宸治丧的家属。白帆不够有文化，缺乏才情，但她不缺乏能力，不缺乏铁的手腕，这一点是只有少数女人才具备的素质。 顾秋水和胡秉宸，这两个本该是吴为最为亲近的男人，当然实际上吴为恨死了他们。可是谁又能说清楚，这种恨中隐藏着多少爱？虽然吴为定性顾秋水为兵痞，但多少次描写过这位兵痞的壮举？勇救上司包天剑，延安时期独自一人穿越沙漠完成武器传送任务，千里走单骑去香港为主子取回财物，哪一件不是困难重重？最后收起手枪时候的落寞、无声的哭泣有几人能懂？对于胡秉宸更不必多说，为胡秉辰付出了20多年的青春及吴为的一切？这不是爱还能是什么。但因为幼年及童年母女二人深度捆绑所以没有第二个人可以高于叶莲子的位置。 第二个看点是文笔，也是从本书的文笔，确认过眼神：是我的菜。我喜欢的文笔可以从一首小歌开始： “看泉水出山口，急急忙忙向前流，朝朝夜夜流不休。岸上垂杨柳，倒斜柔丝想挽留，无奈泉水总是不回头。小鸟声啁啁，似不胜忧愁，因为他将失去好朋友。横想留，竖想留，竭力啭歌喉，无奈泉水总是不回头……” 吴为觉得自己是泉水，又觉得是那小鸟，再后来就觉得自己什么也不是。叶莲子的离世要了吴为的大半条命，她就拖着最后一口气来寻访故地，为的是能在这些母亲生活过的地方来寻找母亲，所以吴为曾是那一去不回的泉水，也是那曾极力挽留终究没有留住的小鸟，最终因为失去了挽留与被留恋的对象而觉得自己什么也不是了。 写叶莲子去茶叶店买高末儿： 店伙计也不因为买的是“高末儿”就有什么不悦，“您用点儿什么？”或是“没合适的？没合适的您就先随便瞧瞧！”照旧前后迎送。 过去的老北京，穷苦人也会在特定的场合下一次馆子、也会在特别有需要的时候买一点茶叶，但店伙计一视同仁，穷苦人就是这样名副其实地享受一回主顾的待遇。 写叶莲子在极度贫困中维持着最后的一点体面： 又因这山穷水尽，有一份自惭形秽的畏缩。由于自尊自爱，这份畏缩又被千辛万苦地包裹着。 写吴为小时候，一个人站在丹阳观下苦等叶莲子下班。写在寒风中瑟瑟发抖的吴为眼中的乌鸦： 为什么一到傍晚它们就没有了主意，到处找而又老也找不到落脚的地方。它们在黄昏的暗影里彷徨着，黑潮般地刷——过来了，刷——又过去了。 它们一次又一次投向那些砖窑、树林、废塌的庙寺——其中必有一处是它们晚来可以栖息，类似家园的地方——却好像一次又一次发现自己的失误，便越来越失控、越来越心慌意乱地聒噪着，从那些砖窑、树林、塌废的庙寺上一再惊掠而起。 乌鸦们在寻觅的呼唤中嘶哑了喉咙。那嘶哑的声音，在向晚越来越紧的寒风里，是那样有苦无处诉地让她心有灵犀一点通…… 特别在漫天漫地雨水横流的日子，乌云和雨水挤迫着它们，重压着它们，刁难、戏弄着它们，逼着它们在茫茫的天际不停地飞，飞，飞…… 它们不得不更加仓皇地扑闪着翅膀，以抖落雨水的重荷……不过一眨眼的工夫，就不得不再次扑闪着翅膀。而那翅膀的抖动，是越来越无力了。除了累死，还有什么希望？ 当时吴为10岁，与叶莲子相依为命，叶莲子要赚钱让母女果腹，就无法分身来看护吴为。吴为等待母亲下班的每个晚上就只好流浪在寒风中，这些找不到栖息地乱飞乱撞的乌鸦不正是无家可归的吴为吗？叶莲子吴为孤苦无依，举步维艰，饱受刁难和戏弄，他们努力承受着生活的重压，不就像乌鸦一样仓皇地拍打翅膀，无力而又看不到希望吗？ 书中有太多的金句，精彩的描写，我总是在划线，发现根本划不过来。紧接着这段对乌鸦的白描，是一段吴为饿极偷食田里花生，又遇雷雨的神段落，很长，不再抄录。 作为“女看琼瑶”年代的一名女性，我有点遗憾，当时张洁怎么没有那么普及，要是当初我没有看那么多琼瑶，而是看了张洁，我还会那么盲目的结婚吗？尽管我现在已经有如此想法，但还是忍不住恋爱脑：怎么没写叶莲子和史峤重逢？怎么叶莲子后来不和史峤（叶莲子初恋）结婚？论才情，本书作者张洁不输琼瑶，但张洁的作品让人清醒，而不是变成傻白甜。

大痛无言，无言即无字 《无字》描摹的是中国二十世纪动荡百年的世间百态背景下，展现吴为家里三代女人的命运和爱情幻灭的真相，用辛辣劲道的笔力抖落那在华美衣袍遮掩下不堪的人性。女作家吴为只要胡秉宸一封情书就勇往直前、拚尽全力、低到尘埃来捍卫和维系与胡秉宸的爱情婚姻，始终不明白“爱情不需要苦力，要的是锦上添花”，这样的爱情脑，活不活该只有她心里明白，最终看透真相而不能自恰，直至发疯，令人惋惜。 张洁做为有阅历的女作家，冷眼观世界，至痛后的大彻大悟思想，对当时的社会现象也好，对爱情婚姻两性关系也罢，都用其智慧、思辩及幽默甚至有些自嘲的语言表述出来，常令人惊奇而欲拍案。醉过方知酒浓，读过方知《无字》的深意和痛快。 我认为《无字》不适合未婚女性阅读，因为容易产生悲观情绪。从吴为身上看到女性在经济独立的同时还得学会精神独立，感情独立，愉悦自我，不断成长，直至生命独立。