三个三重奏（宁肯文集）

陆续看了有两三年，终于这个疫期看完。喜欢宁肯很久了，十五年前的硕士论文便是《蒙面之城》。作者的文风、心气、见闻、用语都有成长和变化，小说人物很丰满，三条线平行却又交错。结尾意犹未尽，总感觉没写完。

第三十九章的一段，某种意义上说，红塔礼堂，或京城四大礼堂，或数不清的礼堂，是我们走出“荒原”——并非艾略特的而纯然是我们的“荒原”的起点。从这里可以推测出本部小说作者应该是借鉴了艾略特的四个四重奏的创作逻辑，结构有音乐性，行文有诗意表达，阅读本小说节奏感明显，很有乐趣。 小说年代明确，主题明确，故事吸引人，但也只是正常水平，最打动读者的还是小说的结构。尤其是注释的这段第三个三重奏，统御全篇，在阅读完正文之后，发现彩蛋才是整篇创作的起点来源，这个写作技法运用得很惊艳。 故事内容适合70年代以上读者回忆人生，应该取材真实，有很强的历史感和现实性。注释八是很重要的一篇，作者对于现实根源性的思考，有一定的批判性。男女之事的描写有些商业化倾向。 整体而言是一部好小说，阅读体验很好，形式更优于内容。

人生是一场多声部的合唱，你永远不知道哪个声部会在下一秒跑调。” 复杂系统的不可控性，是所有博弈者最大的焦虑来源。 “权力的傲慢在于它想指挥旋律，金钱的贪婪在于它想买断乐谱。” 两者的结合，最终只会导致和谐的彻底毁灭。 “所谓的成功，就是在那场嘈杂的交响中，别人还没发现你已经滥竽充数了很久。” 伪装和拟态，是权力进阶的核心战术。 一个宏大的叙事背后，都藏着一个极其自私的小逻辑。” 所有的主义，拆开看都是生意。 在三个声部之间切换，最难的是保持灵魂的不撕裂。”身份的多样化会导致自我认知的迷失。 欲望是唯一的指挥棒，而我们只是跟着节奏起舞的木偶。” 认清这种被动性，能让你在起舞时保持一点清醒。 最完美的配合，不是互相夸奖，而是彼此都知道对方最阴暗的那个音符。”秘密共享是最高级的协作机制。 乐曲终了时，最孤独的是那个还沉浸在自己独奏里的疯子。” 审时度势的撤退，优于自我感动的坚持。

人物性格鲜明饱满，通过文字可以感受到人物的真实感。杜远方，好比日本演员高仓健的形象；居延泽颜值与个子都高，从走出大学到深陷囹圄，依然保持着那份清高深邃。两个如此有阅历有内涵的社会精英，亦师亦友的存在，却在某个时间节点一起走进监狱。从最初的相遇到互相扶持，便捆绑到一起，哪怕如流星划过这世间，也这么义无反顾的选择这样一条奔赴黑暗的路。难道，再无他路可选？ 毫无悔意的杜远方，与慨然赴死的居延泽，就如同一个人的不同时段。也只有死是最适合的结局，对他们来说。 愿现实中的精英们不要再走这样一条路……

心里描述很多，有点意思。 一个创业者同时又是一个行贿受贿的罪犯，这在当下的社会几乎是不可避免的吧。说实话创业者的艰辛让人很同情这类罪犯，这应该说是逼不得已吧。 对男主和女主的爱情描写得很详细，但我不理解女主最后的出卖。虽然看似无意，却依然是一种被判。 三重奏我理解一是罪犯的人生，二是审讯者的人生，三是作者作为记录者的人生。他们有相似之处，又有截然不同的走向。在时间上却是重合度很高的，混合在一起就像一首交响曲，时代的交响曲。一个令人怀念的大时代。

深刻而动人的一部小说。为里面的人物着迷，为杜远方着迷。有时想其实是对金钱和权力的着迷，有时又觉得是对坚强有担当的宽广胸怀的着迷。光明与黑暗，总是如影随形。

对没看过官场小说的人来说，这本略带三分官场味道的书内容很好看。后面写特殊时代那段写得特别让人感慨。但是二刷才发现，这本书老登味挺重的。作者的那本《蒙面之城》我也二刷过，属于小登味严重。可惜了。特别是这边三重奏的书，女人整体上是玩物。当然这也属于反映了现实，尤其是掌握了钱权的老男人眼中。但是作者的口吻比较油腻，和莫言写用粗俗的语言刻画到女性时感觉就是不一样，后者是平视的。

两个男人、两个女人（小说题目有点儿牵强），不同时空中的交集，权、钱、性，当拥有就不可能纯粹，要与求、施与舍，只有交易与利用。没读出荒诞，不过是因为我们对那个世界不熟悉。难以想象一个常常坐在书斋守在“云居”的人会有那些赤裸裸的描写，所谓灵欲不分家吗？！

开头惊艳，中断平平，结尾一下子把水准提上去了。总体说来是个不错的长篇，故事讲的好，局部细节有惊艳，注释的形式感也使小说的层次丰富起来。但因为期待过高，不满也就加大了。把历史的层级感写出来当然值得称道，但整体上说并没有太多丰富我个人对历史的认知，整体说来是五零后的有识者的平均水准，并未被惊艳到。全书的核心当然是杜远方，饱满而不失幽曲，与李离和居延泽那段夹杂着理想，历史重负和爱欲的代际纠葛写得最为精彩，杜与居延的独白尤堪称点睛，看得出来受法国19世纪小说影响很大。但居延的转向太快，一切都归于政治事件影响也县太草，和杜用另一线的饱满填充相较就显得太薄了。最失败的大概是谭一爻那里，铺了很多线索但却似乎只在结构上的作用比较明显。

这是我看宁肯的第四本书，从《蒙面之城》，《天藏》《环形山》到这本《三个三重奏》，每一本都带来了不一样的感觉，人性真实却又带着荒诞，无语言表。