狂人日记：鲁迅经典小说集（果麦经典）

【《狂人日记：鲁迅经典小说集》精读报告】 （注：本文仅个人不成熟的观点，也少不了剧透，甚至我不知道有多少地方敏感，能在平台存活多久🤔） 鲁迅的小说有一种很特殊的地方：表面上似乎非常容易总结，无非是批判封建礼教、批判旧社会、批判国民性、呼唤觉醒，但如果要认真琢磨，就会发现很多东西没有那么简单。 所以这次阅读，我没有特别试图寻找一个统一答案，而是不断追问，甚至尝试去“抠字眼”与先生对话：鲁迅究竟在批判什么？更进一步，我总在自问：如果我认定自己已经看清了问题，那么我和鲁迅笔下的那些“看客”“愚人”“阿Q”之间，真的存在一条绝对清晰的界线吗？ 以下，是自今年（2026）四月份始，我断断续续的读完的十三篇鲁迅文章作的感想，虽称不上多有深度，但好歹给自己留个日后复习、思考的记录： ****** 《狂人日记》：当“清醒者”也值得怀疑 《狂人日记》大概是这本书里最让我反复琢磨的一篇。传统的理解非常明确：狂人发现了这个社会“吃人”的本质，因此他是一个觉醒者；“吃人”则象征封建礼教以及旧社会对人的压迫。这种理解当然能够成立，但我发觉，我们是否可以从一个角度去读，因为鲁迅并没有把“狂人”写成一个绝对可靠的叙述者。 于是我不禁在想：他（狂人）究竟是真的看见了别人没有看见的东西，还是一个真正患有迫害妄想的人？甚至还可以进一步：如果一个人长期生活在自己的信息环境里，越来越坚信“只有我看清楚了，其他人都是愚昧的”，那么这种“觉醒”与偏执之间究竟有多少距离？ 因此，我给这个故事保留了三种可能： 第一种，是最传统的解释，狂人就是觉醒者，他发现了社会的“吃人”机制。 第二种，是从精神状态出发，狂人可能确实是一个患有迫害妄想的人，他看到的“吃人”并不完全可靠。 第三种则是我自己的现代延伸：狂人也可以像一个困在信息茧房里的人。他觉得自己掌握了真相，其他人都是被蒙蔽的，而这种“只有我清醒”的感觉本身，也可能成为另一种危险。 所以，《狂人日记》真正让我警惕的，不只是“吃人”，还有自以为已经清醒的人。 小说里还有一句很重要的话：“凡事须得研究，才会明白。”这句话反而让我觉得很符合我的阅读态度。不要因为别人说某件事情正确，就跟着相信；也不要因为自己觉得某件事情正确，就停止研究。 包括历史本身也一样。“二十四史皆后世所修”，后人所看到的历史，本来就经过了后来人的整理、选择和解释。所以我甚至会想到，我们今天对历史人物、群体乃至祖先的评价，是不是也应该保持一点距离？ 最终，我甚至既惶恐又终于不得不相信，其实“吃人者也是人”，我们又是“吃人的人的子孙”。所以，假如如互联网上的某些说法，因为祖先做过某些事情，就把一种所谓的“原罪”一直继承下来，比如某某民族曾经怎么怎么样，所以现在就怎么样怎么样，但事实上，这早已不是两批人了，假如无限的推广这种思想，那么这种逻辑最后究竟会走到哪里？如果所有人都可以因为自己的祖先、所属群体或者历史身份而被定罪，那么“你我也是吃人的人的子孙”最终也可能反过来成为另一种“吃人”。 我想到网络上的标签、批斗、站队。今天你可以因为某个标签攻击别人，明天这个标签也可能落到自己身上。底线有时候就是这样被一点点推开的：既然可以踩上一脚，那么为什么不能再往前一脚？真正可怕的，可能不是某一个人突然变坏，而是整个群体逐渐形成一种“心照不宣”的东西——大家明明都知道哪里不对，却没有人愿意把那层纸捅破。 ****** 《孔乙己》：科举消失了，长衫却没有消失 《孔乙己》最初给人的感觉似乎很简单：一个被科举制度和社会抛弃的读书人。但我读的时候越来越觉得，孔乙己不能简单地被归结成一个“可笑的失败者”。 他确实努力过，只是到了后来，科举制度本身已经发生变化，曾经决定一个人社会地位的东西消失了，他却没有办法从旧身份中走出来。所以今天所谓的“脱不下长衫”，其实也是一个很有意思的现代延伸。 我们很容易对一个失败的人说：“你为什么不努力？你为什么不改变自己？你为什么不能适应社会？”可是有时候，问题并不只是个人努不努力，而是一个人原来赖以生存的规则已经改变了。 孔乙己那个所谓“窃书不能算偷”理论也很有意思。表面上看这是一个文字游戏，实际上背后是身份、话语权和程序正义的问题：谁有资格定义什么叫“偷”？谁有资格解释规则？很多时候，人们真正争夺的并不是事实，而是对事实的解释权。 这也让我想到今天的网络环境：有些人明明获得的信息很少、了解也不深，却急着教别人应该怎么理解一件事情。大家都想拥有话语权，却很少愿意先把事情研究清楚。所以孔乙己固然可笑，但有时候，围绕着他的那群看客，可能也并没有比他高明多少。 ****** 《药》：所谓“人血馒头”，不仅仅是一个故事 《药》在这本书里并不是我最喜欢的一篇，但“人血馒头”已经成为一个非常强烈的符号。这让我想到的，不只是革命者的牺牲，也不仅仅是愚昧，而是人与人之间互相吞噬的关系。一个人的死亡，可以成为另一个人的“药”。 而这种事情之所以能够发生，并不一定需要每个人都非常恶毒。贫穷、愚昧、利益、迷信，以及长期形成的社会观念，都可以共同构成这种环境。 我在读电子书的时候，看到有读者从“华”与“夏”去理解华老栓与夏瑜的关系：华夏本是一家，却彼此相煎。当然，这种解释有些像索隐和联想，但我却挺认同保存这一种角度的思考，因为这让我进一步想到：战争、政治冲突、群体对立，最后被消耗掉的往往还是一个个具体的人。所谓战争，很多时候不过是“一群人的儿子去杀另一群人的儿子”。 故事的最后，墓地上的乌鸦飞走了，这也像是一种很冷的旁观。人类在自己的世界里争得你死我活，但天地并不会因此停下来。 ****** 《故乡》：我们制造的“希望”，究竟是什么 《故乡》最让我在意的是最后关于希望的部分， 尤其是[我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？] 以及[希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。] 以前很容易把“希望”理解成一种积极、光明的东西，但“手制的偶像”让我产生了另一层理解。我们人生里其实到处都有自己制造出来的“偶像”：偶像明星、政治英雄、宗教信仰、理想职业、理想伴侣、成功的人生……有些东西原本只是我们自己的选择，后来却慢慢变成了必须相信、必须追求的东西。而人，一旦把某种东西神圣化，就容易开始失去判断。 所以我认为，其实真正值得警惕的，不仅仅是“没有希望”，而是把自己制造出来的东西，当成绝对真理。 闰土也是如此。年轻时的闰土是“刺猹”的少年，是“我”记忆里的理想化形象，但成年以后，他成为了一个生活在现实压力中的普通人。我不太愿意简单地说“社会毁掉了闰土”，我觉得更准确地说法应该是：他逐渐成为了社会要求他成为的人。他叫我“老爷”，而我也从一个童年伙伴变成了他眼中的“老爷”，人与人之间的关系最终被身份和等级隔开。 于是，我想：我们今天又有多少人不是某种意义上的闰土？也许我们都在接受环境的塑造，只是自己未必意识到而已。 ****** 《阿Q正传》：真正值得追问的是“为什么会有阿Q” 《阿Q正传》很可能是这次阅读中我感触最深的一篇。以前看阿Q，很容易觉得他可笑、愚蠢、懦弱，甚至觉得“精神胜利法”就是一种人格缺陷。但这一次，我一直在想：为什么会有阿Q？ “可怜之人必有可恨之处”并不能简单地回答这个问题。阿Q当然有责任，他并不是一个完全无辜的人。他欺负比自己弱的人，喜欢占便宜，也会用自己的方式伤害别人。可是，如果只把一切归结成“阿Q这个人坏”，那我觉得，我们还是就没有能看到鲁迅真正厉害的地方！ 小D是这个故事的一个“配角”，甚至可能就是简单的“跑龙套”。但我认为他的出现尤其重要。因为如果只有阿Q一个人，我们可以说这是一个特殊人物，可是有了小D，我们会发现：阿Q并不特殊。甚至还可以继续假设，小E、小F、小G……他们都可能存在。 所以阿Q被孤立，却并不独立。他既是社会的受害者，也是社会规则的参与者。他被别人欺负，也会去欺负别人；他被别人嘲笑，也会嘲笑别人。他不是站在这个社会之外的人，而是这个社会生产出来的人。 这也是为什么我觉得“为什么会有阿Q”比“阿Q为什么这么可笑”重要得多。 甚至在革命到来的时候，这一点更加明显。当新的权力和新的话语出现时，人们并不会突然获得独立人格。因为在很多人的认知里：谁掌握新的身份，谁就可能成为新的权力中心。张三可能认为自己和主子是一伙的，但主子甚至根本不认识张三。运动一来，很多人就跟着“革命”；身份、口号、权力关系重新组合，但人的底层逻辑未必发生变化。 所以所谓革命，如果只是换一套身份、换一套口号，却没有改变人的思维方式，那么阿Q当然还会存在。这也是我想继续追问的一个问题：阿Q为什么会存在于各个时代？ ****** 《社戏》：我们怀念的究竟是戏，还是那个时候的自己 这个故事给我的感觉与前几篇很不一样，它更多是一种童年的回望。长大以后回头看，可能真正让我们怀念的并不是戏本身，而是一起看戏的人，是坐船、偷豆、玩耍的过程，是那时候还没有被复杂规则包围的自己。 我们的童年滤镜其实很强。小时候觉得非常好看的东西，长大以后未必还会觉得好看，但那并不意味着童年的感受是假的，只是我们后来拥有了更多审美经验，也拥有了更多比较对象。 [我说，“朋友，对不起，我耳朵只在冬冬喤喤的响，并没有听到你的话。”] 当时读到这句话的时候，我突发奇想：一个人很容易因为周围所有人都这么认为，就觉得某件事情一定是正确的。当一个环境里所有声音都告诉你“你是正确的”，反而更应该小心，因为“大家都这么认为”并不能自动证明它就是对的。 鲁迅：“从来如此，便对么？” ****** 《祝福》“封建礼教”并不是思考的终点 《祝福》这个故事，是我这次特别想重新理解和梳理的一篇。我们以前分析祥林嫂，标准答案非常清楚：封建礼教害死了祥林嫂。但这四个字太容易了。 但，到底什么叫“封建礼教”？具体是谁？具体通过什么机制？为什么这些人会这样做？如果这些问题都不继续追问，那么“封建礼教”实际上就成了一个万能答案。 这一次，我在这个故事中看到了很多具体的人和具体的心理。四叔、四婶有自己的观念和利益；柳妈可能有迷信，也可能有看热闹的心理；周围的人也会因为习惯、猎奇、群体压力而参与其中。 他们并不一定都在想：“我要迫害祥林嫂。”很多时候，一个人伤害另一个人，甚至不需要那么宏大而刻意的恶意。可能只是因为大家都这么做，这是规矩，这是传统，这样才正常，甚至只是因为别人家的悲惨故事很有意思。 这让我也想到《狂人日记》的“吃人”。吃人未必总是赤裸裸的暴力，它也可以是一点点的冷漠、一点点的嘲笑、一点点的围观、一点点的合理化。最终，一个人就在这些“小事情”里被一点点吞掉。 从2026年的今日回看，我发觉新文化运动真正重要的地方，不仅仅是“反封建”，而是启蒙。不是把旧答案换成新答案，而是让人开始学习自己思考。否则，如果只是学会了一套新的理论，却没有学会基本的判断能力，那么理论也完全可能变成新的武器。 我发现周先生自己在作品里其实也会反过来怀疑自己。“我也还是完全一个愚人。”这种自我怀疑，我觉得非常重要。真正的清醒，不应该意味着“我已经正确”，而应该意味着我知道自己随时可能错。 ****** 《在酒楼上》：阿Q没有醒来，吕纬甫却需要面对“醒来以后” 《在酒楼上》让我感受到一种与《阿Q正传》完全不同的压抑。如果说阿Q代表的是没有醒来，那么吕纬甫让我想到的就是：醒来以后怎么办？ 一个人可以年轻时拥有理想，可以相信自己能够改变世界。但当现实一次次告诉你，很多事情并没有那么容易改变时，理想可能慢慢变成一种疲惫。最可怕的不是不知道问题在哪里，而是知道问题在哪里，却发现自己根本就无能为力！ 所以吕纬甫让我想到一个“醒来的闰土”。闰土是在现实中逐渐失去少年时期的精神状态；吕纬甫则像是看清了现实以后，发现自己已经没有当初那样的力量。“飞了一个小圈子，便又回来停在原地点”，就是一种很强的象征。人好像走了很远，实际上却仍然停留在原地。 小说最后的雪和酒楼里的温暖也让我觉得很特别。其实，鲁迅不总是大发雷霆，这种平静反而更加压抑。 ****** 《示众》：真正被展示的，也许不是犯人 《示众》在我看来是挺特殊的一篇，因为它几乎没有传统意义上的“故事”。一个人被围起来，成为被观看的对象，但真正值得看的，其实是周围那些看他的人。 他们没有明确的名字，只是不同的脸、不同的身体、不同的姿态。他们共同构成了一台“围观机器”。没有人真正关心事情究竟是什么，也没有人真正关心被围观者是谁，大家只是想看。而更加讽刺的是，每个人在看别人时，也可能成为别人眼里的“景观”。 像极了我们今天的网络吧！一个热搜出现，一群人围观、评论、争吵、站队，过几天新的热点出现，所有人又迅速离开。 当然，我不会因此说鲁迅“预言了互联网”，但至少说明，人的围观心理并没有因为技术发展而消失，我们只是从街头围观，变成了屏幕围观。 ****** 《伤逝》：理想、爱情与现实中的支撑 《伤逝》这个故事，老实说我感觉自己读的不是很懂。它让我想到的首先是理想主义。很多东西在拥有的时候，人很容易认为它理所当然，真正失去以后，才意识到它的重要。 子君和涓生之间也不仅仅是一个爱情故事。个人想要追求自己的生活，需要的不只是爱情本身，还需要现实中的支持。家庭、经济、社会关系，这些看起来不浪漫的东西，其实构成了一个人的安全网。当一个人缺乏这种支撑时，单纯靠理想，很难一直维持下去。 所以“期待而不去争取，终究吉兆不会到来”（但是读原文的时候莫名写出了这一句话，我还蛮自豪的😂）。理想如果只是停留在期待，就不会自动成为现实。爱情也一样，一个人不能只期待别人理解自己，也应该学会理解别人。同理心其实不是天然就有的东西，它需要成长，也需要学习。 ****** 《补天》：连神的意图都可能被人类过度解释 《补天》让我觉得是鲁迅对“权威”本身做出的一种很有意思的戏弄。 神创造了人，却没有明确告诉人类应该怎样生活，于是人类自己开始解释神的意思。一个模糊的命令，经过人的层层解释以后，就可能变成一种绝对真理。 其实，有时候神并不是不在乎，而是在乎不了那么多。可人类却特别喜欢替神解释。于是本来没有那么复杂的东西，经过后人的解释，反而变得越来越神圣、越来越不可质疑。 这其实和《狂人日记》中“研究”和“盲从”的问题又连接起来了。我们究竟是在理解一个东西，还是在不断把自己的理解加到它上面？ ****** 《采薇》：鲁迅的幽默并不只是装饰 《采薇》里有不少让我忍不住笑出来的地方。其中有很多明显带有时代错置感的细节，也算无厘头吧。 这也是算是鲁迅的另一面，虽然探讨的问题依然严肃，但他并不总是严肃地站在那里告诉读者这个时代有什么问题。而是直接把不同历史时代、不同文化符号揉在一起，让整个故事产生荒诞感。 这种幽默其实很重要。因为鲁迅如果只剩下愤怒，作品很容易变成单纯的说教。但他的讽刺、戏谑和恶趣味，让作品一直保持着一种活性。 这个故事讽刺了很多，教条啦、伪君子啦…… ****** 《铸剑》：当“正义”也需要话语来证明自己 表面上看，《铸剑》完全可以只是一个复仇故事，但我发现：复仇者是否正义，很多时候并不是一句“我是正义的”就可以解决。 权力拥有自己的话语。在这个故事里，忠臣可以用“忠”解释自己的行为；复仇者也可以用“孝”解释自己的行为。所以当时写了句批注开玩笑说，这个故事就是“忠孝”：“我读完这个故事，横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，原来通篇都写着两个字是‘忠孝’！” 每一个阵营都可以找到自己的道德理由。一个人杀另一个人，可以说自己是在尽忠；另一个人杀国王，可以说自己是在尽孝。当双方都拥有一套能够证明自己正确的话语时，究竟谁是真的正义？ 而小说里群臣围绕“哪一个头是国王”的讨论，也让我觉得特别讽刺。很多时候，大家可以花费大量精力讨论一个非常复杂的问题，讨论得越来越精细，但却和现实生活毫无关系。天天讨论，讨论来讨论去，最后真正应该解决的问题反而没有解决。 最后所谓“义民”的哀叹，让我感觉，这个集子（《鲁迅经典小说集》选集）可能最深层的发问：如果一个暴君死了，人们仍然因为传统、身份、仪式而继续把他当作应该被祭拜的人，那么真正的改变究竟有没有发生？ ****** 贯穿全书的几个问题 把这十三篇小说放在一起，我觉得它们虽然题材不同，但可以不断回到几个共同的问题。 首先是“从来如此，便对吗？”这句话自然是鲁迅最有名的“台词”之一，但也是是我在读这部鲁迅作品集时，不断回想起的一句话。很多社会规则之所以能够存在，并不一定因为它们合理，而只是因为存在得足够久。大家习惯了，于是觉得正常。从父母那里继承，从社会那里继承，从历史那里继承，然后继续传给下一代。《狂人日记》里的孩子也知道“他们娘老子教的”，正教会一代一代在遗传（与变化），偏见会一代一代遗传（与变化）。所以，真正的问题不是“传统是不是传统”，而是某些“传统”为什么会存在，应不应该继续存在？ 其次是，“吃人”并不只是暴力。《狂人日记》提出的“吃人”概念，其实可以在《药》《祝福》《示众》等作品中不断看到不同形式。有的人被当成药，有的人被当成笑话，有的人被当成围观对象，有的人因为身份而被排斥，有的人则因为不符合规则而被群体抛弃。这些故事中，未必都有一个明确的恶人，但一个人就是这样一点一点被群体吞掉。所以“吃人”最让我觉得可怕的地方，也许恰恰在于它可以被合理化。 再回看，我觉得，阿Q不是一个人，而是一种可能性。阿Q之所以经典，不是因为他特别奇怪，恰是因为他并不特殊。一个人受到压迫以后，可以继续寻找比自己更弱的人；一个人没有话语权，可以通过模仿更强者来获得一点虚假的优越感；一个人失败以后，可以用精神胜利来保护自己。这些都是人性中非常现实的东西。所以我越读鲁迅的作品（不仅仅《阿Q正传》）越来越觉得，鲁迅绝对不是单纯地在“嘲笑阿Q”，他一定“别有所图”，或许有一种可能，周先生在发问：如果我们身处阿Q的位置，我们真的就一定比他高明吗？ 最后，“清醒者”同样需要被审视。这是我此次读鲁迅时最大的变化。以前我比较容易站在“觉醒者”的位置看作品，近两年读多了些书，也好歹有了点经历，所以现在反而会想去多问一步：我为什么认为自己是清醒的？我是不是也在因为掌握了一点知识，就开始嘲笑不知道这些知识的人？我是不是也因为自己相信某套理论，就把不同意见的人直接归类？我是不是也在批判“乌合之众”的时候，自认为自己绝对不会成为乌合之众？ 我觉得，如果答案不能确定，那么我们至少应该保留一点警惕。 也正因为如此，我不喜欢把“鲁迅”简单概括成一套标准答案。“批判封建社会”没有错，“批判封建礼教”也没有错，但如果我们读完鲁迅以后只会重复这些话，那么其实还没有真正走到问题里面。对我来说，“鲁迅”更重要的价值，是让人不断去发问：为什么大家都这样？为什么一个人会变成这样？为什么明明知道不对，却没有人改变？为什么受害者也会伤害别人？为什么觉醒以后仍然可能无路可走？为什么我们明明反对“吃人”，却可能在不知不觉中参与另一种“吃人”？ ****** 这次读鲁迅，我最大的收获并不是重新认识了几个经典人物，而是重新认识了“批判”本身。 以前读鲁迅，我总是在寻找“鲁迅究竟在批判谁”。但这一次读到最后，我渐渐的在想：如果我只是急着寻找一个可以批判的对象，我是不是也可能成了鲁迅笔下的人？ 鲁迅的作品能不能拿来当“反封建”的教材，能，但不能只当“反封建”看。如果只是告诉一个人这是坏的、那是旧的，这个人愚昧、那个人可笑，却没有教他继续问为什么、凭什么、证据是什么，如果这件事“换成我”呢，那么所谓“启蒙”很容易又变成另一套新的教条。 我在阅读鲁迅（包括读很多书）的时候，很喜欢“索隐”，因为这对启发想象力很有帮助，也很有意思。但同时，我觉得必须保持一种更谨慎的态度：大胆假设，小心求证。有些地方可以联想，有些地方可以发挥，有些地方甚至可以非常跳脱地想到今天的网络、信息茧房、群体围观、偶像崇拜、话语权等等，但这些首先是我的阅读延伸，而不是鲁迅本人一定想表达的东西。读经典大概就是这样，可以借它照见今天，但不能因此忘了它原本是什么。 而读到最后，我反而觉得鲁迅最值得留下来的，并不是一句“我们要觉醒”，而是即使自认为已经觉醒，也不要停止怀疑自己。真正值得警惕的，也许从来不只是阿Q、祥林嫂身边的那些人、酒楼里的看客，或者《狂人日记》里的“吃人者”，还有那个自以为已经看清一切、因此开始觉得自己比所有人都清醒的“我”。 这大概也是我这次重读鲁迅之后，最不敢轻易下的一个结论。

俗话说吃什么补什么，所以吃苦是成不了人上人的，得吃人才行。 从前人吃人，如今还是人吃人。 时代如车轮滚滚向前，人在这轮子里循环往复，总有人吃人，总有人被吃。

果麦的书好容易生虫 最喜欢祝福和孔乙己，伤逝印象也挺深，之前看戴锦华老师一个访谈，她说到一个女生提到“川流不息的做饭”，没有刻意记是什么文章，但看到文里写的涓生“川流不息的吃饭”，这个女孩子的声音突然在我脑子里变得很清晰。

历时9天，从百草园到三味书屋，终于看完了，个别篇幅还需要借助于注释和豆包，还是不懂，希望过几年再看也许会有新的理解和感悟

幼时读鲁迅，只觉得晦涩难懂，无论是孔乙己还是闰土都是怪诞中夹杂了滑稽和无知。现在读鲁迅感觉什么都变了，看到孔乙己用手走到酒馆，看到人血馒头，看到祥林嫂的孩子，看到闰土的变化都忍不住落下泪来。每一个小故事都蕴涵了对时代和社会和人民愚昧的不满。如果可以希望永远不懂鲁迅

“鲁迅，原名周树人，浙江绍兴人……”初中课文后的资料卡，现在还能依稀记得一点。 在那个时代，鲁迅先生以笔为剑，用一篇篇发人深省的文章，唤醒国民麻木的心灵。《狂人日记》字字诛心，《阿Q正传》深入人心，祥林嫂的形象久久不能忘却，孔乙己的面貌时常浮现在眼前，华老栓的血馒头记忆犹新，他们或悲惨，或可怜…在鲁迅先生笔下，他们都成了当时时代的射影，成了文学史上的有血有肉的真实人物。 当然，也有极尽优美的文字，“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”，小闰土的形象，就这么的再也不能忘却了。“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”《从百草园到三味书屋》童趣无限。 也有那文字后面的玩味无穷。且介亭，隐喻的是“租界亭”，宴之敖，隐喻被日本人赶出家门，还有，那句经典的，“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。而这些，也只是文章中的冰山一角罢了。这些都是值得反复读的，而且，读了也不会觉得乏味，反而新奇有趣。 ✔ ……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。…… ✔当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。 ✔ 寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕 ✔是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 每个字，仿佛都有了灵魂，合在一起，便成了一种力量，这种力量，或是坚定，或是愤怒，或是温情，总而言之，它不再只是字，在他的笔下，被赋予了新生，这大概就是可敬，可爱，可酷的鲁迅先生。

1、狂人日记：鲁迅写道身边很多人都在吃人，甚至连他的哥哥也要吃他，暗指世风日下。 2、孔乙己：写的是没考上秀才的读书人孔乙己生活过得非常穷酸，他有着封建教育下的书生特有的清高，但没有经济来源，也不愿意从事劳动赚钱，端着读书人的架子，最终只能是越过越穷。他不肯脱下长衫，也不肯呆在外面短工喝酒的地方，看似是一个有书生节气和骨气的人，然后却说 ’窃书不算偷‘ ，暗示旧社会的教育思想荼毒不少人。孔乙己最终被人打残冻死在外无人知晓，暗指旧社会的冷漠和麻木不仁。哀其不幸，怒其不争啊！ 3、故乡：写的是鲁迅搬家时，再次见到少年玩伴—闰土，感叹命运齿轮一旦转动便无法停下，有些人注定渐行渐远。也提到了长得像圆规的豆腐西施-杨二嫂，在搬家时展露出贪得无厌的模样。 4、药：写的是小栓子得了重病，无知的父母拼命去搞一个据说能治百病的人血馒头，可怜的小栓子最终还是死了。暗示了旧社会下，万千无知又无奈的普通百姓对活着的渴望，暗示了时代的腐朽。 5、阿Q正传: 这是全文篇幅最长的一节，文中关键词有革命、剪辫子、革命党和洋鬼子，一开始看，我以为在看抗战片。每一件体现阿Q精神胜利法的小事上都反映着这个时代的腐朽、压迫和剥削、这个旧社会下那些心灵丑陋的人。在旧社会，或许有无数老百姓以莫须有的罪名被枪毙，阿Q只是时代的一个小小缩影。 6、社戏：写的是鲁迅回忆起童年的美好时光，夜里和小伙伴一起划船去看戏，并在回来的路上偷六一公公的豆子。 7、祝福：写的是鲁迅回乡时，住在他四叔家时，遇到祥林嫂，并详细描写了祥林嫂的一生。我此节中，我读出鲁迅先生大概想告诉我们这样一个道理：每个人都有其不幸，对别人讲述顶多获得一句同情的话，其实任何都不会改变，且绝大部分人都是抱着吃瓜的心态，对于同一个瓜，他们不想吃第二遍，若他们对你突然又提起了兴趣，那多半是在你身上发现了第二个新瓜。世上没有真正的感同身受，人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。 8、在酒楼上：鲁迅在酒楼偶遇了他的一个旧友-吕纬甫（新时代觉醒者），从他朋友那听到他遵母亲意思，回故乡为已故弟弟迁坟以及给阿顺买花的事，从中暗示着他们的身不由己，暗示他们思想觉醒但依旧都被情感束缚。 9、示众：写的是囚犯被游街示众，但鲁迅更多的是描写周围看客。 10、伤逝：写的鲁迅的老婆-子君，值得细读。 11、补天：写的是女娲补天的故事，这节没细看。 12、采薇：是一则具有讽刺意味的历史故事，故事的主人公叔齐和伯夷是商代的太子，周王成功讨伐商朝后，他们两兄弟决定不吃周朝的食物而去首阳山上采薇草吃，最后知道薇草也是周朝的，便也不吃，直至饿死。旨在暗示那些不知变通、愚忠的人。 13、铸剑：一则悲壮的历史故事，值得细细品味。 鲁迅的文章犀利起来可为剑，柔情起来也可似水。 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，就是最好的写照！ ps：以前上学的时候咋就那么讨厌上语文课呢，那么不爱看书哩，错过好多呀~(´•︵•`)~

《阿 Q 正传》是鲁迅先生又一著名的代表作品，文中刻画了一个典型的备受争议的人物形象—阿 Q。阿 Q 无名无姓，无家无根，无亲无友，大龄未婚，无工作无固定收入，头顶生疮……他就是一个地位低下、无依无靠、贫困潦倒的雇农。 然而在鲁迅的笔下，阿 Q 又不仅仅是以上信息所呈现的单一的形象，而是复杂的双重人格。 他贫困潦倒，无亲无属，却迷一般自信。臆想有多少女人对他感兴趣，调戏完尼姑后，平白思起了女人，反而怨恨尼姑勾引了他，认为女人“一定想引诱野男人”，当有女人不对他笑，不对她说勾当的话，便认为伊们全都要装“假正经”。看到吴妈跟他讲了几句话，便以为人家对他有意思，便去骚扰她，直到被赶出赵家。意淫着要将哪家的女人收入房中。 他争强好胜又忍辱屈从。全村的居民他都不放在眼里，鄙薄未庄人是不见世面的可笑的乡下人，认为赵太爷钱太爷之所以受人尊敬，是因为其儿子是文童，而他却自信他的儿子会阔得多，全然不考虑他成家都成问题。当闲人因为他头顶生疮而嘲笑他的，他一开始也尝试反抗，但是当发现反抗不了时，就改为怒目而视，被打后反而安慰自己是“被儿子打了，现在的世界真不像样……”后来又被人抓住辫子，让他承认自己是畜生，他也就屈服的说自己是虫豸，并觉得他是第一个能够自轻自贱的人，为此沾沾自喜。 他胆小懦弱，欺善怕恶。因为自称是赵家人，被赵太爷打了嘴巴，因了赵太爷是有身份的人，“一上口碑，则打的既有名，被打的也就托庇有了名”，因而哪怕被打了，他也因此得意了许多年。身为一个癞头，看到同样是又癞又胡的王胡，便非常藐视王胡，想跟他较量，却被王胡打，遭遇平生屈辱；看到钱太爷的大儿子没了长辫子，便对其深恶而痛绝，骂他“秃儿”，结果又被一顿狂揍；带着一肚子气，看到小尼姑经过，仗着尼姑弱小，无力反抗，便把气都撒人家身上，不仅语言侮辱，还动手动脚。真是臭不要脸一无赖！ 他憎恶权势又趋炎附势。看不得赵太爷钱太爷在庄中受人尊敬的地位，然而偶然之下自己走了一点钱，却也摆起了大爷的谱。听到过革命党这一句话，以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。然而看到大家因为“革命”而慌张时，他又油然生起了快意，并决定“投降”革命派，把一众人唬得一惊一乍，遵他为“Q 老”。瞧他那一脸小人得志的嘴脸！直到后来不准革命了，他被抓进县城去，哪怕盘问他的长衫人已经要求他不用下跪，他还是现场表扬一出水到渠成的滑跪！面对大人物的卑躬屈膝的奴性已经刻进 DNA 里了。 以上矛盾点可以概括为反抗与顺从，只不过表面浅显的反抗终究抵不过刻在骨子里奴化的顺从，于是我们看到一个可笑又可悲的人物。再考量小说创作的背景，小说写于辛亥革命之后。当时的辛亥革命推翻了两千多年的封建帝制，宣扬了民主共和的思想，然而这一反帝反封建的任务却没有彻底落实，只能说统治者的愚民教育太过去于深刻了，所以广大农村人民还是处于封建思想的束缚中，而阿Q 就是当时社会底层一类人的代表。所以鲁迅创作阿Q这一形象，就是要将阿 Q 作为一面镜子，揭示广大受压迫的劳动人民的苦难、愚昧而落后的人生，警醒后人改良这悲惨人生，疗救病态的社会。 （《阿 Q 正传》单靠个人文字阅读，感觉能读到的东西还是不多，只能说自己还是书读得少！所以也拜读了一些大咖关于此故事的解读，零零碎碎写下了一些看法，权当是自己看完了的象征吧。如有分析不当，全是我个人问题，见谅见谅）

《狂人日记》 “吃人”不是吃人 是封建礼教像野兽一样吞噬人性 狂人发病前看见月光 象征觉醒的开始 月光被乌云遮蔽 暗示旧势力对光明的压制。 《孔乙己》 “我”看到的孔乙己不拖欠酒钱 肯给小孩子们分豆吃 热心教我写字 而那个好吃懒做、偷窃的孔乙己都是听旁人谈论的 这里面有几分真实 又有几分添油加醋呢？ 大家总说自己是脱不下长衫的孔乙己 殊不知做自己一样难能可贵。 《药》 小说结尾 夏瑜坟头的乌鸦突然飞向天空 是绝望（乌鸦不鸣） 亦是觉醒（振翅冲破死寂） 《故乡》 鲁迅对闰土之子水生与宏儿的期待 不正意味着即使现实如寒冬凌冽 也要相信下一代能踏出新路吗 《阿Q正传》 不喜欢阿quei 但其精神胜利法倒是可以沿用至今hh 《社戏》 永远怀念那个月夜行船的肆意 《祝福》 祥林嫂是没有春天的人 倾尽一生成为千万人踏过的门槛 《在酒楼上》 吕纬甫的人生像小虫 飞了一圈回到原点 连明天是怎样也不知道 《示众》 真正的酷刑不是枷锁 是千万双眼睛里射出的"好奇的残忍" 当我们对他人苦难按下快门时 其实已经给自己判了道德凌迟 《伤逝》 生活的重担压下来时 先承担的是女人 社会上人人提倡女性独立 却没想到社会从未为她们托底过 《补天》 当她不顾一切补天时 人类却批评她的穿着 狭隘的眼光装不下她的光辉大爱 《采薇》 采薇不是赞颂伯夷叔齐不食周粟的气节 是讽刺他们不知变通 活下去 方能斗争。 《铸剑》 “以头换头”的复仇既是对暴政的控诉 也是对自我救赎的悲歌

重读《狂人日记》 鲁迅写于1918年4月的《狂人日记》，乃是中国第一部现代白话文小说（借用了西方小说的形式），有里程碑的性质。从日记分析，“狂人”患的是“迫害狂”，属于妄想型精神分裂症，时刻都在怀疑周围的人在暗算自己，要把自己“吃掉”。这种妄想反复出现，贯穿整部日记，构成小说的基本内容。它的意义在于对历史真相的发现：我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！而其写作起因，则是鲁迅“偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因此成篇，此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”在这里，吃人的历史并不仅仅指涉“仁义道德对人性的扼杀，即礼教吃人”，而且有着“历史与现实”的实际意义上的吃人行为。这种双重的吃人，并不因为社会制度的改变而改变。“从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到革命者徐锡麟。”这是鲁迅之前的吃人历史，在鲁迅之后的未来时间里，中国人还在继续吃人的实际行为。譬如文革期间，广西就出现大规模的吃人之举，仅在广西武宣县，被吃者就达一百几十人。据《广西文革大事记1968年》所记：“1968年6月15日武宣县五星大队“联指”民兵李坤寿、彭振兴、李振华等将“造反大军”一派的刘业龙、陈天掌等四人拉到三里圩游斗。在车缝社门口，刘业龙、陈天掌等四人被凶手打死，李坤寿等拔起尖刀，挖死者的肝，割他们的肉，拿回大队部去会餐品尝。”在武宣县武宣中学，甚至出现了大批学生批斗完教师、校长之后，在校园内就地架起简易炉灶，将他们剖腹脔割、煮熟分食。如此非人的行径，把《狂人日记》的价值发现从“历史与现实”又延展到“未来”，而《狂人日记》尾声的“救救孩子”则成为虚幻的救赎（世间的成人都是吃过人的人，都已堕落，那么何来拯救孩子的“真人”呢），正是鲁迅笔下的孩子，在特殊的年代，吃掉了老师的肉身。在周立波的红色经典小说《暴风骤雨》里，有一段描写：“韩老六是元茂屯大伙的仇人，得叫全屯子的人来斗他，咱们要解恨，别人要报仇，咱们要剥他的皮，别人还要割他的肉。”目睹文革的煮熟分食大活人，可以知道剥皮割肉，绝不仅仅只是语言的暴力，同时指向的是暴力的“现实事实”。《狂人日记》里的狂人说出了“关于民族历史吃人真相的真理”，更说出了“民族集体无意识中吃人欲望的真理”。在可预见的将来，吃人的双重含义依旧还会继续存在，集体无意识中的吃人欲望又会无数次地转化为历史、现实、未来的三重事实。因为土壤并没有什么改变，一切照旧。鲁迅没能活到文革，假如活到那个年代，再亲眼目睹“现实事实的吃人”，他会有怎样一种哀伤呢。