广场与高塔

历史学家弗格森写的《广场与高塔》，主要讲网络世界和权力等级。广场代表网络，是分散的组织。它发生在一个公共空间里，每天上演着各种各样非正式的互动。高塔代表等级结构，也就是世俗的权力。它非常的集中，屹立在广场之上，投下一条长长的阴影。 弗格森比较博学，从历史的角度介绍了网络这个底层思维对于历史进程的影响，罗马和大秦帝国建设的四通八达的道路这种网络形态推动了帝国的军事扩张，商品交换和知识传播。古登堡印刷术的传播网络带动了圣经的普及，宗教革命，文艺复兴和工业革命。互联网的诞生是网络效应的进一步放大，对于未来的政治形态也会产生深远影响。 在这些网络的底层逻辑中，枢纽节点的作用越来越大，而枢纽节点对应的是高塔般的权利等级，掌握网络权利者掌握着游戏规则。印刷术带动了欧洲大陆的权利重新划分，不管是哈布斯堡家族，科堡家族，还是美第奇，罗斯柴尔德家族都建立了他的网络和权利等级。今天，互联网世界，fang和bat则建立了互联网的高塔，弗格森给硅谷精英的建议是除了不作恶，也要提防网络出现黑天鹅，需要具备反脆弱的能力。弗格森提醒我们，通过了解网络在历史中发挥的作用，我们才能警醒今天的社交网络带来的负面后果。

今天刷到一个视频，一位教授在回答B站网友的提问：如果历史事件会不断重演，人类总是在重复犯同样的错误，那研究历史还有什么意义？ 教授的回答大意是：历史事件不会一模一样地重复，但它们背后有相似的因果轨迹，就像押韵一样——韵脚相似，但每一句话本身都不同。 这让我想到韦伯的方法：他从各种表面上完全不同的社会现象里，归纳出它们的相似性，提炼成一个"理想类型"。这个理想类型不是要精确复制某一个具体案例，而是提供一个框架，让我们去理解正在发生、以及即将发生的事情。历史"押韵"这个说法，其实就是同一个道理——我们研究过去，不是为了预测下一件事会一模一样地发生，而是为了看清那条相似的因果轨迹，好在未来类似的情境出现时，多一分准备。 《广场与高塔》这本书，本质上做的就是这件事——从五百年前网络与高塔（也就是分散的社会连接和集中的权力结构）此消彼长的历史，一路梳理到今天的互联网，为的是让我们更清楚地看懂自己正身处的这个时代。 书里有一段让我印象很深，是关于AI和未来的。 作者认为，随着科技越来越先进，新一轮技术革命带来的好处，未必还能像过去工业革命那样，让大多数普通人都分享到。如果AI和机器人真的导致大规模失业，很难想象大多数人会心甘情愿地接受一份只够糊口、无关紧要的轻松工作——这种"温顺接受命运"的情况，大概只有在赫胥黎《美丽新世界》里那种靠镇静剂维持的极权社会才可能发生。现实更可能的走向，是暴力动乱的重演——上一次让一个"伟大的网络时代"陷入混乱的，正是法国大革命。 作者也不认为互联网是什么无政府的乌托邦。海底电缆、光纤、卫星、服务器仓库，这些真正支撑网络运转的基础设施，本来就掌握在少数几家公司手里，本质上依然是等级化的结构。他担心的是，如果没有政府介入监管，这套网络可能被腐败的寡头或者宗教极端分子利用，在网络空间掀起一场新的、难以预测的战争——他甚至认为，这场战争可能已经开始了。 所以整本书读下来，能看出作者并不认同那种"技术自由发展、政府不要插手"的乌托邦想象，而是主张需要"高塔"——也就是国家和政府——来为这些不稳定的科技力量设立规范和边界。书里也提到19世纪欧洲协调体系的例子作为佐证：1815年之后，英国、俄国、普鲁士、奥地利、法国五个大国建立起协调机制，让欧洲维持了近百年没有爆发全面战争，直到一战才打破这个局面。这说明多方协调、有节制的"高塔"式管控，历史上确实带来过长期的稳定。 把这些放在一起看，我更确信一件事：读历史，不是为了知道"接下来会发生什么"，而是为了在面对AI这样的新变量时，能看清那条我们曾经走过的相似轨迹——工业革命的教训、法国大革命的教训、19世纪协调体系带来和平的教训——这些"韵脚"，或许就是我们为未来做准备时，最值得依靠的东西。

总体评价：一般。 弗格森试图用"网络vs等级制"串起几百年文明史，但案例堆砌、浅尝辄止，核心观点前几章就讲完了，后面多是重复论证。 推荐理由——两个核心观点： 一是网络不是互联网时代的产物，自古就有。从马丁·路德的小册子到罗斯柴尔德的情报网，互联网只是给了网络一个新载体。古代网络传播速度一旦超过权力架构的响应速度，旧秩序就会被颠覆。 二是广场（网络）与高塔（等级制）相互依存。互联网看似人人平等，但掌握流量主渠道的人无形中构成了新的"高塔"——高塔之中有网络，广场之内有等级。 启发： 传统组织方式至今仍在发挥网络功能，不应忽视；完全开放能激发活力，也容易造成秩序混乱。就像业主大会，人人可参与，但多数人不上心，最终少数活跃者掌控了议程——平等是理想，等级是规律，关键在于两者的制衡。

[晕]全书的研究视角围绕着“二分法”进行，尼尔·弗格森在展现历史进程的同时，也试图为读者区分出两个较为明显的“网络”时代：一个是时间更长、人类生活被等级结构主宰的时期；另一个是新兴但颇具活力、因技术变革而产生的网络时代。全书以“广场与高塔”来命名，也实则代表着尼尔·弗格森对“网络”赋予的两种隐喻。“广场”代表着一种分散的网络，它有着相对去中心化的结构，不管是密集的族群还是微弱的联系都能通过它们相连，它们能适应环境并自我进化，并具备强大的创新性，能够很容易产生新事物。而“高塔”则是一种具有等级秩序的网络，这种网络首先从最顶端的节点开始，始终向下添加节点，绝不横向连接节点，由此具有特殊的属性：权力集中在顶层的首领、国王或者帝王手中；相反，个人的关系网络却非常小。但这样的“网络”却可以更加集中地去完成一个目标、维持远距离的网络联系。 采用二分法的视角看待“网络”，不仅是一种对人类历史全新阐释，也透露着作者的批判性审思，正如尼尔·弗格森在序言中所说，他本身是一个不喜欢“等级森严”的人，也是基于此，他才不认同卡明斯等学者主张的“未来的网络会更趋于真实的自然网络，自然产生新的特征，拥有自我组织的能力，并且没有中心的安排或者协调，而是依赖与随机性”的说法。尖锐地指出隐藏在表面“自然网络”下的暗流，告诉读者“权力”任何时刻都不是一个美妙的东西，无论在过去等级结构主宰的时期，还是在当下技术变革的互联网时代。

超级结点武汉 再来一个假设“倘若疫情持续恶化，时间继续延长...中国会怎样？” “马太效应”“超级明星经济学”“优先链接” 高塔更高，广场更大 （贪吃蛇最终的结局是the game is over！） 稳定性与脆弱性如影随行 国家治理体系反思正是此时

给后来者：看完导论就可以不用看了，真的，别浪费时间 我差不多看到第二章开始就不想继续往下看了，一直忍着全篇看完纯粹是为了能有理有据地骂这玩意。以下基本都是差评，分为基于书中内容和基于个人情感两部分。首先基于书中内容来说，这本书可以分为两个大部分，序言加导论部分，作者提出了一个貌似新的观点：人类的社会形式可以分为等级（即高塔）和网络（即广场）两种形式，并且本书将着重分析网络的几种基本形态、特点及其在人类历史中的表现形式，导论部分综合了关于社交网络和人与人之间联系的研究成果，并总结了社交网络的基本特征——但七度链接理论似乎也不是啥新概念了，这书出版于2020年，作者在这一点上的总结也不够凝炼，而且把网络作为人类社会发展的重要推动力量这个论点更不是什么新花样——这不就是把“人是社会关系的总和”换个说法重新说了一遍吗——总之开篇作者没有提出太新颖的东西，但对网络的基本特征概括还是可以看一下的，而且破除光明会和共济会阴谋论的部分有点东西。 后面较大篇幅的部分都是用于论述网络结构在人类历史发展中无处不在的论据，且不说这个论点基本等于人活着就要吃饭这种程度的废话，作者在这一部分中从文艺复兴说到冷战再说到互联网，几乎大段都是对史料的直接引用，而深入分析这些历史现象背后的网络结构是如何形成、具有怎样的特点、如何一步步推动了相关历史发展的论证过程不能说没有，至少也是非常牵强，仿佛就是把网络这个词往上一套，然后说“有很多相互关联的人参与了这个事件所以这其中网络发挥了重要作用”，这种点题方式在高中生议论文里都拿不到高分。同时作者一直在把等级式结构与网络式结构彼此对立，并论证网络式结构比等级式结构更具有韧性，更“优越”并将逐渐代替等级式结构，但作者对等级式结构的描述和论证简直少得可怜，对人类为什么在历史发展中一再选择组成等级式结构的论证也十分不足（毕竟既然网络式结构有这么多优点，为什么等级式至今仍然存在呢），强调一方优点和另一方缺点的同时还搞两者对立，而几乎完全忽视两者之间相互影响相互促进的一面，营造一种网络广场优越于高塔却又给不出令人信服的理由，这种论述方法出现在严肃的社科著作中，我觉得是不合适的。 另外，作者在这一部分中引用的史料也几乎没有什么新的东西，全是大众科普甚至历史课本上就能找到的东西，再加上论据与论点逻辑关系不清，描述半天历史过程也搞不懂他要说什么（在纳粹和英格兰银行那两章格外突出）。如果对某段历史感兴趣的话，还不如直接去看对应的专门历史科普，也比在这本书上浪费时间强，毕竟作者举的例子也都不是什么冷门的例子。 总结一下基于书中内容的差评部分：论据陈旧，论据与论点逻辑关系不清，论述过程生搬硬套，论点也不是啥多新颖的论点。光这些就值得一个“不行”了。后面是基于个人主观情感的差评： 我知道让一个欧洲作者摆脱欧洲中心视角和冷战视角是难为人，但至少不要为殖民活动开脱吧，至少不要用描写怪物的笔调描写对立阵营的人类吧，至少不要前脚破除了光明会的阴谋论后脚自己就开始搞新技术阴谋论吧，或者，在干以上事情的时候至少不要引用自相矛盾的论据吧。前一句辩了一大段“批判殖民活动的都是只有有原住民血统的作者才会干的事，殖民不应该被污名化，准确的说应该叫民族融合”后脚就不甘不愿地用一句话承认“当然原住民人数确实减少，那些混血儿也遭到了不少系统性歧视”，这不就跟把强奸说成是性行为一样吗…然后用描写怪物的笔法写苏联的一切反而到纳粹那一转温情脉脉（相对），很难不让人觉得作者认为纳粹还是疯了的人类而苏联人和社会主义者是纯粹的反人类怪物、酗酒者和被欺骗的愚蠢的动物，更不用说倒数第二部分对俄罗斯的阴谋论和对网络攻击的双重标准，冷战都结束了四十年了差不多得了吧。 总之就是差评，不建议在这本书上浪费时间。

当世界的主要秩序属于等级制度时，你只能通过一个垂直机构中的等级阶梯来获取属于你的最大权力。当网络系统取得优势时，你就能够在一个或多个水平组织的社交团体中获取权力。 英国脱欧是一个电视和互联网战胜英国等级制度的胜利，特朗普基于自我组织和病毒式营销相结合的自由网络最终击败了希拉里等级明确但过于复杂的制度。 历史的教训是，任由网络来管理世界只是无政府世界运行的方式。除非我们希望经历一次又一次的旋风式革命，否则最好是给这个世界强加某种等级秩序，并赋予它一定的合法性。

最后一章非常精彩！尼尔·弗格森以14世纪建成的意大古城锡耶纳市政厅广场及高塔，比喻分散的社群网络和集中的等级秩序之间的紧张关系，预示了广场越大则塔楼越高这一不可调和的矛盾。谈到中国网络发展和经济的快速崛起，以及比特币、区块链技术等未来趋势，说明中国已把硅谷远远抛在身后…观点看似清晰，然而未来任重道远。

本书的标题隐喻意味深长，可以从后记提到的中世纪意大利锡耶纳市中心的塔楼和广场得到注解。人类社会自古以来就在等级权力与社会关系互动这两种体系构成的社会中运行，分别以塔楼与广场所代表；而近代以来的大趋势则是社会网络逐渐冲击了等级权力结构，当然，以文字、印刷术、电信、信息技术等技术手段的应用起到了推波助澜的作用。全书的史料扎实，视野开阔，引人深思的观点很多，借用丘吉尔的话来说，“你对过去能看的多远，你就能对未来看到多远。”

作者野心很大，通过形象对比，把高塔比作垂直的等级机构，把广场比做民间的非官方网络连接，意图说明广场对高塔的影响贯穿整个人类历史，在重要历史时期对于权力分配和制度变迁具有深远意义，但作者就如同小沈阳唱青藏高原一般，开头起高了，后面唱不上去了，纵观全书，大约有一半的篇幅是在讲历史事件本身，跟广场与高塔的关系可以说是牵强附会，且很多观点肤浅，用自己在以前的《巨人》《帝国》《罗斯柴尔德家族》中的内容充数，不推荐，只建议看序言和最后一章。