别有情调在人间

记得我上初中的时候，爸爸拿回家一本张恨水的《啼笑因缘》，我觉得张恨水这名字很特别，他有多少恨呢在自己的名字里加个恨字，就问爸爸他为什么要恨水呢？爸爸煞有介事的说：张恨水曾经追求过冰心，但冰心却不喜欢他，他一气之下就把自己的名字改成了恨水，因为冰不就是水做的吗？当时我还觉得这人的肚量也太小了点吧。哈哈哈，我真是佩服我老爸编故事的想象力呀！其实后来我知道了恨水的由来就是：人生长恨水长东。 生活在忙忙碌碌的我们眼中，有时候真的太平常了，单调而乏味。张恨水先生的《别有情调在人间》则认为：生活是有情调、情致和情趣的。在他这个热爱生活的人眼里，枣花香，槐花白，梨花宜在新月下看，桃花宜在夕阳边看，杏花宜在细雨中看。春柳可爱，秋柳可怜。就连秋风中的叶子黄了，也是一种秋的情调。作者的笔饱蘸了细腻的感情，写了秋天的叶子，冬天的雪，写了几个城市的风土人情和生活况味儿。读来倍觉温馨！ 来吧来吧，让我们在生活的静水池塘里，荡起双桨，摇一叶小舟，看一池春水微澜，种下几株荷花和睡莲。掬一捧月光在手，携一缕清风卷帘，拽上村庄袅袅炊烟，踏着牧童的短笛回家，枕着TA的名字入眠！

很多人了解张恨水先生，多半是因为他的小说。从成名作《春明外史》，到享誉文坛的《金粉世家》《啼笑因缘》，他的作品上承章回小说，下启通俗小说，深受读者的喜爱。前几天我偶然看到《别有情调在人间》，细细读毕，才知他的散文竟也写得这般出众。一如书名所记，他的散文十分推崇“情调”。 张恨水先生以小说闻名，但散文、杂文功力也颇为深厚，其散文有情致有情调有情趣，文言小品文尤见功力，真“文如清水，隽秀雅致”；其杂文，犀利幽默，洞见不凡。 情真方显意切，借助张恨水先生在本书里的叙说，可以看出他对北平的偏爱。他拿北平与成都比，与南京比，与重庆比，与洛阳比，与伦敦、纽约、巴黎、柏林等大都市比，甚至与故乡安徽比，最终得出一个结论——“能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了”，并表示“居北平越久的人，越不忍离开”。他写北平的花，写北平的景，写北平人的生活状态，写北平与其他城市的不同，字里行间，有一种溢于言表的自得。无论是描绘天坛、天桥、陶然亭、荣宝斋、中山公园这些有名的“景点”，还是讲述莳花弄草、养鸡养鸭这些凡俗之事，他的笔墨留香处，充满了趣味和情调。 只看一眼书名，便不由让人联想到闲情雅致、诗情画意，尤其是书中“生活是很有情致的”、“燕居夏亦佳”、“日暮过秦淮”、“碗底有沧桑”……不觉间，让人生发无限联想。这样的文章尽是“风流高格调”，品之有趣，读之有味，让人读着读着，便欲罢不能了。 他说：“我心里有一首诗，但我捉不住她，她仿佛在半空中。”然而文本之外游荡的我们，却分明感受到了浅吟低唱的诗意，这诗意时而含蓄，时而奔放，不经意时，已从书上跑入我们的心间，这诗意大抵也是情调的一种吧。 其实生活还是要有点情调的，愿你也能在张恨水先生的文字里，感受到生活之美，过得有滋有味，有情调，有情趣，有情致。

《別有情調在人間》是張恨水筆下極具韻味的一部作品。他以細膩敏銳的觀察力，將日常生活中看似平凡的細節重新雕琢，賦予其別樣情調。無論是市井人情，還是風月場景，都在他筆下顯得生動而富有層次，帶著淡淡的感傷與人間煙火氣。 張恨水擅長從微小之處見真情，將人物內心的起伏與時代背景巧妙融合，使讀者在閱讀時既能感受到故事的流動，也能體會人性的幽微。他的文字不張揚，卻自有一種含蓄的力量，在平實中見深意。讀來彷彿漫步舊時光，讓人沉浸於那份既熟悉又遙遠的情懷之中，餘韻悠長。

张恨水的《别有情调在人间》是一部以“生活美学”为核心的散文精选集，通过对日常琐碎与城市风情的细腻描摹，展现了作者对“情调”二字的独到理解。书中收录了张恨水在北京、南京、重庆等地的市井观察与生活体悟，从北平五月的槐荫、天安门的黄叶，到市井小贩的吆喝声、山居听虫鸣的闲趣，无不渗透着他对平凡生活的诗意捕捉。他笔下的情调，既有自然风物的雅致，如“两三株杨柳便让古庙不平凡”，也有人间烟火的鲜活，如北平烤肉的风味与腊梅供瓶的意趣，将生活琐事升华为对美的感知与热爱。 全书分为“情调”“情致”“情趣”三部分，结构上呼应了张恨水对生活的多层次解读。在“情调”篇中，他以白描手法勾勒北平的春深槐绿与战乱阴影下的城市哀愁，既有《五月的北平》中“碧槐如海”的悠然，也有对时代动荡的隐痛反思；而“山窗小品”系列则以文言短章记录山居日常，如《竹与鸡》《虫声》等篇，语言洗练如清水，却饱含对自然与人事的深情。这种文白交织的笔法，既显传统文人的雅趣，又具现代生活的温度。 张恨水的文字被誉为“文如清水，隽秀雅致”，其独特之处在于将知识分子的审美与市井烟火融为一体。老舍称他为“真正的文人”，而书中对生活细节的洞察——如吃花取情调、赏雪论风骨——既继承了明清小品的风韵，又带有民国文人的时代印记。书中既有《金粉世家》作者的小说家笔力，又以散文形式传递出一种豁达的生活哲学：在战乱与困顿中，仍能从萝卜的趣事、跳棋的消遣里寻得生命的韧性。这部作品不仅是民国生活美学的经典呈现，更是一剂让现代读者重拾生活诗意的良方。

静静地读完，一如书名，通篇围绕着“情调”二字，将自己对生活美学的理解，用质朴生动的文字营造出极强的画面感。 引用宗白华先生的一句话做点评： “境界闲和静穆，态度天真自然，寓秾丽于冲淡之中，我顶喜欢。”

雾蒙蒙日子里的一缕斜阳 张恨水（1895-1967），原名张心远，笔名取自“人生长恨水长东”，他是小说家、散文家、杂文家、出版家，也是像汪曾祺、梁实秋、蔡澜一样的生活家。 代表作：《金粉世家》《啼笑因缘》《春明外史》等。 鲁迅母亲、张爱玲都爱看他的小说；老舍称其为“真正的文人”。 以小说闻名，但散文、杂文功力也颇为深厚，其散文有情致有情调有情趣，文言小品文《山窗小品》尤见功力，真“文如清水，隽秀雅致”；其杂文，犀利幽默，洞见不凡。 已经连续数日了，温哥华的雾气从海峡深处缓缓爬上岸来。窗外的世界被稀释成一幅未完成的水墨画。正是在这样黏稠的、缺乏轮廓的日子里，我翻开了张恨水的《别有情调在人间》。说来也巧，书页间竟也弥漫着雾气——那是北平清晨的薄雾，重庆山间的朝雾，秦淮河上的夜雾。只是张恨水的雾，与窗外沉默的加拿大西海岸之雾，质地终究不同：他的雾里，总悬着“一缕斜阳”。 这缕斜阳并非炽烈的、宣言式的光明。就如他笔下的人物，多在时代的、命运的、日常的氤氲中行走。张恨水的高妙，在于他承认这雾的存在，甚至欣赏它的质地，并总能在雾的裂隙处，找准时机，斜斜地投进一束光。那是市井巷陌里一声悠长的吆喝，是战火离乱中一帧安稳的片刻，是男女情爱间一个未说破的眼神。这光不企图普照，只是“斜”着——以一种谦逊的、侧身而入的姿态，照亮被雾气濡湿的生活边角，使其显露出温暖的绒毛。 于是，“有情调”便在这光与雾的游戏中诞生了。它绝非对苦难的粉饰，而是一种坚韧的“看见”与“经营”的能力。张恨水写吃，一碗热腾腾的平民面食，其香气足以抗衡周遭的寒窘；他写景，一株残荷，几片秋桐，在败落中自成画意；他写情，聚散离合的哀婉里，总存着对人性温存的信任。这情调，是混乱时序中的一种内心秩序，是外部世界湿冷时，为自己在精神上升起的一小炉火。它让平凡的日子变得可品、可嚼、可流连，让生命在重负下依然能保持某种轻盈的、审美的姿态。 放下书，再望向窗外，温哥华的雾似乎也起了微妙的变化。它不再是纯粹地理与气象意义上的存在，而被赋予了某种文学的湿度。我开始学着张恨水式的“凝视”：雾气如何将远山的线条柔化，像极了南宋的米氏云山；潮湿的空气里，手上的那杯咖啡香，是否也构成了此刻“人间情调”的一个音符？雾，从一种阻碍视线的自然现象，变成了一层滤光镜，让被它包裹的日常细节——窗台上的水珠、街灯的光晕、行人模糊的身影——都获得了被重新发现、赋予意义的可能。生活本身或许就是一场大雾，而“有情调”，便是我们在其中辨认方向、安顿身心、甚至翩翩起舞的能力。 或许，张恨水留给我们的最大财富，便是在任何“雾蒙蒙的日子”里，都能为自己、为他人，悉心寻觅或创造那“一缕斜阳”的智慧与心境。 斜阳不驱雾，却与雾共舞。 在氤氲的底色上，勾勒“人间”温暖而坚韧的轮廓。这轮廓，便是我们在无常世界中，能够紧紧握住的情致与生趣了。

《别有情调在人间》 全篇散文以中国六大古都之中的北平（北京）、金陵（南京）为主要背景来描写，随着作家的笔端可以游览北平的几大东方建筑之美与金陵的山水之景。 文人的生活丰富多彩，品茶、玩菊、听戏、吃馆子，书中的趣味举不胜枚，有情调、有情趣、有情致，他的生活里独爱‘情调’二字。 文章叙述自然流畅，如沐春风之感，人生有一定的积累才会写出这样诗情画意的文字。

张恨水，1895年5月18日生于江西广信，祖籍安徽安庆潜山市。原名张心远，19岁在汉口报馆工作时自取笔名“恨水”，取自李煜词句“自是人生长恨水长东”，意在勉励自己珍惜光阴。 代表作有《金粉世家》《啼笑因缘》《春明外史》《八十一梦》等。1967年在北京逝世，享年72岁。——综合自百度极速版AI。 本书源于“他在北京、南京、重庆生活多年，对这几处的城市风情，市井风貌，人间风味，都有较为细致的观察和感受。看杨柳，赏冰雪，吃烤肉，养菊花，供腊梅，居山谷，听虫鸣……” 其中，我对《断桥残雪》一文中的部分段落更有感，故而列如下： 居寒谷，门外亦有断桥，予屡言之矣。前年，川东得雪，朝起启户，山断续罩白纱，涸溪岸上，菜圃悉为雪掩，竹枝堆白绣球花无数，曲躬向人。断桥铺白毡寸许，鸡犬过其上，一路印梅花竹叶。内子大喜，呼曰：“吾家有断桥残雪矣。” …… 三十四年冬十二月十五日，谷中又飞雪花，浅淡真如柳絮，飞至面前即无。断桥卧寒风湿雾中，与一丛凋零老竹，两株小枯树相对照，满山冬草黄赭色，露柏秧如点墨，景极荒寒，遥见隔溪穷媪，正俯伏圃中撇青菜，吾人遂不复思断桥上有雪。

推荐此文，摘抄文中绝妙之小句 拟草短文以颂月： 今夜月之华丽者，小红楼畔，箫鼓船边，金谷园中，紫绡帐外。 今夜月之幽渺者，杨柳梢头，芭蕉窗外，机杼声边，临风笛里。 今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏钟，小山丛桂。 今夜月之浩荡者，洞庭水满，扬子江空，瀚海沙明，边关风静。 今夜月之凄凉者，浅水孤舟，鸡声茅店，残井颓垣，断桥流水。 今夜月之惨淡者，一片蒿莱，四围荒冢，秋萤乱飞，狐狸拜影。 今夜月之可惜者，五父衢头，三家村外，酒肉场中，烟火队里。 今夜月之无聊者，画堂筵散，曲槛沉香，诗客吟成，绿窗人悄。

第一次拜读张先生的文字，真是又惊又喜。 初读其文言体的内容，还挺不适应，主要碍于自己功底太浅，理解起来就慢了半拍。但读了十几章后，反而越来越喜欢他那令人敬佩的能力——就连生活里的寻常，也能写出诗一般的意境。 短小的篇章中，有他的情趣，有他的态度，也不乏他的深思与感叹。 印象最深刻的，就属第96章“疗贫之铭”，可谓字字珠玑，受益良多。