夏洛的网

夏洛用一张蛛网，把“友情天花板”具象化了。它本来可以像其他蜘蛛那样，每天捕捕苍蝇、安安稳稳过日子，可偏偏为了救威尔伯，拼尽了全部力气。从“王牌猪”“了不起”“光彩照人”到最后的“谦卑”，蛛网上每一个字，都是它熬夜熬出来的心血。就连到了产卵的关键时候，它也放心不下威尔伯，二话不说跟着去了集市，这份不图回报、守护朋友到生命最后一刻的情谊，真是让人动容。 威尔伯的成长又是怎样的呢，一开始只会哭着喊着“我不要死”，慢慢变得懂事感恩有担当。夏洛走后，它把那个装着514个卵的卵袋当成宝贝，小心翼翼地守护着，就像守护着夏洛的生命一样。等小蜘蛛们出生，它又真心实意地对它们好，还郑重发誓要永远友好，用一辈子记着夏洛的恩情。被这么珍贵的友情滋养着，又用一生去回馈，威尔伯的成长之路也算是很暖心了。 故事结束了，可谷仓里的小动物、还有可爱的弗恩，我都记住你们啦～

《夏洛的网》是美国作家E·B·怀特的经典儿童文学作品，更是一部适合全年龄段阅读的生命寓言，值得每一位读者细细品味。 这本书用温柔又治愈的文字，讲述了小猪威尔伯和蜘蛛夏洛之间真挚的友情。威尔伯面临被宰杀的命运，渺小的蜘蛛夏洛毅然决然用自己的网织出“了不起”“光彩照人”等神奇文字，彻底改变了威尔伯的命运，直至付出自己的生命。这份不计回报、跨越物种的友情，纯粹得打动人心，让读者真切感受到友情的珍贵与力量，懂得何为忠诚与守护。 作品不止于讲述友情，更藏着深刻的生命思考。它用浅显的故事探讨死亡与生命的意义，告诉我们生命的价值不在于长短，而在于是否为他人付出、是否留下温暖。书中没有生硬的说教，而是通过农场里的小动物、日常点滴，让读者自然领悟生命的美好与责任，尤其能帮助孩子树立正确的生命观和价值观。 从文学角度来看，文字简洁优美、生动细腻，将农场的四季、小动物的性格刻画得栩栩如生，读起来轻松治愈，既能培养阅读兴趣，又能提升文学素养。 它是一本能温暖心灵、启迪成长的书，无论是孩子还是成年人，都能从中收获感动与力量，读懂爱与生命的真谛，绝对是不容错过的经典读物。

【英文版和中文版都同时看过了，怀特的英文文笔是非常干净而精准的，清新而带有闪亮的优雅，就像清晨的花园的空气中，透过一缕上神赐予的阳光。有些地方如果不看原文，反而会漏掉一些语言的惊喜。】 【已在公众号更新了五篇本书英文版的语言写作分析，有需要的小伙伴可以康康～】 生命的价值，在于自我的实现。而这种实现，需通过实现他人生命价值来完成。这不是一个宣扬无私的故事，也不是一个简简单单的互帮互助的故事，它揭示了这个纯朴而感人的道理：生命是互相成就的。 夏洛特帮助威尔伯的一切核心，都在于下列这段话，如下： “你为什么为我做这一切呢？”它问道，“我不配。我没有为你做过任何事情。” “你一直是我的朋友，”夏洛回答说，“这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网，因为我喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道，人活着该做一点有意义的事情。” 真的是这样，如果每个个体都太独立，都与他人无法交叉，那么自我价值的实现，也只能是一种无意义的光；这块光可能很亮，但因为没人见过，所以等于无。反而，当这束光向周围的眼睛扩散，点亮这些眼睛，这束光就会变得有意义，于是自然而然地，自我和他人，就互相“提升一点生命的价值”。付出即是收获，传递带来回流，帮助他人就是帮助自己。 同样，也想到电影《玛丽和麦克斯》，也是一个关于友谊的故事：两个遥远的陌生人，通过写信的方式，互相成为彼此的“救赎”，玛丽也在麦克斯给予的温暖下不再自卑，乃至成长为一个健康而美好的大人。这部电影里面也有一段台词，如下： “当我年轻的时候，我想变成任何一个人，除了我自己。伯纳德医生说：我必须要接受我自己，我的缺点和全部。我们无法选择我们的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们。然而，我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。” 在成人的世界里，诚挚的友谊变得十分难得，很多人之间的关系都很生疏，很难是《夏洛的网》内那种单纯的环境了。但这个也是反映成人社会的电影中的这段台词，尤其是最后一句“然而，我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你”，却传递了一个温暖的信号：生命不仅是互相成就的（《夏洛的网》），也是互相选择的（《玛丽和麦克斯》）。当生命互相成就会实现彼此的意义，而互相选择，却构成某种坚强的屏障，使得在这个人际关系日益复杂的社会里，生命的互动能够抵挡得住外界的风吹雨打，永远在彼此之内，形成一个风平浪静的，心灵的港湾。

陪孩子读经典，却被一句童真的提问困住。何为善良？人这一生，究竟该如何活？这本温柔的童话，答案早已写在字里行间。 这周陪女儿读完了经典童书《夏洛的网》。分享故事时，她忽然认真地抬头问我：“妈妈，夏洛的生命那么短暂，为什么还要拼尽全力去救威尔伯？” 一瞬间我竟语塞。平日里我们总随口教孩子要心存善良，可当孩子追根究底，我才恍然发现：关于善良的本质，关于生命的意义，我也一直在摸索、找寻。借着这个温暖的故事，我想和孩子聊聊，也想和内心的自己好好对话。  01渺小的生命，做出最动人的选择 小猪威尔伯，从出生开始，命运就已经被安排好了。 它只是一只普通的家猪，一生的轨迹原本十分固定：好好吃饭、慢慢长肥，等到冬天圣诞来临，就会被宰杀。 年幼的威尔伯什么都不懂，每天无忧无虑。直到老羊告诉了它残酷的真相。 知道结局的那一刻，威尔伯彻底崩溃了。它害怕、大哭、拼命求救。 谷仓里所有的动物都看见了它的无助，也都很同情。但谁也无能为力。在命运面前，大家只能沉默。 唯独猪圈角落，那只不起眼的小蜘蛛夏洛，轻轻说了一句：“我来想办法。” 夏洛的一生，只有短短一个秋天。它渺小、安静、寿命极短。它不会对抗、不会反抗，一辈子只会一件事——织网。 可就是这只小小的蜘蛛，在无数个安静的深夜，独自劳作，一针一线，织出了奇迹。 它先后织出四行字：王牌猪、了不起、光彩照人、谦卑。 简简单单的几行字，彻底改写了威尔伯注定悲惨的一生。 原本注定消失的小猪，变成了独一无，被人珍惜的生命。而拼尽全力的夏洛，耗尽了所有丝线与生命力，在深秋安静离去，只留下一袋小小的卵。 来年春天，新的小蜘蛛破茧而出、随风飘散。威尔伯用余生守护着新的生命，把这份温柔一直延续下去。 02终于读懂善良真正的模样 放在少不经事的年纪，读《夏洛的网》，可能读出的是友谊、是感动、是无私的付出。 人到中年经历了生活的起起伏伏，读出了另一番感悟。 书中有一段话，是全书最温柔、最治愈的底色，也是我现在最喜欢的原文： “你一直是我的朋友，”夏洛回答说，“这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网，因为我喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道，人活着该做一点有意义的事情。” 看完这段话，我忽然通透了。 夏洛的善良，不是被迫牺牲，不是委屈自己，更不是道德义务。 它是在认真活着的前提下，自愿、从容、发自内心地，选择做一件有意义的事。 它让我明白：善良，从来不是为了取悦别人。善良，是为了成全自己的生命。 03平凡人生，亦能活出独有的价值 看完这本书，我也不断反问自己：我们普通人活着，意义究竟在哪里？ 年轻时总向往轰轰烈烈的人生，年岁渐长才懂得，绝大多数人的生活，终究归于平淡。就像夏洛，把织网这件平凡的事做到极致，便赋予了生命重量。 于我而言，生活的意义具体而踏实，其中一部分是：坚持读书、落笔写字，在公众号记录日常感悟与心路历程，希望这些零散的文字，能安抚某个迷茫的灵魂，能给赶路的人带去一丝暖意与力量。而每一个点赞，都是无声的认可，总能给予我前行的莫大鼓舞。 夏洛用一张网拯救挚友、圆满自我，我用一篇篇文字联结陌生人、治愈自己。成年人最好的活法，大抵就是守好当下的生活，做好手边的事，用自己微薄的力量，向世界释放一点善意。平凡却不荒芜，普通却有光芒，这便是普通人最踏实的人生价值。 每一次共读，都是亲子间的共同成长；每一本好书，都是一次温柔的点拨。善良本无统一标准，人生也从没有标准答案。不必焦虑，不必追赶，陪着孩子慢慢长大，也陪着自己慢慢修行。边走，边悟，便是圆满。

几乎是一口气读完了《夏洛的网》，美好的童话，不仅是写给孩子读的，更是写给大人读的。每个人都有自己的闪光点，都值得被世界发现。 《夏洛的网》这个童话从一只小猪讲起。说来这只小猪也真不幸，生下来就是一只落脚猪，又弱又小，它那些壮实的猪兄猪姐们争夺母猪乳汁最多的奶头时，它总是被挤开，这样下去，它是很难养活的。正当这小猪的主人从家里拿着斧子要去杀它的时候，他的女儿弗恩看到了，认为小猪生下来小，它自己也没有办法，只因为它生下来小就把它杀掉，这太不公平了。她紧紧抓住爸爸的斧子，又哭又叫，爸爸爱女儿，只好答应不杀它，把它带回家让女儿用牛奶喂养。弗恩拿到了小猪，高兴极了，还给它取了一个名字，叫威尔伯。 小猪威尔伯吃得好，还跟弗恩的洋娃娃一起坐婴儿车去兜风，快快活活的，长得很好。可过了个把月，弗恩的爸爸又要把它卖掉，因为其他小猪也都卖掉了。弗恩当然又是大哭挽留，可是这回爸爸说不能老把小猪当小宝宝养下去。还是弗恩的妈妈出的主意，让弗恩的舅舅买了这小猪，他家离得近，弗恩空了可以去看它。于是威尔伯便住到了舅舅家谷仓底下的肥料堆里。 尽管吃得好，谷仓里也有许多动物，可是它们各忙各的，谁也不肯跟威尔伯玩，弗恩也只能放了学才来看它。威尔伯感到孤独，它需要朋友，需要爱。在一个黑暗的夜里，正当威尔伯十分伤心的时候，黑暗中传来一个很细很好听的声音：“我可以做你的朋友，我喜欢你。” 到第二天他才看到这个朋友——蜘蛛夏洛。 威尔伯如今除了弗恩，又有了可以谈心的朋友夏洛，吃得又好，养得白白胖胖。正在它很开心的时候，谷仓里最老的那只羊告诉它，到了圣诞节，它就要被杀掉做熏肉火腿。这个消息像晴天霹雳，让威尔伯号啕大哭，扑倒在地尖叫：“我不要死！救救我！” “你不会死，”夏洛轻轻地说，“我救你。” 夏洛为了救威尔伯，动足了脑筋，最后出现了奇迹，它的网上织出了“王牌猪”三个字。夏洛的网这个奇迹轰动了四乡，大家走的走来，坐车的坐车来，就为了一睹“王牌猪”的尊容。这是怎么回事啊，谁也说不明白，但王牌猪就是王牌猪，威尔伯是王牌猪，王牌猪的主人更是高兴得不得了。为了继续加热，夏洛在网上又织出了“了不起”、“光彩照人”。于是“光彩照人”、“了不起”的“王牌猪”威尔伯成了大新闻。 秋天到了，集市举行赛猪的日子到了，也就是说，最后关头到了，只要威尔伯获奖，它的性命就能保住。然而这时候夏洛到了产卵季节，应该待在家里。然而到了赶车上集市时，夏洛还是毅然决然去了。 比赛对威尔伯有点不利，因为来了一只特大肥猪。夏洛为了产卵，已经有气无力，但它还是拼了最后的力气，织了一个新网，上面织着“谦卑”两个字，这件事再次轰动了全场，威尔伯获得了特别奖！ 可是夏洛留下它装着五百十四个卵的卵袋，它回不去了。它只能和威尔伯诀别。它为威尔伯能活下去享受这个美好的世界而感到高兴。因为它一直是威尔伯的朋友。它因为能在一生做这件好事而觉得活得有价值。它鼓起全身力气向威尔伯挥手告别，悄悄地说了声：“再见！” 威尔伯用嘴衔着夏洛那有五百十四个卵的防水卵袋回家。春天到了，威尔伯看到一只一只小蜘蛛爬出来，它们又织出气球飞走，只留下了三只。威尔伯对它们说：“我全心全意爱你们的妈妈，我的性命是它救回来的。我永远珍藏着对它的回忆。我发誓和你们友好下去，直到永远。” 威尔伯一直活下去，看到了夏洛的子女、孙子女、曾孙子女……但它永远忘不了夏洛。 《夏洛的网》是一部很好看的童话，故事生动，情节有趣，充满悬念，非常具有可读性。E·B·怀特用他生动幽默的文笔，深入浅出地讲述了这个很有哲理意义的故事，关于爱，关于友情，关于生死……

《夏洛的网》 这是一部超级温暖的书，夏洛和小猪威尔伯谱写了这世界上最真挚、最纯粹、最动人的友情，关于朋友，关于生死，关于生命的意义。 在你遇到的千万人中，总有一个人对你来说很特别，无可比拟。夏洛永远活在威尔伯的回忆里，生命里。 我其实一直无法想明白的是夏洛为什么会对一只陌生的猪那么好，永远不求回报，甚至甘愿为他付出生命救他。直到夏洛说:“生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道，人活着该做一点有意义的事情。”我才明白。 这就是人和动物的区别吧，人有太多的小心思。 我自认为对所有人都友好真诚，尽量理解顾及每一个人。然而前天晚上，有人忽然问我一个问题，她说:“如果我们八个人去一个屋子里玩一个游戏，只有互相选择的人才会活下来，你会选我吗？”我很震惊。我想可以选她也可能会选她，但我却担心对方会不会选我，想对方因为什么选我或者又因为什么选别人。当时有其他人在场，我无法做出回答，担心其他人的不满。我很惭愧，却无可奈何。我无法把自己交给其他人，无法全身心信任别人。 我在看书时，看到一直是夏洛不求回报地付出，而威尔伯什么都不用干，享受着夏洛对他的好。事实上是我狭隘了，我不够真诚。夏洛遇到了威尔伯，在帮助威尔伯时也成就了她自己，而威尔伯的出现给了她陪伴，我可以理解为这是两个孤独者的互相陪伴。夏洛愿意为救威尔伯燃尽生命，而威尔伯在夏洛快要死时愿意用他的生命换夏洛回来。 人类，在关乎利益生死面前有几个能做到这样？我对别人再真诚也还是会谨慎，对对方有所保留。这可能也是我十多年来都没有什么掏心掏肺的朋友的原因吧。 所以，我永远会被夏洛的爱所感动。夏洛是威尔伯遇到的最大的幸运。一个忠诚的朋友不是什么时候都能遇到的。 在读《再见，萤火虫小巷》的时候，我就想着希望有一天能遇到属于我的凯蒂，现在我想遇到一个夏洛。

真的是超级超级超级温暖治愈☀️的一本童话书📖，就像当时加入这本书进书单看到的简介一样，不仅是给小孩子读的童话故事，也是给大人读的一本可爱的童话故事~✨✨✨ “威尔伯永远忘不了夏洛。它虽然热爱它的子女、孙子女、曾孙子女，可是这些新蜘蛛没有一只能取代夏洛在它心中的位置。夏洛是无可比拟的。这样的人物不是经常能够碰到的：既是忠实朋友，又是写作好手。夏洛两者都是。”同样，我也忘不了这只给我带来那么多温暖和知识的蜘蛛——夏洛 🕷有关蜘蛛 在开始分享我的阅读感受之前，我想简单的介绍一下我自己对蜘蛛的看法。从什么时候开始呢，具体的我也不太清楚，但好像从我可以记事起，蜘蛛这两个字对我的恐惧感（如果满分是十分的话），那我必然会毫不犹豫的给它打十分，举一个很简单的例子，如果让我选择做大摆锤、过山车🎢（很吓人的那种）或者是一个人去鬼屋，和摸一下那种比较吓人的大蜘蛛（小拇指那么大为起点往上大都可以）做比较，那我一定，100%会选择前者，这种对蜘蛛的恐惧我觉得用《1984》中对温斯顿对老鼠的恐惧的形容一模一样（这里我准备分享的，但是想想看这是以温暖能量为主的书评分享，待会放评论区好了哈哈）。总之我特别特别特别怕蜘蛛… 但是这本书第一次把我带入蜘蛛的小世界，这让我对蜘蛛的看法焕然一新（可能看到后还是很怕哈哈）~ 📖如果简单概括一下文章的大致情节，我想应该是一大一小部分（按照篇章的长短），一大是指本文的主人公二号——威尔伯，一头落脚猪，被救的故事，一小就是这头猪感恩的故事，具体的情节就不过多透露，以免影响还没有看过这本书的朋友的看书效果。然后就是小动物们和他们“饲养员”的小日常还有对话，小动物有蜘蛛、猪、老鼠、鹅、羊…大家都很可爱和友善~共同构成了一副美丽的画卷，文字很清新贴切，让你读起来的时候感觉自己好像身临其境，真的听到了小动物的日常对话，真的可以闻到猪圈中那种潮湿伴有干草🌾的味道，真的可以感受到春日🌼里温暖的风☺️拂过耳朵、头发和指尖…… 有关我自己的感觉，我先分享这几点： 💬夏洛做事说话的艺术 从夏洛开始登场的那个晚上🏙，我就被她有条不紊、逻辑清晰、非常礼貌，甚至可以说悦耳的发言内容所吸引住了，不论是回复小羊🐑对威尔伯不礼貌的评价，还是和年龄尚小说话还比较“幼稚”“任性”的威尔伯沟通时，都无时不透露出一个沉着、冷静、理智、智慧、幽默、体贴的“妈妈”的形象（在我看来，夏洛对于威尔伯就像是妈妈和儿子的形象），这一点不论是对于小朋友来讲，还是说大人都有很多可以学习的地方，举一个我印象很深刻的例子就是： 一次威尔伯问夏洛，他可不可以和它一样去结网🕸（这里我很容易就想到了，现在的小朋友问自己的爸爸妈妈可不可以做什么事情，大多数的家长都是一句不可以，当然对于那种危险的事情来讲，当然一句不可以就够了，但是一些看起来不可能，但是不危险的行为来讲，夏洛给出了比说“不可以”更加让我眼前一亮的做法），此时夏洛便很认真的告诉它，应该要喷出蛛丝，然后这样，再那样，并且在小猪不能喷丝的时候，就建议它说可以向小老鼠坦普尔顿借一根绳子🪢来当做蛛丝，再做夏洛建议它做的那些动作…当然，最后的结局就是小猪它摔了一跤，并且这时夏洛再告诉它你缺少蜘蛛所拥有的但是你没有的两样东西，所以你是学不会结网的，但是没关系，你也会许多我们蜘蛛不会的东西 就是这一幕，给了我特别特别深刻的印象，因为当一只猪问一个蜘蛛它能不能学会结网的时候，假如我是蜘蛛，我一定会告诉它“你不是蜘蛛，不能结网的”，而不会想到说让它尝试一下，这里夏洛的做法真的真的，我觉得特别赞！！！既让小孩子更加深刻的理解了某一些知识，而且是让孩子亲自去做来感受，更重要的是我觉得这样的教育可以让孩子和父母一起参与进来，而不是总是那样“单向”的传递，说“这个不行”“那个不行”之类的话。像这样类似的地方还有很多，有兴趣的友友可以去阅读一下喔📖~ 🐷威尔伯的成长带给我的启发 威尔伯其实是一只落脚猪，简单来讲就是出生就要被“杀死”的那种猪（因为很难养活），但谁也想不到到最后它可以成为小镇上最出名的“王牌猪”，而这其中的原因，不是基因改变，不是“整容”，也不是什么神奇的魔法🪄，在我看来，而是夏洛的鼓励和小猪对自己认知的改变（当然也有弗恩，就是救它的小女孩，对它的爱）。这里我会想到之前听说过的一个例子，就是一个测试： 在一个班上随机抽取几名同学，然后班主任跟他们谈话说他们很有天赋，可以把学习做的很好，去很好的高中和大学，然后这些被“鼓励”的同学他们的成绩出现了惊人的增长！ 这就是鼓励的力量，改变对自己认知的力量，可千万不要小看他，威尔伯已经是一个摆在我们面前的很好例子，夏洛给威尔伯织网的“暗示”，还有因此引来的围观的人群的“暗示”，让威尔伯自己认为自己就是王牌猪，因此潜移默化地在生活中个个细节的地方要求自己做到，不知不觉就真的成为了“王牌猪”，从一头本来在出生就要被杀死的落脚猪变成”王牌猪“。所以这一点我想，就是可以用在自己身上，如果是父母的话用在孩子身上，会有很好的正向作用。如果身边没有人鼓励自己，至少自己要成为鼓励自己的那个人，这有点像环境的力量，就是自己给自己营造出一个正向的环境，那自己也慢慢就成为了正向的人，就像爱笑的人，随时微笑一下，不知不觉就会发现自己的心情好像就晴天☀️了~ 所以我想夏洛和威尔伯的故事中想传达出很重要的一个想法就是这个吧——暗示的力量，鼓励的力量~~~ 🌼最后，很开心可以遇见夏洛，还有可爱的小动物、可爱的阿拉布尔还有朱克曼一家人，很开心和你们度过了一段美好、愉快、难忘的一段时光🌈☁️✨ 期待下次的见面哇！！！

在蛛网织就的光里，我读懂了生命的重量 第一次读到夏洛的网，我只把它当作一则关于友谊的童话。直到看见她产卵后仍执意攀上猪栏，用尽最后的力气对威尔伯说：“通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值”，很是感动。 一、谦逊与伟大之间，隔着一层面纱 威尔伯的谦逊“可我并不了不起”与夏洛的坚定“一丁点也没关系”形成动人对照。她知道，世人往往相信可见的“证据”，却忽视隐形的善意；于是她以一张蛛网，让世界为一份牺牲按下惊叹号。 二、生命的意义，是“成就另一个生命” E.B. 怀特借夏洛之口提出：生命的价值不在长度，而在密度。当夏洛把个体的微光投向威尔伯，她短暂的生命获得了无限折射；而威尔伯以余生守护她的五百一十四颗卵，让这份恩情继续生长。 三、照进现实的网 在这个追求“结果”与“数据”的时代，许多人焦虑自己是否足够“了不起”。我想起办公室里最后一个熄灯的同事，想起暴雨天陌生人共撑的一把伞——他们或许都是“灰蜘蛛”，却在关键时刻吐出丝线，为别人织一面“王牌猪”的网。 四、写给自己的备忘录 1. ​​珍视每一次“结网”的机会​​——那可能是帮同学理清一道题，盛一碗汤给疲惫的父母。 2. ​​允许自己被需要​​——被需要不是负担，而是让生命密度增加的契机。 3. ​​把死亡当作参照，而非恐惧​​；真正让人不朽的，是照亮过多少灵魂。 五、合上书，光仍在 合上书页，我仍能看见那张闪闪发光的网。它悬挂在记忆的高处，提醒我：即使渺小，也可以选择把生命织进别人的命运；即使短暂，也可以选择让自己的存在成为他人的“了不起”。愿我们都有这样的勇气——在人世的某一处，为某个人，吐出一段丝，织出一句话，让这个世界在某一刻因你而多了一分光。

《夏洛的网》——最早的“寿命论”启蒙 其实一开始并没有想再读一遍《夏洛的网》。只是在上个寒假尾声，《葬送的芙莉莲》第二季播出了。我非常喜欢《葬送的芙莉莲》，至少是我近几年以来最喜欢的动漫——有趣的是，在芙莉莲第一季播出的时候，热度很高，但是我并不感冒。当时我高三，班里有一个同学对这部作品高度赞扬，我也没有动心。结果是在后续的不知道哪一天突然就想尝一下咸淡，于是就爱上了这种淡淡的感觉。我印象最深的是考英语听力的前一天晚上，我连看了三集芙莉莲，完完全全的痴迷了！更好玩的是，在当时也有一个和我一样对芙莉莲不感冒的同学。即使是我被芙莉莲俘获之后，他仍然不动心。后来他不知怎的看了一下，结果也非常喜欢上了。历史总是惊人的相似，命运就是这么奇妙。对于这部作品的一些争议我并不是很在意，一部分认为芙莉莲名过其实，只能称得上近几年的佳作。不过我更在乎自己品鉴作品时的感受：我在看芙莉莲的时候很享受，这就够了，优秀的作品对我来说就应该这样。不过这些都不是重点。重点是因为我对芙莉莲有很高的好感，所以在第二季播出的时候，我非常激动，跟着追了好几个周。我又开始问自己那个问题：我为什么这么喜欢这部作品？于是我开始思考它包含的元素，顺理成章，也就想到了寿命论。 这下你大概能明白我为什么从《葬送的芙莉莲》联想到了《夏洛的网》——寿命论。一开始我认为芙莉莲是我接触的为数不多的寿命论。不过我的脑海中突然浮现出了《夏洛的网》——这部我在很小时候就读过的书——原来这也许才是我接触过的最早的“寿命论”。 这篇文章的主题不是《葬送的芙莉莲》，我想也不太像《夏洛的网》，更应该是“寿命论”本身。如果要围绕这个主题，恐怕可以写成很正式的学术论文，就像我那些期中期末论文一样。只是我暂时还没有这种尝试的冲动。鉴于我的低效与慵懒，我实在无法相信自己能够担此重任。 所以我重新读了一遍这本书（还好很短），于是这篇文章也可以作为《夏洛的网》的书评了。 我还是先来介绍一下“寿命论”。它是有专业的术语解释的，但是我还是用我所理解的，更简单的话来解释一下，可能不太准确。世界上存在着的两个物种，其中一种是长生种，另一种是短生种，当然也可以是相对来说的长生与短生。这里的长和短指的是生命周期。举个简单的例子：人的寿命我们算100年，猫的寿命我们算10年，那么相对而言，人的寿命是更长的，如果一个人和一只猫同时出生，那么在自然条件下，猫一定是早于人死亡的。“寿命论”就是因为寿命差异而引发的这种悲剧。在葬送的芙莉莲中，芙莉莲是精灵，寿命可达上千年；而作为人类的辛美尔不到八十岁就去世了。辛美尔去世后，芙莉莲才意识到自己没有好好珍惜时间。对她来说的片刻须臾，也许就是辛美尔的一生。“天上一天，地上一年”，这句经常出现在神话故事中的话，也带有着一点“寿命论”的色彩。 《夏洛的网》，一只猪和一蜘蛛的友谊故事。作为春猪的威尔伯，逃不了被屠杀做成火腿的命运，但是他的蜘蛛朋友夏洛通过在网上织字的把戏，让威尔伯名声大噪，给他的主人脸上添了光，于是免除了被杀的命运。当小猪威尔伯问夏洛，你为什么要这么做的时候。夏洛是这样回答的： “你一直是我的朋友，这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网，因为我喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。” 很纯粹的友谊，如同童话。 人“物”表——年少时不要遇见太惊艳的天才创意 这对我来说绝对是最完美的启蒙之一。不同于一般的介绍，本书介绍了“人”和“物”。这对于幼小的我无疑是一种全新的刺激——居然还能这么写？人“物”表，即人和动物，我直到现在都忘不了，哪怕是还没开始读第二遍的时候，这样的一种创意也深深留在了我的心中。我想我记得这么牢的原因还有一个，那就是小学时候乱写小说，也抄袭了这个创意。现在的我看到这样的小巧思也许不会觉得意外，但在当年，啊，他简直就是天才。 ·视角转变——小小猪会长成一只特立独行的猪 不难发现，本书的主视角存在着一个转变。也就是在第三章，视角从弗恩转变为了威尔伯。这是一个很有趣的转变。首先，前两章威尔伯还是小小猪，如果把他比作小婴儿，那小婴儿不会说话其实再正常不过了。因此，在合理性这方面是合适的。其次，在第三章，威尔伯被弗恩卖到了舅舅家，他不再是一个小婴儿了，虽然他还是很依赖弗恩，但是他被迫独立了。正因如此，他有了自己独立的意识，这也才有了后续故事的发生。而且，这正说明了本文归根到底还是一篇童话性质的儿童读物。动物会说话，总是能让小朋友们多一份兴趣的。 ·友谊——不要小瞧了我们之间的羁绊呀！ 《夏洛的网》所体现的夏洛和威尔伯的友谊，其实开始的比较突兀，年少时或许我们不会注意到情节的合理，只是稀里糊涂的看完就好。但是我重看之后，越来越能感受到夏洛的纯粹，她只是因为喜欢威尔伯，所以愿意和他做朋友，愿意为自己的朋友付出几乎自己的全部，直至生命的最后一刻。我认为这种革命般的深厚友谊，不可能是一句简单的“因为喜欢你”（朋友的喜欢）就能萌生的。至少在快速且浮躁的当下，这是天方夜谭。不过，作为儿童读物，或许我们不该过于严苛。作者只是向小朋友们展示友谊的力量。很重要的，还有威尔伯从一开始的一味索取，到最后也懂得为夏洛考虑——或许这才是作者最想告诉小朋友们的。 ·弗恩——长大的孩子听不到动物的声音 弗恩是本文开头的关键人物，毕竟没有她，威尔伯（他那时甚至没有名字）就已经死在了本书的前三页。但是毕竟夏洛作为女主角，弗恩只能屈居女二号的位置。事实上，弗恩的形象，我认为塑造的是最好的，甚至相比友谊的主题，她所呈现出的内容才是更现实、更有深度的。弗恩因为善良救下了小猪威尔伯，无微不至地照顾他，很符合小朋友们天真烂漫的形象。在威尔伯被卖到舅舅家后，她还是割舍不了和威尔伯之间深厚的感情，每天过去看望他，听动物们聊天，讲有意思的事情。弗恩的妈妈以为弗恩生病了，开始胡言乱语了——动物怎么可能说话！医生认为，也许动物们也曾经向他说过话，只是他没有听到罢了。而他之所以没有听到，是因为大人往往对此不在意，而孩子们比大人更在意。弗恩确实就是这样的孩子，她在意着威尔伯，在意着夏洛，在意着这一群小动物们。也许就是因为如此，她才能听到他们说话吧。只是，随着阅读的深入，弗恩好像不再那么经常去看望威尔伯了。她的年龄在增长，也开始更关注和那些小朋友之间的关系，比如亨利。在去集市的时候，她和亨利一起坐摩天轮，一起玩耍，似乎忘记了那只自己从小照顾的小猪。这并不怪她，只是，或许随着年龄的增长，孩子们也不再在意动物的声音了。他们不再天真地像个孩子，不再幼稚，不再理想——直到他们成为了大人。 所以我说，长大的孩子听不到动物的声音。因为他们不再是孩子。也许就像医生说的那样，孩子们对某些东西的敏锐程度是远超大人的。只不过，随着成长，这种特长逐渐被磨钝了。 ·形形色色的动物——这里不是动物庄园 尽管着墨不多，但是各种动物的特征都十分明显。像贪婪的老鼠，睿智的老羊，每一种动物都仿佛映衬着某一类人——就像《动物庄园》那样。我在这里就不一一分析每一个动物都代表着那类人了。也许我自己都还没搞清楚这个问题。只不过作为儿童读物来说，哪有小孩子会看懂这种隐喻呢，毕竟动物就是动物。 ·寿命论——你走了，我不止一次和你的后代们谈及到你，我最忠诚的朋友，夏洛 第二十二章，吹起了温暖的风。 “威尔伯经常想到夏洛。它那个旧网的几根丝还挂在门口。每天威尔伯会站在那里，看着那张破了的空网，喉咙一阵哽塞。没有人有过这样一个朋友——那么深情，那么忠诚，那么有本事。” 当夏洛的卵孵化出密密麻麻的小蜘蛛时，威尔伯的心“怦怦直跳”。但是出乎他意料的是，他们开始吐出气球，一个接一个地飞走。 他惊慌失措地大喊着：你们在干什么！你们不要走！回来！回来！ 他急哭了。 他无能为力。 他居然哭睡着了。我的天呐。 睡醒后，他看到了夏洛的三只小蜘蛛选择了留在这里。这是一种安慰。他们成为了好朋友。 时间流逝。 “可是年复一年，夏洛的子女、孙子女、曾孙子女一直住在门口那儿。每年夏天都有新的小蜘蛛出世代替老的。它们绝大多数都乘气球飞走了。可总是有两三只留下来，在门口安家。” 寿命论。 “威尔伯永远忘不了夏洛。它虽然热爱它的子女、孙子女、曾孙子女，可是这些新蜘蛛没有一只能取代夏洛在它心中的位置。夏洛是无可比拟的。这样的人物不是经常能够碰到的：既是忠实朋友，又是写作好手。夏洛两者都是。” 全文完。 ·艰难的拖延症患者——嗯，就是我 产生这个有关“寿命论”的想法是在寒假尾声。写完的时候，已经几乎5个月了。 罪过，罪过。 另外插一嘴，其实当时一共产生了三个写作的思路与想法。这是其中一个，剩下两个更是一笔未动。 罪过，罪过。 读这本书倒是没有读很久。但是写的时候又花了很久的时间。断断续续，主要在2026.4.22、5.11、5.17三天。 不过写完之后，我感觉还挺满意的。 那就，期待下次见面吧。 初稿：2026.5.17 修订：2026.5.18

不可能的可以成为可能 令人心动的故事，提醒人们什么是真正的友谊、慷慨、帮助和爱。如果努力，如果团结，如果充满信心，不可能的可以成为可能！ 这是E.B.怀特的作品，死前必读100本书中的書。兒童文學中的經典，和《小王子》一样有名，获奖无数，經久不衰，深受世界各地读者们喜爱。幽默温暖的故事，透着很多生活哲理，所以除了孩子，大人也喜欢此书。 書短，不劇透。这是一本充满温度的书，作者想象力极其丰富，他突破了人们已有的一些观念，比如大的猪可以和小的蜘蛛成为好朋友，人呢？不同生活习性、不同特点、不同生存环境的人，能不能成为朋友？ 死亡的呈现，也颇值得一提。这个话题在儿童书里并不多见，此书却很自然地把主角的死呈现出来，又用她的庞大后代群落展现旺盛的未来。儿童从死亡里看不到恐惧，会坦然面对和平静接受它的降临，这种平和的死亡气氛的渲染，闪烁着智慧的光辉，给读者机会去培养勇敢直面死亡、平静接受死亡的积极态度。 对于不熟悉农庄生活的人，你能学到不少动物常识。比如蜘蛛繁殖的过程，在我就是一个全新知识点，成功扫盲。 书摘： 这实在是一本宝书。在一个理想的世界里，应该只有两种人存在：一种是读过《夏洛的网》的人；另一种是将要读《夏洛的网》的人。 夏洛要织上“了不起”这话时，威尔伯很谦虚地说：“可我并不了不起。”夏洛说：“一丁点也没关系。看到印出来的东西、发表出来的东西，人们都会相信的。”这真正是E·B·怀特式的讽刺性的话。 夏洛和威尔伯诀别时说的话：“生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道，人活着该做一点有意义的事情。” Elwyn Brooks White (July 11, 1899 – October 1, 1985) was an American writer. He was the author of several highly popular books for children, including Stuart Little (1945), Charlotte's Web (1952), and The Trumpet of the Swan (1970). In a 2012 survey of School Library Journal readers, Charlotte's Web came in first in their poll of the top one hundred children's novels.In addition, he was a writer and contributing editor to The New Yorker magazine, and also a co-author of the English language style guide The Elements of Style.