观看之道

【别跪了，卢浮宫里挂的那些玩意儿，全是赤裸裸的欲望】 以前逛博物馆，我这人就是个典型的视觉暴食症，估计很多人跟我一样。 进了卢浮宫或者大都会，跟饿狼进了自助餐厅没什么两样。心里光盘算着那几百块门票钱——卢浮宫都涨到32欧了，大都会也要30美金——生怕少看一眼就亏大发了。结果呢？上千幅画看下来，腿跑细了，脑子成了一锅浆糊。除了那几张被人围得水泄不通的镇馆之宝，剩下那些圣母、天使、静物，全都模糊成了一团马赛克。 这哪叫欣赏，这纯粹是打卡式行军。 这种挫败感折磨了我好久，这次看约翰·伯格这本薄薄的小书，瞬间通透。 真不怪我“看”相难看、不懂艺术，纯粹是从一开始就被那些所谓的专家忽悠瘸了。 传统的鉴赏总教我们看什么？看笔触，看线条，看构图，看光影怎么打在画布上。伯格倒好，冷笑着直接把这些所谓学院派的桌子给掀了。 他说别扯那些没用的，任何时代的艺术，归根结底就一件事：给统治阶级贴金。 这话听着太震撼，太痛快，太露骨，但理是真理。 之前我看霍尔拜因的《两大使》这幅画，傻乎乎盯着画面上各个物件的质感看，感叹画得真像，像就是画得好。可现在明白了，那哪里是画，那分明是当年的凡尔赛炫富照。摆那一屋子地球仪、乐器、书本，压根没想显摆学问，就是想告诉大伙：看好了，这些殖民地的财富，都是老子的。 油画根本不是我们认为的高雅艺术，它就是个嵌在墙上的保险箱，专门用来收藏地主或者金主的家底。 一旦懂了这个，再进展厅，眼前的景象那可就全变了。什么神圣殿堂，那就是个巨大的、涂了脂粉的财产陈列室。那些画得鲜翠欲滴的葡萄龙虾，是因为买画的地主想把全世界都吃进肚子里；那些神话里的英雄，不过是贵族借来伪装高贵、凸显其神勇气质的道具罢了。 这就是伯格教给我的道。 这道，不教你怎么跪拜大师，教你怎么站直了，用独立、不媚俗、不假装欣赏的目光去剔开画面背后那层油腻的欲望。 书里最让我脑洞大开的是关于女人的那部分。 古典名画里那么多裸女，身边非得放面镜子，专家说是表现虚荣。伯格一针见血：你画裸女，是因为你爱看。塞给她一面镜子，一方面满足了你的窥视欲，一方面还能站在道德高地上谴责她。 太毒了，也太准了。 在那个世界里，男人负责看，女人负责看着自己被别人看。裸女手里的镜子压根不是照自己的，是为了把自己变成一个完美的商品，好让那个掏钱买画的男人满意。这哪里是艺术，分明是一场延续了几百年的视觉霸凌。 这种霸凌结束了吗？没，它换了身马甲，变成了今天的广告。 以前油画告诉你，你拥有什么，你就是什么；现在广告指着鼻子告诉你，你买不起什么，你就是个废物。 现在的我，如果再去逛博物馆、美术馆，坚决不做那个暴食症患者！ 我要像个冷酷的暴君，径直穿过那99%的庸脂俗粉，只奔着那几件能真正击中灵魂的东西去。就像上次在浙江省博，我就看那十件镇馆之宝，看完转身就走，绝不多看其它一眼。 这种薄情，才是对艺术最大的深情。 毕竟，不懂得舍弃的人，永远不配谈占有。 这就是《观看之道》给我的底气，它没教会我分辨哪种红是威尼斯红，哪种黄是俄罗斯黄，但它教了一件更要命的事： 在这个到处是视觉陷阱的世界里，别光盯着画里的肉，回头看看到底是哪条狗在等着吃。 对任何艺术品，先别跪了。 当你不再试图拥有所有东西的时候，你才真正开始看见。 （完 2026.02.03）

被媒介改变的“观看之道”麦克卢汉曾提出：“媒介即信息。”媒介不仅是信息的载体，更是塑造世界认知方式的力量。其变迁改变了人与世界的关系，也重塑了我们的思维框架和感知模式。米歇尔·福柯在《词与物》中提出“构序”这一概念，指的是人类在不同历史时期安排事物、知识和语言的方式，它决定了我们如何描述、认识和定义世界。因此，我们究竟如何观看？是生理活动，还是文化建构？是个人经验，还是历史塑造的结果？无论是书中提到的透视法、机械复制，还是当今的人工智能，每一次技术的变革不仅改变了观看方式，更在更深层次上——通过媒介的演进，重塑观看背后的构序。 在中世纪，绘画多采用象征性构图，视觉并非基于现实，而是为了展现神圣秩序。文艺复兴时期，透视法的出现彻底改变了观看方式。以人眼为中心、向四周散开的透视构图，使观看者成为空间的主导，混沌的三维世界被转化为可测量的二维图像。这种观看方式赋予现实以理性化的秩序，空间被几何化，世界被科学地呈现。 然而照相机的发明瓦解了透视法建立的观看中心。人眼不再是世界的唯一观察者，观看的权力不再掌握于个体。摄影技术不仅改变了艺术的生产方式，也改变了观看的意义。过去，绘画本应保存在教堂、祭坛等“神圣之地”，观看意味着朝圣，具有仪式感。可摄影使图像脱离原本的场所，使艺术作品可以在世界各地自由流动。观看从神圣体验变成了日常经验。 本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中指出，机械复制技术让艺术品丧失了原作的“灵韵”。原本的绘画与建筑、空间、历史记忆融为一体，比如圣像画往往不需要“观看”，因为其所处之地已经赋予了它固定的意义。但在文化工业的语境下，艺术品的价值不再取决于其独特性，而是取决于其市场价值。唯一的原作，在无数复制品的存在中被赋予了极高的经济意义。机械复制时代带来的观看方式发生了根本性变化： 观看的碎片化：摄影、电影、音乐等媒介可以切割时间，使观看变得非线性。 观看的去地点化：艺术品不再依赖于其原始空间，而是可以在全球流通。 意义的漂移：图像的原始语境被破坏，其意义变得可以随意重构。 到了人工智能时代，AI绘图可以根据指令生成图像，观看变得计算化、操控化。AI不仅能够生成观看的对象，还能预判观看的需求，甚至决定人们“应该”看到什么。观看不再是个人主动的行为，而是被算法所塑造和引导。 裸体画：观看的文化构序书中关于裸体画的部分让我很感兴趣——为何文艺复兴时期西方绘画中有如此多的裸体画？《观看之道》毕竟只是一本小书，很难展开所有问题，但最近我碰巧又读到了法国汉学家于连的《本质与裸体》，为此问题提供了一种解释。 于连认为，西方美学中，裸体被赋予了本体论地位——它象征着一种超越现实的“本质存在”。西方文化追求的是“超验性”，裸体成为了最本质的、最接近“那个一”。相比之下，中国美学追求的是言外之意、象外之象、余味无穷，强调不确定性、流动性。因此在中国绘画传统中，“全裸”几乎不曾成为创作的重点，而是通过服饰、动态、笔墨留白等方式暗示身体之美。即西方的观看是具象化、实体化的，而中国的观看是意象化、空灵化的。 从油画到广告：观看的消费化书中还提到： 任何时代的艺术，都是为统治阶级的意识形态和利益服务的。 油画的出现与私有制密切相关，本质上是一种权力的象征。早期的绘画往往炫耀财富，代表当时固定的社会秩序或神权秩序。比如动物画的价值在于通过动物的血统彰显主人的阶层地位。 油画作为对私有财产的歌颂，其根源在于“你拥有什么，你就是什么”的原则。而在现代社会，广告继承了油画的视觉语言，并将“观看”转变为消费的驱动力。如果说油画是一种对已拥有物的炫耀，广告则是关于愿望的未来叙事。鲍德里亚在《消费社会》中也指出： “广告是一种预言性话语，由其表明的预言性符号所代表的现实推动人们在日后加以证实。” 广告制造了一种幻觉：“你拥有了它，就能抵达某种理想的生活方式。”它让观看成为一种“消费的实践”，让消费者沉浸在未来的承诺中，消解现实的不满。梦幻的未来平衡了无意义的现在，在白日梦中，劳工变为最踊跃的消费者，消费着自我。

本书的两个主要观点： 1.观看先于语⾔ 传统的ways of seeing是单从形式上欣赏艺术，是神秘笼罩下的视角。 伯格批判这种传统的观看⽅式，他认为观看行为本身具有选择性，受到⽂化、习俗等的制约因此如果不从社会政治的⻆度去看，就不能理解真正艺术作品。 2.艺术作品中 作为被观看对象的女性 传统观点：油画中的⼥性裸体，表现了对于完美⼈体的理想和追求，体现了艺术家的⼈⽂主义情怀。 伯格的批判： ⼥性的裸体画体现的是男性对⼥性的审视和把玩，这种主-客关系实际是单一价值体系下男女地位的不平等。 这种现象也广泛存在于两性对于自身形象的认知和展示中。 比如，男性总通过展现财力、权⼒象征物以展示自身气质。男⼈并不需要在乎⾃⼰的外表，但⼥⼈需要，⽽且是被迫需要。 ⼥性除了向外展示的部分，其⽓质具有有⾃反性，即把⾃⼰当成独特的“景观”来审视，在一种审视的眼光下获得某种身份的确认。 女人每次照镜子，都是把男性的眼光内化成自己的视角，在对自己进行检查和确认：每每自问“这样的我美吗?算是好身材了吗？”，实际却是在问 “我达到被审视和把玩的标准了吗?”，背地里数不清的“不按他们认为得那样美我就没有价值，得不到宠爱”这类的焦虑。 (杨宁-19年西方文论笔记) 你画裸⼥，因为你爱着她。你在他⼿中放⼀⾯镜⼦，称之为虚荣，于是，你⼀⽅⾯从描绘她的裸体上得到满⾜，另⼀⽅⾯却在道德上谴责它。 ——《观看之道》 我不知道妓⼥和嫖客谁更没有道德。 ——张爱玲《半⽣缘》

«观看之道»的启发 . 当我第一次认真问自己：现在的选美标准，到底是以男性标准还是女性标准？——一次与AI对话后的觉醒 以前，我从未真正思考过这个问题：现代选美大会的标准，究竟是以男性的审美为中心，还是以女性自己的标准来衡量？ 读了一本书，这个问题突然在脑中清晰地浮现。于是，我把它抛给了AI——原本以为只是一次普通的提问，却没想到它的回答像打开了一扇窗，让我意识到：我们习以为常的“美”的标准，其实是被训练出来的、被塑造出来的，而不是自然存在的。 从这里开始，我和AI的对话，让我第一次认真思考男女审美的差异、女性内化的标准，以及女性如何重新夺回“美的定义权”。 ⸻ 一、为什么如今的选美标准，看起来像一套“通用模板”？ 如果我们观察历史，会发现选美大会的标准其实非常狭窄：身材比例、脸部对称度、青春感、光滑的皮肤……这些标准并不是“全人类共同的、永恒的审美”，而是某一段时间、某一种文化、尤其是以男性为主体的视觉文化塑造出来的。 AI在回答中提醒我： “现代选美的美学体系，本质上是男性凝视的产物。” 这句话让我停顿了很久。它解释了为什么选美标准如此稳定、统一，也解释了为什么很多女性会在不自觉中拿着男性的尺子衡量自己。 ⸻ 二、男性与女性真正看重的“美”有怎样的本质区别？ 最核心的差异是： 1. 男性把美当作“吸引” 男性的美的逻辑来自更接近生物性的机制： 美是一种“是否吸引我、是否想靠近”的信号。 所以男性往往关注： • 第一眼冲击 • 年龄和青春感 • 性吸引力 • 身体线条与比例 男性的美，是视觉的、本能化的。 2. 女性的“美”更多是关系性的、体验性的、叙事性的 女性更看重： • 气质 • 风格 • 清爽度、精致度、体面感 • 社会评价（被认可、被尊重） 事实上，男女看待“美”的方式从根本上就不同： 男性通常关注的是‘美对我产生了什么影响’——一种来自外部刺激的吸引逻辑；而女性对美的热爱则更多源于自我认同，是一种来自身份与愿望的表达。女性追求的美，并不是为了成为某个男性眼中的理想，而是为了成为自己想成为的样子。 这也是为什么女性的美常常带有“自我风格”，而男性的审美更偏向“外貌模板”。 ⸻ 三、为什么女性会使用男性标准评价自己？ 这是最残酷但最真实的一点： 1. 内化男性凝视 女性常常通过“别人眼中的我”来审视自己。 这是文化训练的结果，而非个人选择。 2. 美被当作竞争资源 当外貌能影响工作、社会地位、婚恋体验，它就成为资本。 资本逻辑的力量就是： 让你自愿去适应它的标准。 3. 女性通过他者目光确认自我价值 不是因为女性依赖男性，而是因为社会的叙事长期将“美”硬性绑定在女性价值上。 女性不是主动迎合，而是被结构训练成：“我要成为一个被喜欢的样子。” ⸻ 四、女性如何重新夺回“美的定义权”？ AI给了我一个非常好的启发，我把它整理成三点： 1. 从“被看见”，转向“自我观看” 审美不再来自外部，而来自内在： • 我喜欢怎样的自己 • 我想让自己的身体呈现出什么样 • 我的风格表达的是我的生活，而不是迎合 美变成了自我描述，而不是社会要求。 2. 扩大对“美”的语言，而不是缩小自己 美不再只有一种： • 不同年龄 • 不同身型 • 不同肤色 • 不同气质 • 不同身份 美越多元，枷锁就越少。 3. 女性之间的互相观看、互相认可，是最强的力量 当女性之间用更丰富的语言欣赏彼此， 当社群中不再只以男性凝视的标准打分， 当“美”不再是同一个模板、而是不同方向的闪光点—— 那一刻，美的权力就已经开始转移了。 ⸻ 结语：重访那句最关键的问题 今天，我第一次认真问自己： “我心里的美，是自己定义出来的吗？” 而与AI的一次对话，让我意识到： 我们以为理所当然的很多美学观念， 其实从来不是由我们自己定义的。 但只要开始追问这件事—— 美的所有权，就已经重新回到了我们手中。

约翰伯格写本小书写得精巧不拖沓，不管是做艺术史，文化研究还是电影研究读起来都能从不同方面有共鸣。而我可能被论文折磨魔怔了，对于第二部分关于女性身体和男性凝视（male gaze）的解读印象比较深刻。 观看是自我身份的确认 正如约翰伯格开篇引用拉康的“镜像阶段（mirror stage)” 观看先于言语。儿童先观看，后辨认，再说话。 能观看后不久，我们就意识到别人也能观看我们。他人的视线与我们的相结合，使我们确信自己置身于这可观看的世界之中 我们通过观看来发现自我与他者的边界，进而确认自身的主体性。 他者 而顺着波伏娃和Murvey的理论，女性始终是被凝视的他者 女人的风度在于表达她对自己的看法，以及界定别人对待她的分寸。她的风度从姿态、声音、见解、表情、服饰、品位和选定的场合上体现出来——实际上，她所做的一切，无一不为她的风度增色。女性的风度是深深扎根于本人的，以致男性常认为那是发自女性体内的一种热情、气味或香气。 于是，女性把内在于她的“观察者”（surveyor）与“被观察者”（surveyed），看作构成其女性身份的两个既有联系又是截然不同的因素。她必须观察自己的角色和行为，因为她给别人的印象，特别是给男性的印象，将会成为别人评判她一生成败的关键。别人对她的印象，取代了她原有的自我感觉。 在凝视中自我审查，自我凝视，通过对于男性权力的认同和顺从来生成自我。 正如波伏娃所言，女性是客体，是由社会构造出的他者存在。 镜子的真正作用是别的。镜子纵容女子成为其同谋，着意把自身当作景观展示。 镜子这个数百年来学术界快说烂了的道具，学渣如我依旧在使用和反思它的内涵。特别是当它连接了中国性和现代化之后，中国凝视镜子时自我审视的标准是否能够摈弃，甚至超越西方中心理论呢？ 裸观 这是杜克导师的第一本书，我始终觉得震撼。把中国发掘现代化的状态从文本分析的角度拿捏得很到位。 裸体是回复自我之道。[插图][插图]成为裸像就是让别人观看裸露的身体，却是不由自主的。裸露的身体要成为裸像，必先被当作一件观看的对象。（拿它当对象观看，会刺激将它当对象使用。）裸体是自我的呈现，裸像则成为公开的展品。裸体就是不加任何掩饰。 消费社会 最后一章写广告，浅显是浅显的，但我一贯喜欢说人话的作者。 广告属于瞬间，因为广告必须不断更新，跟上时代步伐。然而广告概不论及现今，倒是常常道及过去与未来。 广告关注的是人际关系，而不是物品。它许诺的并非享乐，而是快乐——由外界判断的快乐。这种被人羡慕的快乐就是魅力。 所有广告都对克服忧虑下工夫。一切的总和是金钱，金钱到手也就无忧无虑了。或者说广告利用的忧虑感是一种惧怕：你不名一文就一文不值。 广告日益利用性欲推销各种产品或服务。可是这种性欲本身绝无自由可言，它不过是一种象征，象征某种设想为比它更优越的事情，那就是可以随心所欲购买一切的美好生活。拥有购买力就拥有吸引异性的能力，这偶尔也成为明确的广告信息，下面宣传柏克莱信用卡的这帧广告（右图）就是一例。通常，广告信息较为含蓄，比方说，假若你有购买这件商品的能力，你就会讨人喜欢，如果你买不起，你就不那么可爱了。[插图][插图] 广告还有另一种重要的社会功能。广告制作者和使用人却没有将这种功能作为广告的目的予以考虑，但是，这一事实丝毫不会降低它的重要性。广告把消费转换成民主的代用品，人们对食（或衣或行）的选择取代了有意义的政治选择。广告有助于掩盖或补偿社会中一切不民主的现象，而且它也掩饰了世界其他地方发生的事端。

我以前非常反感美术老师，还有艺术生，包括学音乐的和美术的，包括现在也没有完全改观。职业画家我没有接触过，因为不是圈内人，接触不到，再说也没有报过他们的线下工作坊。只是一般的美术老师和艺术生令我感觉艺术似乎是有阶级性的，这些人不怎么好相处，开口说出来的话一点儿都不高雅，只要不合他们的眼，就大放厥词：比如你不适合画画，你完全不懂色彩。找老师点评吧，他们只指导他们认为有天赋，画得好的学生，但问题是，学费又不退给我。所以我只好改为看书自学，要不然那样耗着，啥也学不会，搞得我还低三下四。他们以为的差如果是作者故意为之呢？他们能搞明白吗？艺术不是纯写实，也不会彻底脱离现实。如果某个作者玩转的就是虚与实呢？这又不是考试，不是按通往美院的标准来审核的。有些老师是教都懒得教，我甚至无法判断他们的水平。看林亮太的书，我就发现画得好的人也是会教人，关键看他有没有意愿。绘画不光有构图造型色彩，还有意图。如果画一个浴室玻璃门上隔着水汽的人影，是不是需要想象力？观赏艺术也需要想象力。艺术没有所谓的标准答案，但是考核需要标准。并不是看多了大师作品，吓得不敢画了，默认毫无天赋，而是通过观赏鉴赏大师作品，发现原来意蕴无穷，艺术真是美妙。习作不等于成品，习作是未完成状态，一个孤零零的静物，我不知道这是在表达什么，可能仅仅是练习，它不拓展想象的空间。只是提交一幅习作，画得写实，那是基本功扎实牢固，这是术的标准。提交一幅作品，能够令人感受到想象的空间，这是作者的道。我想说的是这个。不敢挑战权威是因为惧怕不符合标准。因此才逐渐丧失了判断力，和创作力。好像自己没有感受，不会思考，其实并不是，而是感觉被封闭了，不愿意不敢表达。AI可以生图了，那画画的意义在哪儿？而且AI更高效，再过个几年，写作都能量产了，那人还能干嘛？丑东西并不是丑，而是不能用考核标准测评。 我昨天画的画表现的是一个身材娇小的女性去影楼拍结婚照（或者叫婚纱照），她的丈夫是蒙古族，因此选的服装也包含蒙古族服饰，她选了她向往的鄂尔多斯奢华头冠。她拉开更衣室的帘子，满怀期待地想给他看。衣服并不合适，大了，坎肩不贴合肩部，穿在身上松垮，袍子很长，所以她才右手提袍了。头冠也大了，她的头小，脸小，所以看着像高出一圈，而不是紧扣额头。还有影楼的衣服和正儿八经为结婚专门定制的礼服不一样，头冠也是仿品，没有真正的珠宝的那种色泽和质感。这幅画里的塑料感是有意为之，并非瑕疵。真品那么贵，影楼就算定制一顶，成本收回也困难的。画画的时候，我心里想到的就是约翰·伯格的《观看之道》。

观看之道 心理学的书籍看乏了，不知不觉的开始看哲学类的书籍，没有刻意为之，只是缘分使然。这看书的兴趣真的是会渐渐发生改变，若在以前，哲学类书籍看一眼脑袋就大了，断然不会搜罗来观摩的。 观看之道，不算长的一本小书，但是却很耐看，或许是我自身知识储备不够吧，某些地方看的似懂非懂。 艺术的内容，哲学的眼睛。看完也终于明白，这本书为何找不到TXT版本，因为里面有大量的图片内容， PDF格式的黑白色图片，亦让人觉得令这本书失色不少，若是原书定是彩色图片，便会有更多耐人寻味之处。 这本书的主旨似乎也在指出，我们一直以为的表面，却有深层的另一个模样，哲学善辩，它拥有多种视角，让我们的在看到同样的东西的时候，化身为不同的人多角度观看，每一种都有独特的趣味。 艺术未能将我吸引而来，但女人的视角让我有了兴趣，看完书却发现这只是一个无足轻重的一个边角罢了。总说自己看自己，用自己的心观察自己，以为这是自己唯一可控的自由，但却忘了还有一个词叫灯下黑。生活中的我从没有留心过自己的视角，或是女人与男人之间观看的区别，听作者的一番论述，突觉得他讲出了我不自知的自己。在观看自己的途中，诚然男性有着更多的思想自由，他们在历史中的角色让他们有着更为独立的思想，在意着自己心中的自己。而女人却总也抛不掉附属之感，一部分的心由自我心中生长而出，有着自己作为独立女性的观看之道，但某种程度上，或多或少又内化了一个男性视角，以男人看待我们的方式来看自己，因此女人才会在美貌与服饰中遥遥领先，落了男性千万里。 对于博物馆之类的存在，我的兴趣淡淡，不懂其意居多。每一个博物馆总有一些主题，他们按照他们的方式来选取摆设之物，以及如何摆设，我们不得不迁就着他们具有诱惑性的规则去看，喜欢与不甚喜欢凌乱摆着，让我们不得不跳跃而视。相比而言，我更喜欢我们自制的个人博物馆，依据自己喜好，设定自己的主题，构建同一种语言的艺术品。 艺术品从过去走来，脱离时间与空间的限制，带着神秘感，没有因为遍布各处的复制品而失落，相反，他们的存在更加显出了真迹的唯一性。每一件复制品的出现，都有不同的诱惑者在主导，他们存在于合适的评论之中，带有特别的意义。 观看之道，观看之法，有人用眼睛看，有人用心来看。同样的事物，不同的人看到的不同，同一个人在不同时间里看到的也不尽相同。有人看到了一面，而有人却看到了相悖的不同面。 就如裸像，你看到的是裸体，而他看到了区别于裸体、故作为之的一层天然衣物。同样的一幅画，我们看到了唯美的田园风光、华丽的庄园、炫彩的衣物、精致的摆设，而有些人则看到了观赏者、收藏者及实际拥有者的财富。你说照相机的出现，毁了油画的世界，他说摄像机下的广告就是艺术形式的一种升华。你看到了表面，他看到了根源，无论怎么看，却无人能够信誓旦旦的说，他洞悉当时的社会环境、作者的个人环境以及潜伏在其心中的思想。 总结：观看的世界，因我们自己而多姿多彩。

观看先于言语，作者开篇就提到这句话，他解释观看也确立了我们在周围世界的地位。从注视行为引出影像概念（重造或复制的景观），古人欣赏艺术品大多用此方式记录。到了今天，照相机的发明把我们从时空的束缚中解放出来，它分离出瞬间的表象，勾销了影像是永恒的观念，摄影机的出现更是把绘画向欣赏者接近。 一、原作与复制品 在图画复制的时代，画作的含义变成了某种信息。原作的独特之处不再是因为它的内容，而仅仅是在于它是复制品的原作。可以说，现代的复制手段摧毁了艺术的权威性，它们完全进入我们的生活，再也没有力量控制我们的生活了。而发挥新力量则需要我们求索给予生活以意义的经验，以及尝试理解历史，以使我们能在其中成为创造者的经验。就好比，日常生活中我们会在卧室客厅剪贴各种图画，在旅游风景区购买各种当地小玩意儿，在当地历史博物馆或网上下单各种文创（书签，冰箱贴，小摆件……）。把它们买回来，不只是作为一种装饰，以此为契机，了解其背后的历史文化，从被动的承受者变为意义的主动创造者，在实践中发挥我们的力量。 二、裸像与女性 由于社会的规训，女性内化了“观察者”和“被观察者”的双重身份，自身变成了一个特殊的视觉对象——景观。然而裸像中的女性，并不是她本来的裸体形象，只是观者眼中的裸体模样。她这样的状态不是她自己的情感表达，她身体的姿态，是摆给赏画的男人观看，为的是激起他的性欲，和她的性欲毫不想干。特别是画中女性不描画体毛的习惯，只是为了让观者独占这份性能力的激情。而毫无特色的裸体更是把其商品化，只是变成了性唤起的对象，变得毫无人格。女性在看这些裸像画或无处不在的黄色广告时，并没有任何兴趣可言，只是觉得虚假。女性一生之中一直在打扮自己，扮演各种角色：母亲，职业女性，少女……可以说，裸体也是一个角色，一件衣服，没有自由可言的衣服。 三、财产与艺术 油画一词，指的不仅是一门技术，还界定了一种艺术形式。油画传统形成了我们在文化上的许多想法，影像着我们观察风景，女性，食品，高官显贵，神话等题材的方法。文艺复兴时期，意大利商人将画家看作代理人，替他们确定拥有的私人财产。油画中的历史或神话作品，为高层统治阶级提供了理想的行为准则。油画的模式不像开向世界的一扇窗，倒像是嵌在墙上收藏景观的保险箱。 四、广告与艺术 广告充斥着我们的生活，它无处不在，鼓励我们去消费，说服我们去改变，让我们产生羡慕之情。这种羡慕状态被刻画成有魅力的，而广告就是生产魅力的过程。广告承接了油画的部分特性，甚至把它大众化。它用未来时态，给予人无限遐想，提醒每个人：我们还没有令人羡慕，然而，我们是能做到这点的。大街小巷贴满了无数产品的海报，邀请着我们的梦想，但它们却把当下的我们排除在外，在海报的背后隐藏着我们的欲望。

还好只浪费了我两个晚上的时间， 有些书呢，开篇即巅峰， 比方说“视觉先于语言”这个论点令我极其感兴趣，以为一路读下去有什么关于观看之道的各种新颖论述，比方说多种观察角度的差异性，或者有什么超越一般脑洞的观察切入点，更或者从理论上更深入阐述“观看”是怎样的一种人类行为… 总而言之，我期待的一切都没有出现，反而对艺术作品从头到尾盖棺定论为是一种资本主义的市场行为，仿佛那就是艺术品之所以为艺术品最彻底的本质存在，一切为经济或政治服务，我不能反驳说这个观点有问题，我承认艺术品有其商业性价值的一面，有被资本异化的特征存在，但这这个不是艺术品最普遍化的特质，最本真的特质所在，这些观点可探讨但绝不是写成这样一本言之凿凿客观化定论的书，况且还时代久远，许多观点都已过时， 不知道作者其他作品质量如何，反正这本书我是绝对不推荐的，看完也不知道经典在于何处，反而觉得全是水分，挤完什么也不剩

约翰·伯格这本书对于我来说觉得有些晦涩难懂。他提出观看先于言语。儿童先观看，后辨认，再说话。确实很难不赞同，这也就说明了观看的重要性。 他从摄影书，欧洲裸像，油画还有现代广告四个方面阐述了观看之道。我能从中体会到我们观看事物的方式受到知识和信仰的影响。 书中的艺术是统治阶级统治意识的工具，我们须正视艺术与意识形态的关系。