约定

一张照片，一段评述和感发。最高理想是把朋友圈能写成约翰.伯格的《约定》。里面关于电影和塔可夫斯基的一篇很棒。

约翰· 伯格 英国艺术史家，小说家，公共知识分子，画家，被誉为西方左翼浪漫精神的真正传人。这本书介绍了中世纪欧洲的艺术，以绘画为主，对比电影、戏剧、音乐、诗歌。涉及很多的艺术家、哲学家，虽然相对遥远陌生，但可以读到语言的美丽，可以感受约翰伯格老先生的艺术气息。当我们阅读故事时，我们就栖息在故事里。这也是一种美的享受。 只因我宁愿拥有 你一小时，胜却世间万物一生一世。 —约翰.多恩 Part1.叙事小说涉及行动：它们在时间上有一个开始和结束。诗歌表达心境，所有那些在我们的主体领域有其存在的事物。音乐是关于隐藏在给定事物背后的东西：无言的、无形的、无拘无束的。戏剧带着很强的仪式感重演往昔时光。绘画是关于瞬时的、感官的、可触的、眼前的事物。 Part2.每当我们说再见 讲述的是电影的特殊力量，以及电影和戏剧小说的区别。观影者（陌生的旅人）和电影的演员们相逢在一个无人能停留的天空下，一个装满了人物和事件的天空。电影是梦，是音乐，它创造了梦想。没有什么电影不带有几分梦想，伟大的电影就是梦想本身。没有别的叙事艺术能像电影一样接近日常生活的表面、质感和复杂多样。 Part3.持有之物 讲的时间与死亡。 历史就是把时间收集到一处。时间所承载的那些东西——似乎还蕴涵着另一个维度。这个难解的维度就像一个幽灵，藏身于时间的循环度量方式之中。在熵原理里，地球宇宙和肉身正在衰落。 Part4.送给伊索的一个故事 生活平铺在沙漠之上，就像牧民的地毯。其中提到西班牙高原和沙漠的对比，通过约翰伯格的语言感受到沙漠的赞美，高原的消极。在一个宗教狂热或充满宗教激情的西班牙国度，它的绘画中，伤口占有至关重要的地位，因为伤口穿透现象，深入现象的背后。它们是撕开是揭露紧随其后的表面，带领我们逼近最后一幕，真实始得露面。可见之物皆为梦幻泡影，唯一的作用仅在于提醒我们其间的恐怖和希望。 Part5. 一座超乎一切想象的宫殿 夜幕降临 余人皆已安眠 我劳作在我的宫殿 无人知道我的痛苦在闲暇时刻 在我的本职工作之余 我修建了这座无与伦比的宫殿—— 我雕刻了属于自己的墓碑。

永恒则是另一个成分，那是死亡所不能摧毁的。所有循环时间观都把这两个要素捏在一起：滚动的车轮，以及承载着滚动车轮的大地。 现代思想已从这个统一体中去除了时间，并把它转化为一个单一、全能的动力。现代思想已把死亡的不散阴魂转化为时间概念本身。时间变成了无处不在的志得意满的死亡。

《消失在拉斯角》中我比较共鸣的一点：“叙事的问题并非如人们经常设想的那样是‘寻找恰当语词’的问题，而是选择和放置事件，允许或鼓动它们无言的对话。”叙事的真实性恰恰来自语言的模糊和歧义，而故事的魅力源于那些语焉不详词句之间无声的反应。

很多时候，艺术审判那审判之人，为无辜之人申冤，向未来展示过去的苦难，因此它永远不会被人遗忘。

伯格臻于化境，翻译则有待更进一步

摄影和绘画利用静止的永恒，将场景与当下相通融合，电影通往想象力的别处。 艺术是约翰·伯格观察世界的窗口，正义之声的信仰和武器。 为饱受固化、主观诟病的经验辩护，将其作为艺术生发性的基础，意识和精神建立起来的底层逻辑，以对抗无意识及物质，使阅读批评成为私人化的、流动的及绵密的体验。

读得懵懂，但我喜欢这个作者，因为他时时刻刻在思考，