夜航西飞

笔端的回忆一丝丝一缕缕……我记下这一纸难言的心绪，盼望着某天你能为我讲解…… 记得曾经文学课上老师讲过一个概念，叫“隐含读者。意思其实很简单，作者在创作时，心中预设的那个理想读者，是作品真正想要抵达的人。他更像作者的另一个自我，是作者在独白时静静聆听的对象。其实我更愿意把这个概念理解为“灵魂共鸣”。听起来浪漫些，但更贴近我的感受。 人们常说要多读书。无论大众之作，还是小众之书，读得多了，总会在某一页发现，前人早已在相似的困境中驻足过，也曾思量，也曾辗转。隔着漫长的时光，在字里行间，你忽然撞见一个与你感受如出一辙的人，他也曾为此欢喜，也为此烦恼过。如此想来，在许多书里，你读到的其实都是自己，而且，仅仅是自己。 是的，读书就是读自己。我不想理会读书能否带来出路、能否给予实用启示这类争辩。抛开功利的期许，只愿安静、沉潜…… 感谢将此书推荐给我的朋友。 何其有幸，于星星点点的夜空下翻开此书；何其有幸，字里行间撞见的那热切而孤傲、仍于冷冷月光下昂首阔步的灵魂。 《夜航西飞》是英国女飞行员柏瑞尔·马卡姆（Beryl Markham）撰写的回忆录，首次出版于1942年。全书以她在非洲的生活和夜航经历为主线，交织着非洲的荒野生活、驯马经历、飞行冒险，以及与当地人物、白人殖民者的交往片段。时间横跨20世纪初期至中期。 每读完一本书，我都长时间的陷入一种失语的窘境。觉得任何概括，都会折损了作者情感中那些曲折的暗涌，像用斑斓的文字编织出一只艳丽的泳圈，流光溢彩，招摇过市。可后来的人只能浮在水面，被它的色彩晃了眼，却永远触不到水下的温度、流速与幽暗。 我也清楚地知道，我也只是套着这样一只泳圈，漂荡在别人的深洋之上，假装自己也潜入过。 《夜航西飞》自出版八十余年来，始终像一颗孤独却明亮的星，成为无数读者的精神夜空。 我在想它既非波澜壮阔的战争史诗，也非缠绵悱恻的爱情传奇，却让一代又一代人反复捧读、念念不忘。这种跨越时空的吸引力，究竟来自何处？读者共鸣的又到底是什么？ 仅仅只是震慑于，如迷宫般浓稠的暗夜，满目星光浩荡、原野辽阔的浪漫憧憬吗？ 夜航中的星光是亿万年前发出的，脚下的非洲大地承载着比人类更古老的记忆，飞行，这现代文明的奇迹，在亘古的夜空下也不过是须臾一瞬。 这是一种源自心灵深处的追求，催生出一种凛然庄重的生命精神。它自由无羁，在心灵的旷野上恣意延展，最终塑造出的灵魂，辽阔得如同非洲大陆的无垠荒野。 这里含有人如何成为自己、人的现实境遇、人的内心宇宙；这里关乎人性，关乎生命本真。这里有一片会使人动容的，生命的光辉。 我们短暂的一生，究竟该以何种姿态存在于这古老天地之间？ 自由，热爱，孤独，清醒。当我带着这些概念推溯到它们的初衷，当我苦苦询问着它们的原初含义时，我为自己激动。走向这样的道路有如钻入黑洞，走通了有一种灵魂的晕眩。让自己的真诚升华成信仰，让自己的行为寻得表达的形式，我为自己获得的这一切激动不已。 一天当中有数千万次惊诧于人的生命力。明明已落败于现况却能以同样不为寻常的方式再次崛起。释放无限光明的是人心，可制造无尽黑暗的也是人心。 在日记里写过这样一段话：我很高兴自己完成了工作，很高兴能控制住自己，努力工作，制定了一套规则并且坚持了很长时间。对我来说，这是生命力的证明，我需要这个证明。我渐渐愿意将所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上，我认为它是生命某种终极的境界…… 最近几天看海与观星成了忘我的消遣。我非常高兴能走入时间里面去体会时间的分秒之悸动。人生若经历了生死的淬炼、聚散悲欢，还有什么，不能淡然与之相望；虽然长夜仍然漫漫，我仍旧喜欢风雨之中的花蕾，喜欢天发亮的晨星…… 维多利亚港，辽阔且平静。太阳和月亮交替升起落下，沿着同样的光与夜的轨迹。每天都如此相似，时光一个星期一个星期地流过，一个月一个月地逝去。风在吹，就像幸福一般…… 史蒂文森说：抗拒遗忘、抗拒回忆。矛盾吗？倘若将记忆尽数抹去，又何谈回想？在切身的经验里，那些刻骨铭心的回忆，有时我也想就此一键删除。但我还是心怀欢喜的：它们浴于烈焰，振翅高飞，一路拍散星星点点的火屑。那纯粹的、交织伤痛与温度的记忆，就当作幽深隐秘的内在世界里，一枚枚火燎的印记吧。 人！人啊人！虚虚实实地存在着、欢乐着、寻觅着。可是，此时此刻为何脚步这么重，时间这么慢？ 他说：“荷花开了，漫卷天真；雨珠会轻轻落下来，一如初见她梨花带雨的模样……人间随处是南柯；也无妨流星透舒水，走月逆行云。这烟火人间，事事值得，事事也遗憾。但谁说有遗憾，就不精彩了呢”？ 那天哭的不能自己。我想，那之前定有一座世界的回忆，那之后呢？还会有人趁人不备把一片冰心掷入我的壶吗？ 漫长的一生，除了谋生奔波，循环往复的谋生奔波……如此鲜活丰盈的人，难道就不能想点别的东西？谁心中盛得下万千山河，谁有这赤诚的思索，谁又能在庸常的轮回里，守住独属于自己的精神自由 We are all visitors to this time, this place. We are just passing through. Our purpose here is to observe, to learn, to grow, to love…… and then we return home. 独自度过了太多时光，沉默已成一种习惯。 词语只能一个接一个的写，前面的一句话走了，才轮到后面的。在沉默之中，万千思绪可以一同到来。就在这般思绪漫涌的心境之下，我提笔写下了这些。这时天还是亮的。

《夜航西飞》这是一本被搁置了一年多的书，之前我甚至后悔购买了它，因为书里陌生的地名、永远记不住的人名，让我很头疼，可沉下心以后，书里的文字像非洲草原的风，裹挟着野性与温柔，把我卷入一场关于勇敢、自由与孤独的精神旷野，读到最后我甚至生出了“读完必再细细品读一遍”的执念。 书里最吸引我的就是作者的文笔。她写非洲，“是炼狱，也是摄影师的天堂；是狩猎者的瓦尔哈拉，也是遁世者的乌托邦”，寥寥数语就剖开这片大陆的矛盾与深邃，让“神秘的非洲，狂野的非洲”不再是抽象的标签，而是能触摸到的风沙、能呼吸到的狂野气息。那些精妙的比喻更是让文字有了生命：“无聊像钩虫，是挑地方的疾病”，把倦怠的质感具象化；“名字逃脱了记忆的追捕”，让遗忘变得轻盈又生动；而“飞机就是你的星球，你是上面唯一的居民”，则把夜航的孤独拉成宇宙级的寂静。 这样的文字有一种魔力，既带着探险家的锐利锋芒，精准捕捉草原的野性与飞行的惊险；又裹着诗人的温柔纱幔，让机械师的愧疚、夜航的孤寂都生出细腻的温度。让人爱的欲罢不能！🥰 如果你也想在文字中寻找勇气与自由，《夜航西飞》会是最好的航向。👍 【❤️经典摘录❤️】 1. 温柔的语句掩盖了严峻的事实、来之不易的成就，以及危险坎坷的人生。你必须透过字句领会其后的危险与艰难。 2. 在记忆中故地重游。这些地名就是钥匙，开启一条条通道，这些通道已在脑海中被尘封，而在我内心却依旧熟稔。 3. 他并不是个行事鬼祟的人，但他的名字逃脱了记忆的追捕。 4. 但我上次在小雨天经过时，那里的泥土黏得可媲美最受好评的黑糖浆。 5. 神秘的非洲，狂野的非洲。它是炼狱，也是摄影师的天堂。它是狩猎者的瓦尔哈拉[插图]，也是遁世者的乌托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的诠释。它是死亡世界最后的一丝残余，也是闪亮生命的摇篮。 6. 无聊，就像钩虫，是挑地方的疾病。 7. 地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，你是上面唯一的居民。 8. 白天，它是浅蓝色的天幕中一个微小而欢快的点缀，就像清澈洋面上一尾鲜亮的鱼。而在此刻的黑暗中，它不过是转瞬即逝的低喃，地面上方一声柔和断续的低喃。 9. 我想这距离保持得如此精确，一定是出于纯粹的畏惧与诚挚的敬重，这两者完美地掺和在一起。 10. 我能够镇定地面对树眼镜蛇，却无法镇定地面对一个被包裹在腥甜疾病气息中、死亡只在须臾之间的病人。 11. 人的勇气住在胃里，有时也会开小差——那时候，胃就变酸了！ 12. 过去的岁月看来安全无害，能被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫人胆怯。 13. 事实上，那里什么都没有，只有绵延不断、直至天际的山丘。天上连朵云都没有。汽车画在这块简单的画布上显得很突兀，就好像有个孩子把一张傻气的玩具图片贴在了你熟悉多年的油画上。 14. 跨出这一步，似乎就远离了生命的温暖，以及它流动的韵律。它远远超过了我理解的范畴，无法喜欢，也无从相信。 15. 一个人的伟大并非靠短暂的荣耀时刻得以彰显，而是体现在他的日常工作记录中。 16. “现在”就像个懒散的旅人，在“明日”到来的路上虚掷着光阴。 17. 尽管浓雾或暴风雨会要求他在没有特殊仪器协助的情况下，盲目地飞行数小时，还要不偏离航线。但他并不称之为“盲飞”，而称作“夜航”。 18. 我本该警告你，但你不该被剥夺了犯错误的权利。 19. 而人类，从一开始就在达尔文的进化论彩票中选对了中奖号码，并保留了兑奖票根。

“你该写写这些事，你知道吗，你应该写！”圣埃克·苏佩里的一句话让柏瑞尔·马卡姆把非洲的月光、螺旋桨的噪音和一位女子的全部沉默，一并揉进了稿纸里。这是我2026年看完的第一本书，合上书页之时，它总会让我想起另外两本同样与非洲和天空有关的书：凯伦·布里克森的《走出非洲》和圣埃克·苏佩里的《小王子》。它们像三颗轨道交错的星，彼此照亮，也彼此映衬出同一种质地～对辽阔世界的渴望，以及对孤独本身的忠诚。 非洲：从背景到主角 在《走出非洲》里，非洲是恩贡山的剪影，是咖啡园清晨的薄雾，是布里克森“站在地球之外”凝视人间的看台，《夜航西飞》的非洲不再只是被凝视的“他者”，它直接成为叙事的发动机～狮子、象群、干旱、暴雨、赛马跑道与简易机场，这些无不带着原始的呼吸。马卡姆写童年与土著男孩一起猎疣猪，写夜色里独自驾机给偏僻矿区送氧气瓶，文字像被烈日烤得发脆的草叶，轻轻一折就溢出生命的汁液。布里克森用“我有一座农场，在非洲”的抒情句式，把大陆变成风景；马卡姆却让非洲自己开口说话：“土地记得一切，它从不遗忘。”于是，非洲从“被书写的风景”升级为“共同作者”，甚至像一面镜子，照见书写者自身的野性。 飞行：逃离或重返？ 飞行在三本书里构成一条隐秘的暗线。《小王子》里，飞行员迫降沙漠才遇见来自B612的小王子；圣埃克·苏佩里借飞机故障完成一次不一样的“着陆”，让成人重新学会用孩子的眼睛看世界。《夜航西飞》却反其道而行：飞机对马卡姆而言不是“迫降”而是“起飞”，不是“着陆”而是“逃离人间”。她写夜航：“当无线电静默，地球变成一颗遥远星星，飞机就是你的星球，而你是上面唯一的居民。”这句话像把《小王子》的童话外壳剥开，露出里面冰凉的骨架～孤独不再是玫瑰与狐狸的温柔练习，而是单人横跨大西洋时，耳机里只剩心跳的黑暗。布里克森在陆地上被爱情与债务双重围剿，最终离开非洲；马卡姆却用飞行主动切断尘网，把“离开”变成一次单向度的自我流放。天空不提供答案，只提供回声：你要的自由，不过是与自己独处长达二十一小时二十五分钟的资格。 孤独：三种语意 三本书写了三种孤独语意。布里克森的孤独是“失去”～失去咖啡园、失去情人、回到欧洲后只能靠回忆来念起她曾经的非洲；圣埃克·苏佩里的孤独是“相遇”～在沙漠里遇见小王子，在星空下重新发明“驯服”一词；马卡姆的孤独却是“共生”：她无需失去谁，也无需遇见谁，孤独像非洲高原的稀薄空气，与生俱来，吸进肺里才能确认自己活着。她写驯马、写猎狮、写夜航，所有惊心动魄最终都指向一句平静的告白：“我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。”这句话像把《小王子》里“你在你的玫瑰花上耗费的时间”翻转到残酷的一面：时间不再是为了“使玫瑰花变得重要”，而是为了让“没有玫瑰花”也成为一种自足。 女性视角：从“被讲述”到“讲述” 三位作者里两位是女性，却呈现出截然相反的叙事姿态。布里克森用的是“我如何被非洲辜负”的弱者视角；马卡姆则拒绝任何受害者写法。她写被狮子扑倒、写飞机迫降在沼泽、写与土著伙伴穿越丛林，所有经历都被一种近乎冷酷的平静消化，仿佛在说：危险只是非洲的日常，不值得大惊小怪。这反而让她的女性身份更锋利～她不需要强调“我做到了，尽管我是女人”，她只需陈述“我做到了”，就足以让性别偏见自动失重。就像《小王子》里玫瑰的虚荣与脆弱被解构，马卡姆用一句“我从不觉得自己是女人，我只觉得自己是飞行员”完成反向解构：不是“像男人一样活着”，而是“像自己一样活着”。 语言：月光与金属 文风上，布里克森像月光下的长笛，抒情、回环、带一点殖民者的倦怠。因此电影里用了莫扎特《A 大调单簧管协奏曲》(k.622)第二乐章柔板。圣埃克·苏佩里是澄澈的童声，用简单句挖出深邃，假如让我配乐，我会选择德彪西《长笛、中提琴与竖琴奏鸣曲》第二乐章，因为这一乐章是“透明黄色”，衬托狐狸说出“驯服”时沙漠上空的晚风。而马卡姆的文风清脆、利落、带着金属的回响。她写大象“像一座移动的小山，却有一双悲伤的棕色眼睛”；写夜航“黑暗如此完整，连自己也成了黑暗的一部分”。这种冷峻诗性，让她的句子既像飞行仪表上的数字一样精准，又像非洲篝火一样噼啪作响。连海明威读后都自称“愧为作家”，或许正是“用技师的手腕写出诗人灵魂”的超高天赋吧。这里的音乐应该用理查·施特劳斯《查拉图斯特拉如是说》Op. 30那段日出式铜管轰鸣，正对应“螺旋桨撕裂非洲黎明”的宏大开场。当然也可以用巴赫的《恰空》BWV1004，因为马卡姆是“一人、一机、一引擎”，恰空也是“一人、一琴、一主题”。 尾声：孤独者互文 把三本书并置，会发现一个奇妙的互文：布里克森失去非洲，于是非洲在她笔下永远温柔；圣埃克·苏佩里失去小王子，于是小王子在他心里永远活着；马卡姆从未失去任何东西，因为她从未占有～非洲、天空、马群、爱情，都只是途经她生命的驿站。她用最“不怀旧”的方式，写出最彻底的怀旧：不是对土地的怀旧，而是对“孤独本身”的怀旧。 于是，《夜航西飞》像一支反向射出的箭，穿过《走出非洲》的怅惘，穿过《小王子》的温柔，最终落在一句极简的坐标上～“我飞，故我在。”

【《夜航西飞》：风暴里的人，静得像星星】 00 半年前，我写过一次《夜航西飞》。那时候刚读完，有点被飞行的勇气震住，也有点被文字的克制迷住。但这一次不同。 不是再读，是再飞。 我重新坐进这本书，就像重返某段旧航线——天气变了，心跳变了，连对“自由”这两个字的理解也全变了。所以这不是旧文补丁，而是一篇真正从夜空里再飞回来、再写出来的新版飞行日志。 01 夜色浓到发黏，螺旋桨像一把锯在头顶拉响。我第一次坐非洲小飞机时，飞行员只分给我一颗糖，像给孩子的安慰。窗外是肯尼亚草原，我在抖，糖纸也在抖。那一刻，我突然明白柏瑞尔·马卡姆为什么敢把自己扔进黑夜——因为在空中，恐惧和自由是同一种气味。 02 《夜航西飞》没有交代顺序，像撒开的地图碎片。柏瑞尔挑了一片最黑的夜，先写运送氧气的急救飞行；再倒回童年，写她把一匹烈马驯服到趴在脚边。像极了驯服飞行：先俯冲，再拉升。 “飞行不是征服天空，而是和风达成协定。” 这句话她写得很轻，我读得很重。空中没有投降书，只有协定书——执行得好，你活；违约，你坠。 03 她把所有的柔情留给马。书里最温柔的场景，不是吻，也不是拥抱，而是她半夜起身去马厩听呼吸。她说“我相信马理解我的沉默”。人类语言在这里短路，沉默成为最高效率的交流。 04 跨大西洋飞行那一章，我最怕的不是失速，而是“长时间什么也听不见，只剩自己心跳”。柏瑞尔写得极简单：燃油见底，机身挂满冰霜，她用匕首扎进大腿换取清醒，又在迫降撞击中咬烂自己的舌头。很多人以为这段靠英雄主义撑起，其实全靠算术——航向、风速、油量、体温，每一项都在逼她活下去。 05 有人问：一本被战争埋进纸浆厂的书，凭什么四十年后重生为全球长销经典？ 答案在柏瑞尔的驾驶舱里：“孤独是飞行的起点，也是降落时唯一带得走的行李。” 时代引擎从螺旋桨换到超音速，但孤独从未升级系统——当人类用人工智能、元宇宙、无处不在的互联网包裹自己，柏瑞尔早在夜航中发现：孤独是永恒的航标，比所有星辰更顽固。 06 再读《夜航西飞》，我把自己扔回那次在非洲疟疾高烧的夜晚。近四十度的体温，忽冷忽热，我在酒店里辗转难眠，意识飘得比我的护照还远，即使那一刻死去也无人知晓。我想：如果那一刻有台小飞机停在门口，不知要飞向何处，我愿不愿意跳进去？ 答案是：愿意。因为柏瑞尔已经飞过最黑的夜，把航线画在了天上。既然已经快烧糊涂了，在最后清醒时刻，跳一把。 方向不重要，先起飞再说。 07 读完书，我只记住一句操作指令： “努力工作，相信上帝，保持肠道畅通。” 别笑，这是她用半生换来的生存算法：当身体变成油量表，信念是唯一的高度仪。 三件事办好—— 肠道通，如螺旋桨撕开气流； 信上帝，像罗盘指向磁极； 努力工作，若机轮咬住大地。 天堂留给优雅的人，活着的人，只能咬住大地！ 如此，人生才能离地。 08 下午一杯大拿铁下肚，书再一次合上了。我起身走出户外，岛上的阳光正浓，一时还适应不了刺眼的光芒，我赶紧低下头。想到如果在天上，是不是也有这样刺眼眩晕的时刻？但在天上还没飞够，赶紧带上防强光护目镜，舍不得落地呀，继续飞，直到飞不动为止。 柏瑞尔说：“我要的不是归属，是继续前行的理由。” 我懂了。原来真正的降落，是为了下一次起飞储存高度。 此刻，一架小飞机停在你窗外，没航线、没地图、没返程票。 你望着它，风已经开始吹。 （完 2025.01)

书名很美，很喜欢，因为对这个书名好奇读了这本书。夜航西飞，让我联想到迎难而上和充满希望的逆光者，莫名有一种被鼓舞的力量。这本书我也确实挺喜欢的，讲述了作者，一个女性在非洲三十年的回忆录，特别是她热衷于训练赛马🐎和驾驶飞机✈️穿越大西洋的事情。不过她并没有讲太多的个人生平和家世这些，反而一开始读的时候切入点有点奇怪，直接是夜晚飞行给病人送氧气瓶、顺便去找失踪的飞行员人开头，有点像丈二的和尚摸不着头脑，可能作者特意而为之呢。上半部分看的云里雾里的的感觉，对作者生平背景和在非洲人事物关系不是很理解清楚；下半部分就好很多，内容也很吸引我。读完这本书，可以了解到那个时候的非洲是多么的狂野和神秘，可以看到作者这种勇敢无畏、坚持信念、向上生长的精神力量值得我们学习 这本书令我印象深刻的部分有两个方面，一是对非洲生活的描写，非常朴实有质感，让我体会到非洲动物原始本性和人文生活的独特。从她童年生活的一起参加狩猎的猎狗🐶布勒开始，一路打怪升级到养马、驯马、猎狮🦁、捕象🐘等这些。非洲给我感觉是目睹过世事变迁的消亡，也目睹过万物新生的过程，更重要的是孕育了各类物种和文明；二是作者自身的经历令人敬佩，非洲首位女性赛马训练师、非洲首位女性职业飞行员、首位独自驾驶飞机从英格兰穿越大西洋到北美的飞行员。感觉她的经历是如此的传奇，也让我看到一个巾帼不让须眉的强者 当然，我很喜欢作者对自己人生的态度：勇敢无畏、敢于冒险、坚定执着、向往自由。我能感觉到她对非洲的热爱，对自己喜欢的事情是多么的信仰，以至于她经常感觉到“我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。”我想，她就像活在了只有自己的星球上，做这个世界独一无二的自己吧。作者的文字美到让人震撼，有非常多治愈、人间清醒的击中我内心世界的语句，最喜欢她所说的这句话：“我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才更好，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，能被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。我学会了这一点，但就像所有人一样，待到学会，为时太晚。”她就是这样，毅然做出自己的决定，离开现在的生活环境，勇敢的去做自己喜欢的事情。这一点正式我想要的，人生有太多这样迷茫、安逸的日子，不要待到学会，为时太晚吧 总之，毕加索曾说过：“我一生都想学会孩子画画的方式。”因为这样的纯真，让我对这本书有了更多的共鸣。我们想过什么样的人生都是取决于自己，就像《明朝那些事》所说：成功只有一个，那就是按照自己的方式去度过人生。看完这本书，感想是很多的，落笔时候又感觉思绪全无，没有任何改变一样。但我还是那个少年，不曾被世界催眠。引用本书译者的话结尾，正是我想表达的意思： 在这个阅读只为消遣的年代，这本书或许只是短暂的逃离，让你去往一个不复存在的非洲。合上书的时候，什么都没有改变。但你知道，曾有过那样的生活、那样的世界、那样的信念、那样的人

本书回忆并讲述了作者柏瑞尔作为一名白人女性在非洲大陆一生中的一段段重要经历，每一段都十分精彩，每一段都尽显真情流露，每一段都扣人心弦，无不使人感叹勇敢活出自我的精彩。 作者是一名从小跟随父亲在狂野广袤的非洲大陆长大，与那里的人和物一起成长起来的白人女孩，她性格活泼，爱好挑战，天性不羁，她一生中当过训马师，18岁前就多次跟随当地人一起打猎，猎过狮捕过象，与当地土著建立了深厚的友谊，后来她爱上了驾驶飞机飞行，自由翱翔于非洲的广袤大地，为那里的人运送邮件，输送药品，侦查动物迁徙，她是第一个驾驶飞机完成由英国跨越大西洋到达北美大陆的女飞行员，从而轰动一时。 柏瑞尔作为一名20世纪的女性，她的人生没有任何人去设计和干预，就在一望无尽的非洲大陆上肆意书写着自己的人生，实现理想，倾尽爱好，挥洒汗水，自由奔跑。 在阅读中我无不感受到作者那种自我解放真正自由的魅力，摆脱世俗枷锁的轻松放纵，人与自然天然合一的美妙绝伦。整本书文字美妙细腻，不仅让我体验到了作者精彩的一生，也让我直观感受到了陌生遥远的非洲大陆虽然贫穷，却是那么美丽与充满活力，激起了我对那里的无限遐想与向往。总的来说《夜航西飞》是一本值得一读的好书。

《夜航西飞》是讲一个特立独行的女性面对生活前行的勇气。讲一次用尽全部生命精力的艰难飞行，那是跨越大西洋的长途，讲驯马，讲如何在非洲的生存。可能对柏瑞尔而言，她只不过是向没有经历她那个非洲的人们讲一个精彩的故事，而那个故事，正是她自己。而她自己就像非洲的地平线一样广阔。 特别喜欢柏瑞尔以极具张力和生动的笔触描绘了非洲这片神秘而狂野的土地。她用几句话剖开了这片大陆的复杂与深邃：“是炼狱，也是摄影师的天堂；是狩猎者的瓦尔哈拉，也是遁世者的乌托邦。”通过这些简练却有力的描述，非洲不再是抽象的标签，而是变成了可触摸的存在，仿佛能感受到那片草原上的风沙、天空的辽阔、大象的迁徙和狮子的咆哮。 本书是从夜晚飞行给病人送氧气瓶开始切入的，柏瑞尔挑选了一片最黑的夜，与一名即将去世的黑水热患者交谈，此刻的非洲大陆如同一整片的繁星，宣告着另一种陪伴。飞行的孤独，尤其是跨越黑夜的孤独，给了她充分反思与自省的空间，人类语言在这里短路，最终与风达成和解，随孤独化作永恒的航标。也曾用支票麻醉自己，从一成不变的公式中脱身，远离那些没有危险、稀松平常、合情合理、沉闷无趣的日常工作。柏瑞尔的生命力早就被充满挑战的事物所征服，为了有不一样的体验，为了给予这个世界不同的观点，将疲惫且繁重的身体交付给自然，将沉重且不堪的心事交付给时间。蛮荒的大地上一圈又一圈地盘旋飞行交叉飞行，试图围猎公象却被象群的理智和思想驯服。跨大西洋飞行的那一章，柏瑞尔应他人之邀，在夜晚一直向西飞去，没有什么驱使，也许连信念都算不上。也许只是像平常一样的超长待机，但过程中却处处是与命运的搏击，失败即坠落甚至死亡。也许手指流着鲜血，银鸥插入泥土，打开舱门走出的那一刻到结束都还在恍惚。她就这么经历了两场震撼的失重和引擎故障，驾驶着这个庞然大物飞了二十多个小时到达地球另一端的大陆，这要冒着多大的风险，什么样的魄力鼓舞着她完成这一段的飞行。“而时间继续前行，直到这愿望失却了意义。”最终并没能以归航者的姿态出现在人群面前。遗憾才是人生最常见的故事，结局圆满是不多见的，所以才能霸占很多人的愿望。夜航西飞，也算是精彩一生的缩影。 其实于我自己特别喜欢具有挑战爱好，每次去开快车的时候特别缓解压力，两秒一百码，肾上腺素飙升，心脏跳停，所有感官变得敏锐，爱上速度的感觉。不是速度表上的数字，而是你开始理解并掌控。 学习滑雪的时候，往下滑的感觉混杂着极致的刺激与微妙的失控感，那一刻大脑会短暂空白，所有注意力都聚焦在平衡上：既想放任身体跟着速度飞，又得死死攥着一丝理智调整重心，生怕下一秒就栽进雪堆。 学习潜水，从最初对装备的陌生，到熟练掌握每一个操作，从害怕在水中下沉，到自如地控制浮力，实现像鱼儿一样的悬浮，每一次克服困难，每一次突破自我，都能带来巨大的成就感。现在每次背着气瓶，戴着面镜，像一只自由的鱼穿梭在海底。手指向前方，那里有神秘的珊瑚礁，有灵动的游鱼，有从未见过的奇妙景观。每一次下潜，都是与大海的深度对话，每一次探索，都是对未知的勇敢奔赴。海底的世界，静谧又绚烂，远离了尘世喧嚣，只留下纯粹的美好与震撼。我妈总说：你为什么总喜欢这些冒险挑战？可是我觉得虽然看起来是危险的事，但是你可以慢慢把它变成可控的爱好。特别遗憾因为自己身体原因，不能考飞行执照，不能柏瑞尔一样在天空中翱翔。 就如译后记中提到：“在这个阅读只为消遣的年代，这本书或许只是短暂的逃离，让你去往一个不复存在的非洲。合上书的时候，什么都没有改变。但你知道，曾有过那样的生活、那样的世界、那样的信念、那样的人。”这本书重拾一些零碎的记忆，让我们透过一个不同的世界，看到了一片不断孕育与衰退、融合与重生的大陆，看到了一个敢于追求自由与梦想、勇于面对孤独与挑战的女人。虽然柏瑞尔并非职业作家，但她的文字却充满了感情和细腻的表达，天上与地下，过去与未来，闪耀着彼此呼应的辉煌。如今飞机盘旋下落，作为乘客，也不得不回归现实。但我想，就像生命中的每一场旅程一样，走出机舱的那一刻，不是终点，而是启程。永远不要停歇，永远去向往，永远去热爱，永远去追求。

是在上周六下雨天在图书馆呆了一天看完的一本书，很安静很孤独但是又很放松。毕业两年了第一次踏入图书馆，坐对面的女孩子在备考专八，醒目的星火英语四个字把我带回了大学泡图书馆的时光里，记得那时候也是心无旁骛地在图书馆里一待一整天，实在是很怀念。 跑题了，这本书给我最大的感觉就是好美啊，不管是语言还是场景还是人与自然的融合，一种粗粝自由的美，豪迈奔放的美，原始自然的美，一种很悠长的亘古的孤独，读来很是享受又引人思考，天地宽广万物有灵，黑暗和寂静是主色调，未知是恐惧也是新生。 非常喜欢书中对于非洲的大地的描写，跟我们印象里贫穷危险还挺不一样，读完之后非常想去看看那对一切都不在乎的非洲，你来或走，它统统不在乎。 “神秘的非洲，狂野的非洲。它是炼狱，也是摄影师的天堂。它是狩猎者的瓦尔哈拉，也是遁世者的乌托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的诠释。它是死亡世界最后的一丝残余，也是闪亮生命的摇篮。” 对于离去又复返的人们来说，非洲永远不会保持原样。它不是一片充满变迁的土地，却有万千情绪。它并不无常，但它不仅照顾人类，也照顾着各类物种，它不仅仅哺育生活，还哺育着文明。非洲目睹过消亡，也目睹过新生，所以它可能意兴阑珊，可能不为所动，可能温情脉脉，也可能愤世嫉俗，一切都弥漫着因太多智慧而生的倦怠。 喜欢卡拉姆对于飞行的态度，那也是她的人生态度，她勇敢无畏，沉着冷静，渴望自由，敢于冒险，有着极强的应对变化的能力，还有充分相信非洲这片大地带给她的自信和熟悉感。 1.既然我唯一的爱好是飞行，又为什么要像追寻希望的落魄灵魂一样盯着篝火？因为我充满好奇。因为现在的我是个无可救药的流浪者。 2.现在恐惧已经消散了——不是被克服的，也不是靠说理摆脱的。它消失了，因为有些别的东西替代了它的存在：自信与依赖，对脚下那片土地与生俱来的依赖——如今已转化为对飞机的信赖，因为大地已经消失不见，没有其他事物可做寄托。飞行，不过是短暂的逃离，逃离来自大地的禁锢。 3.“当你飞行的时候，”年轻人说，“你会感觉到满足，就像拥有了整个非洲。你觉得目力所及的一切都属于你：所有的碎片都合而为一，全部归你所有。并不是你想要，而是因你独自身处机舱，没有人能与你分享。它存在着，属于你。它让你感觉自己比真实的那个自己更强大，已接近你认为自己或将达成的事，你只是还没提起胆量认真细想罢了。” 4.我们飞翔，但并未“征服”天空。我们该了解，大自然保有它的尊严，允许我们学习和掌握它的某些力量。一旦我们擅自做出逾越之举，想当然地接受它的宽容，严厉的惩罚就会降临在我们放肆的手脚上。到时我们会揉着痛处，仰头凝望，被自己的无知震撼。 5.即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。 更喜欢她对于孤独的看法，她说：“我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。” 想要了解自己，就要学会享受孤独，在孤独中找到真实的自我。 1.可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间——每个人都想知道别人是什么样子。 2. 当你与他人闲坐交谈时，你是孤独的——其他人也是如此。无论你在哪里，只要夜晚降临，火苗随着来去自如的风势自由燃烧，你就是孤独的。你说的话，除了自己又有谁在听？你想的事，对他人又有何意义？世界在那边，而你在此处——这是仅存的两极，也是唯一的现实。 你说话，但谁在倾听？你倾听，但谁在说话？是你认识的某个人吗？他说的话是否又能解释群星，或是解答失眠的鸟提出的问题？思考着这些问题，双手环住膝盖，凝视着火光和边缘的灰烬，这些问题就是你的问题。 还有两段很喜欢的话，也一并记录下来了。 1. 我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才更好，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，能被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。我学会了这一点，但就像所有人一样，待到学会，为时太晚。 2. 那条胡狼让我想起一个并不让人宽慰的结论：在非洲绝无半点浪费。尤其是死亡，从来不是浪费。狮子留下的会成为土狼的盛宴，之后的残羹冷炙则会成为胡狼、秃鹫，甚至蚀人烈日的佳肴。 3.目睹上万头未经驯化、不带贸易烙印的动物，就如同第一次登上从未被征服过的山峰，发现一片人迹未至的丛林，或是在新斧上看见第一点瑕疵。那时你才会领悟从小就听说的那些事：曾经，这个世界上没有机器、报纸、街道、钟表，而它依旧运转。

📚书的作者柏瑞尔·马卡姆，一生只写过两本书（《夜航西飞》、《迷人的流浪》）。 📚📚《夜航西飞》这本书，真的是一本让人心灵得到洗涤的生命之书。陶立夏的翻译太美了，字里行间充满了感动。这本书让我们暂时忘却了性别、社会的束缚，以及女性应该做什么、不应该做什么的种种规矩。 👉在这本书中，柏瑞尔的生活充满了冒险和挑战：猎疣猪、捕大象、驯小马、开飞机，甚至面对生死。她对生活的掌控力让人惊叹。她清晰知道自己想要什么，与自己对话的生命旅程，是一种非凡的人生。她不需要过多的物质和欲望，找到了真正的自我。 🤔我们每个人都在黑暗中飞行，与其总是关注别人，不如把自己当作那个陌生人，好好与自己相处。柏瑞尔的生活告诉我们，找到内心的平静和满足，才是最重要的。 🤔《夜航西飞》只是柏瑞尔旅程中点偶然的书写，却渗透着她痴缠一生的寂寞与梦想，在微弱的光芒中洒下希望，为孤独的星球带来一朵玫瑰，献给自己，亦无意间惠及世人。或许，我们阅读柏瑞尔，既是在眺望那个清冷却迷人的星球，也是返观忙碌的自己，看看曾经的天边外的梦想是否还有依稀火星儿，还是仅仅留下了灰烬。 ⏳看到这本书的译者用了这样一句话来形容这本书：“我度过了太多一个人的时光，沉默已经成为一种习惯”。在作者在非洲大陆飞行的每个白日与黑夜、拂晓与日落，我想用沧海一粟来形容把人放置穹宇里那种虚无的辽阔感，但又并不觉得仅仅是虚无。我认为非洲大陆的一切都如一整片一整片的繁星一样，是另一种陪伴。这一切的一切都来源于，非洲的一切早已成为她生命一样的存在。是一种可再生的能力，早已深深溶入她的血液里。就像童年的记忆会影响我们的一生。 🎬后序中译者陶立夏写的一段话完整地概括了作为读者的我在合上书之后的切身感受： “在这个阅读只为消遣的年代，这本书或许只是短暂的逃离，让你去往一个不复存在的非洲。合上书的时候，什么都没有改变。但你知道，曾有过那样的生活、那样的世界、那样的信念、那样的人。” 💟但愿我自己，终有一天也能有这种甘于孤独，敢于“夜航西飞”的勇气。 永远不要停歇，永远去向往，永远去热爱，永远去追求。

《夜航西飞》，只是名字就很美。神秘的非洲，质感的文字，传奇的经历，奔放的人生。回忆录以20世纪二十至三十年代的肯尼亚为背景，真实再现了女飞行员柏瑞尔·马卡姆在非洲的传奇生活。四岁跟随父亲来到肯尼亚度过了童年，后来跟随父亲训练赛马，18岁成为非洲首位持赛马训练师资格的女性。1931年，她开始握着操纵杆救人、载物，在东部非洲上空自由翱翔，成为非洲第一位职业女飞行员。1936年9月，独自一人驾驶飞机从英格兰出发一路向西，成为第一位单人由东向西飞跃大西洋的飞行员。 书摘：· 我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。· 我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才更好，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，能被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。· 即便在有航道的地区，即便有仪器的帮助和无线电的指引，夜航依旧是种孤独的工作。而飞越牢不可破的黑暗，没有冰冷的耳机陪伴，也不知道前方是否会出现灯光、生命迹象或标志清晰的机场，这就不仅仅是孤独了。· 即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。 夜航，无尽的黑暗……除了一颗孤独而又一往无前的心，就是面对生死的从容。从无到有到一无所有，沉淀了内心的丰盈坚强，锤炼了人格的自由独立。欣赏这样的柏瑞尔，也致敬所有独立、坚强的女性！