胡狼嗥叫的地方

奧兹与昆德拉一样，都是让我第一次阅读便着迷的作家。他们的作品都具有思想深邃、视角广阔、情感深沉的共同点，且在文体与叙事技巧方面独辟蹊径，语言文字既有诗的境界，又有数学的精确。 本书是我读过的奥兹作品中第五部（或第六部），之前的那几部均为长篇小说，诸如《地下室里的黑豹》《爱与黑暗的故事》《沙海无澜》《我的米海尔》，部部精彩。 而本书作为短篇小说集，也是奥兹在二十四五岁时完成的处女作，实令人叹为观止。毕竟这个年龄段的文学青年，大多还沉溺于自我感动和个人情感的文字里洋洋得意。但奥兹的关注点则是由个人的情感生发至民族历史与现实冲突的层面，在艺术探索层面则显示出一鸣惊人的双线复调叙事手法，诗性的语言与耶路撒冷的神秘与争议天然地结合，创造出一种特殊的文本气场。 巴以冲突、犹太民族与阿拉伯世界的关系，一直以来被政治和軍事的阴影笼罩，鲜有人文历史的文学表达。奥兹仿佛冥冥之中命运的安排，来承担古老民族与现实冲突融合的文学使命，于是，基布兹与贝都因，西伯莱与阿拉伯，外来的拓荒者与本土的游牧族，风中的女子，暗夜的胡狼，来自海上的风与来自风中的沙，从《圣经》里一路走来的古老城堡，城墙，城门以及城垛，像鹅卵石一样堆起，坍塌，再堆起。“我的温度是耶路撒冷的石头”。 奥兹的才华在其处女作里闪烁着异样的光彩，八个短篇各具韵味，或哀份，或悲凉，或冷冷的幽默，或灼灼的纠结，无不显露出作者对文字与文体的高超驾驭技巧，虽然有个别篇什不免存在过于恣肆的铺陈之处，整体而言仍属克制。这也是创作的成熟度体现：愈克制，愈张力。 按本书的章节排序，前三篇为上乘之作，后四篇白璧微瑕，最后一篇因太多的《圣经》与犹太民族历史神话的典故及隐喻，对普通读者的挑战性略强。 奥兹作品于我而言，是文学中的enigma，深沉，广阔，神秘而富质感，最适合静静品味，慢慢阅读，久久咀嚼的艺术大餐，又如午后的红茶与深夜的咖啡，不忍一口吞咽，但宜浅酌轻咂，余味深长。 推荐本书及奥兹的全部作品。

以色列跟伊朗打起来了，因此我拿起了这本书。 奥兹的短篇有种大部头的恢弘气势，我尤爱每篇开头的景物风光画卷。书里没有言说政治，却处处充溢着剑拔弩张的氛围；没有刻意直面描写宗教，却遍布着《圣经》人物原型的踪影。 对话《圣经》，奥兹在新文本与旧经典间投放了一种话语的张力——让旧经典检视新文本，让新文本挖掘和复苏埋葬在历史尘嚣间的旧经典；于旧文本中寻得阐释的源头，又让新文本对经典的权威保持俄狄浦斯式既认同又排斥的焦虑感，为自己对新希伯来文化两难的诠释定下充满个性异质的基调。

读《胡狼嗥叫的地方》 这是一个短篇小说集，有八个短篇： 胡狼嗥叫的地方 游牧人与蝰蛇 风之道 志未酬，身先死 特拉普派隐修院 怪火 空心石 在这邪恶的土地上 阿摩司·奥兹的作品，让我们行走与探寻在圣城耶路撒冷与基布兹之间，我们看到了他们的战死和受伤…… 基布兹，以色列的集体农庄，实行社会主义制度。基布兹，那里是沙漠与烈日，酷热和干燥的风。白天，黑夜，胡狼的嗥叫就在不远的地方响起…… 以色列人，在这里劳作，生活，参加严格的军事训练。 为了夺回一具战友的尸体，六个士兵付出了伤亡…… ……飞机升空，训练中的伞兵在家乡人民的注视下从天而降。一个伞兵，挂在了树上，几经挣扎不能解脱，村民、消防队纷纷前来救援，最后，伞兵还是死了。 ……，…… 埃胡德，二十三岁，统领着一个营。他穿一身破军衣和便鞋，佩一把从一具叙利亚人的尸体上撸来的冲锋枪巡视这片土地。他几乎参加了所有的报复性袭击——从没错过一场。那一次，埃胡德在袭击中丧生，敌军将尸体掩埋，阻止同志们千方百计找回尸体。深夜，为夺回战友的尸体，埃胡德的同志们日复一日冒着生命危险，匍匐进那块荒芜的土地，在草丛、矿地挖着，凿着，却一次又一次被迫撤退。敌军已架好强光探照灯，散布到各个黑暗角落。第四个晚上，埃胡德的同志们以六人伤亡的代价重获尸体——纵使有天大的危险也在所不惜，尽管他们已接到放弃任务的命令。他们把他带回营地，再从营地运回他家，他们对他说：“埃胡德，我们的朋友，即使舍弃生命你也不曾将我们遗弃，我们又怎会遗弃你？安息吧。” 以色列，一个小国，一个人口有限的民族，他们从基布兹的荒漠中起步，历经多次生死之战，发展经济，发展科技，发展军事，成为中东地区任何国家都不可小觑的强国。

需要解说。以及最喜欢最后一篇《在这邪恶的土地上》，读的过程中冒出来的感受是有一种置身事外又置身事内的忧伤。感觉这篇有一点点佩德罗巴拉莫的味道（其实故事不同），加上生长的差异化土壤和来自另一片土壤的翻译又给它增加了既像又很不像的风味，让人咂咂品味…

到胡狼嗥叫的地方来一场异域情调的文字旅行，充满疑惑困顿，狂乱迷幻，有沙漠毒日下的忍忍，月色笼罩下的神秘与清凉，胡狼嗥叫苍凉而慑人心魄，生命压抑而充满力量。 虽然有些晦涩难懂，但作者带我们空间旅行般地不断伸缩调整视角，在恢弘的历史语境中去了解一个个基布兹家庭，基布兹成员的欢愉与饮泣，荣耀与苦难。感受阿以问题以及耶路撒冷那里的殇之情！ 读起来有点糊涂，读完了却给了五颗星。

奥兹初作，与后来所写的家庭纪事、耶路撒冷及雅法等城区生活的书有完全不一样的气息。 在这片干渴，广漠，充斥着恶笑胡狼的土地上，人要非常用力才能存活。基布兹人和贝都因人，与几千年以前的以色列中，耶弗他和他的父兄，以色列人和亚扪人似乎没有不同。暴戾与疏离仿佛是沙漠子民的天生本性，他们的爱与恨都带着尖锐的刺，非此不足以汲取沙漠夜晚凝结的露水，然而既伤自己，也伤他人。 私心最爱压卷的《在这邪恶的土地上》，是不曾预料的风格。简约的圣经能够获得如此有魅力的改写，带着那个传说年代的神秘，人物在烈日和夜风中复活。战争只是一两笔，却放大了孤寂的每个人。神的子民苍凉而温柔，顺从而凄绝地走向与他的婚礼，美得令人失语。 作为奥兹的首部短篇小说集，虽然夹杂着青涩的冗余，但贯穿他写作历程的视野——对以色列人和阿拉伯人之间冲突的关怀，对这片土地的宗教与的关怀，在这部作品中都已有所呈现。只是笼罩在了一种更加诡秘、更加虚幻的气氛之中，奥兹之笔严肃而冷峻，结尾时或以无边的黑暗告终，或以翌日黎明的降临作结，透露出一种在乐观与悲观间摇摆的忧患意识。 这本小说不开玩笑，没有后期作品中夹杂的幽默字句，仅存讽刺的黑色幽默。在《风之道》中，儿子以一种荒谬的方式死去，父亲终成献祭的亚伯拉罕，而并无神迹发生。结尾也呼应所罗门王《传道书》，「风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。」「已有的事后必再有；已行的事后必再行。日光之下并无新事。」此时那位父亲心里是否也会想，「我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。」奥兹所写的无常人生，却是数千年来以色列热土上的历史回音。

长篇读累了，所以选了这本短篇集，到最后译后记才发现原来这是奥兹初作，文笔间颇具他独特风格的雏形。 看他的作品有至少一半在品以色列的大漠风情，而在本书里，另一半是观察发生在基布兹这个政治、共产“实验基地”里的人际，嗅人心之间浮动的那一抹野心、欺骗与不甘。在这里你鲜少见温情脉脉，更多是人与人的牵制与拉扯。 最后那篇（应该是是取了旧约里的原型吧）将雄父祭女的绝望轻轻摩挲，把主人公信仰的徘徊和确立及不同教派的民族纷争淡淡讲述，用一个立志做陌路人的双血统“庶子”成王之路来将战火绵延的历史和人性娓娓道来。

怎么说呢，很难读懂的一本书。有点《百年孤独》的味道，却没有宏大和魔幻的故事情节，讲的是以色列的故事，除了最后一篇之外，都是小故事。 但它最为出彩的地方在于，精准的环境营造，整个气氛的烘托，都是非常具有代入感的，苍茫而又荒凉，古朴而又有力道。 若说风格的话，我觉得有点像去年看的一部电影《南方车站的聚会》，你不能说它故事讲的有多好，但是它的整体氛围绝对一流。

​ 回翻到胡狼嗥叫的地方的第五章开头： “暮色之下，我们的世界由层叠的圈子组成，外圈是…… 而被严实地围在它里面的是由我们这儿的……内圈。” 那儿；这儿； 外圈，内圈； 他们，我们； 侵入，反侵入； 游牧人，基布兹； 对，基布兹，就是这儿，就是内圈，就是胡狼嗥叫的地方。 而胡狼嗥叫的地方，即疼痛的地方。被打扰，引诱，猎杀的地方。 胡狼在自己的地盘被猎杀。基布兹的人呢，“我们这儿的内圈”呢，被外面的世界打扰，引诱，猎杀。 这里的大部分作品写于1963，而我读到它的时候。它仍然年轻。仿佛就在写昨天，写昨天我的故乡。 越是向后读，越是不断地回翻。 越是回翻，奥兹表达的越来越清晰。各个原本独立的短篇小说，读到最后，总是在关键处重合。 这个时候，我仿佛看到一个从地处驶向高处的镜头。 看到了另个基布兹。一如，秦岭上空的秦岭。地球上空的地球。 ​ 基布兹，也就是“我们这儿的内圈”，由夜色、葡萄园、果园和种植园组成。 ​

八篇小说中最喜欢末篇《在这邪恶的土地上》。像是一部微缩版的英雄史诗。