我在太空的一年

地球是一颗完美的蓝宝石，镶嵌在无边的黑丝绒上。美得令人窒息。 而你，正以每小时两万八千公里的速度，远离它。 这不是诗，这是现实。当你漂浮在距离家园四百公里的金属舱体中，窗外是永恒的黑夜与刺目的太阳，每九十分钟经历一次日出日落。你的身体，你的心智，你的情感，都被抛入一个人类从未进化适应的极端环境。 太空，是一个温柔的酷刑室。 失重，并非飞翔的浪漫。 它是体液的倒流，让你面部浮肿，头痛欲裂。它是肌肉的悄然消融，即使每天在特制器械上锻炼两小时，仍无法阻止骨骼以每月1%的密度流失。回到地球后，你可能需要数年才能重新学会走路。你的脊椎在零重力下舒展、拉长，你甚至长高了五厘米，但伴随而来的是持续的背痛与神经压迫。 辐射，是寂静的穿透。 在地球，磁场与大气层是我们的护盾。在太空，你是赤裸的。高能宇宙射线无声无息地穿透舱壁，穿透你的身体，打断你细胞内的DNA链。你的眼睛可能蒙上白雾（太空飞行相关神经 ocular 综合征），你的认知可能在微妙衰退，你患癌症的终身风险显著增加。每一次闪烁在你闭眼视网膜上的宇宙射线痕迹，都是一次微观的、体内的星际爆炸。 孤独，是具体的距离。 并非独自一人的孤独——你还有几位队友。而是与整个人类文明隔绝的孤独。通信有延迟，视频有卡顿。你无法闻到雨后泥土的气息，无法感受风吹过皮肤，无法拥抱所爱之人。当家人遭遇危机或欢庆节日，你是一个遥远的、无能为力的旁观者。这种剥离感，正如《孤独》一书中描述的“社会性孤立”的终极形态，它侵蚀的不是社交，而是你作为社会性存在的根本锚点。 危险，是日常的背景音。 太空垃圾，一颗以子弹速度十倍飞行的螺丝钉，就足以让空间站舱壁崩裂，气压在几分钟内泄露殆尽。每一次尖锐的警报响起，都可能意味着需要紧急避难，甚至思考那无法想象的结局。你必须学会与这种永恒的、低度的生存焦虑共处，将专业的冷静锻造成第二层皮肤。 那么，究竟为了什么？ 答案不在星辰，而在回望的那一瞥。 是“家园”概念的永久性重塑。 从轨道上看，国界消失了。战争、政治、纷争，都隐匿在那层薄薄的蓝色光晕之下。你看到的，是一个脆弱、美丽、浑然一体的生命摇篮。这种视角带来的认知冲击，被称为“概览效应”（Overview Effect） 。宇航员们普遍描述，这是一种超越性的体验，一种将全人类视为命运共同体的深刻认同。正如《人类群星闪耀时》所捕捉的那些决定性瞬间，这俯瞰本身，便是对人类意识的一次升维。 是对人类脆弱性与坚韧性的双重确认。 你的身体在衰变，但你的意志在见证奇迹。你看着飓风在地球表面旋转，极光在极地上空舞蹈，大陆的轮廓在亿万年的地质时间里缓缓移动。你比任何哲学家都更切身地理解，人类是何等渺小，而人类这渺小的造物，凭借智慧与勇气，竟能在此处存在、观察，又是何等壮丽。 是科学前线的肉身献祭。 你是一个活生生的实验品。你抽自己的血，记录自己的睡眠，忍受各种不适的监测，只为将数据传回地球。为了那个更宏大的目标：火星，深空，人类的未来。你的每一次不适，都在为后来的旅行者铺平道路。这让人想起《血疫》中那些深入病毒最致命领域的研究人员，他们以自身为界桩，将知识的边界推向未知的黑暗。 真实的情感，在极端环境中淬炼得分外纯粹。 你会为一根新鲜的芹菜而热泪盈眶——因为那是来自地球的、充满生命力的味道。 你会因为队友无意中占用了你眺望地球的舷窗位置而感到一丝不可理喻的烦躁——因为那是你与故乡仅存的、最珍贵的视觉连接。 你会反复观看家人传来的平凡生活视频：孩子在草地上奔跑，妻子在厨房忙碌。这些最寻常的画面，成为支撑你远离太阳系中已知全部生命的精神支柱。 最终，长期的太空飞行，是一场最极端的向内与向外的同时远征。 向外，你抵达了物理距离的极限之一。 向内，你被迫审视存在的核心：当剥离了地球上所有熟悉的社会角色、物理参照和感官享受，“我”究竟是谁？是什么支撑我继续？ 这并非宇航员的专属问题，只是被极端环境尖锐化了。我们每个人，不也都在各自的轨道上运行，面对自身的“失重”（意义感的漂浮）、承受隐形的“辐射”（时代的压力与信息冲击）、体验某种“孤独”（即使身处人群），并管理日常的“风险”吗？ 那位宇航员在太空种出一朵百日菊，它向着舱内一盏微弱的灯光生长。这朵花无关任何实用科学，但它瞬间传遍全球。因为人们看到的，不是植物学，是生命在近乎绝对的荒芜中，执意寻找光、并绽放的隐喻。 他们远行，不是为了逃离地球，而是为了更好地理解它，并最终理解我们自己。 当他们归来，踏上坚实的土地，需要重新学习重力。他们常常会不小心打碎杯子——因为肌肉记忆还停留在松开手物体就会悬浮的状态。这是一种甜蜜的障碍，是宇宙留给他们的纪念品。 他们用身体的衰变，拓展了人类生存的边界。他们用极致的孤独，让我们更珍惜触手可及的连接。他们以自身为实验，将“人类”的定义，向着星辰的方向，轻轻推远了一毫米。 仰望星空时，我们不仅在看光年之外的奇迹。我们也在看，那可能性的边疆上，我们同类那孤独、勇敢、闪烁着生命意志的——背影。 📖 《星空访客：宇航员的人生故事》 克里斯·哈德菲尔德 📖 《赶往火星：红色星球定居计划》 罗伯特·祖布林 📖 《宇宙》 卡尔·萨根 📖 《孤独：回归自我》 安东尼·斯托尔 📖 《血疫：埃博拉的故事》 理查德·普雷斯顿 📖 《人类群星闪耀时》 斯蒂芬·茨威格 📖 《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》 卡尔·萨根

四星推荐。 读完杨利伟的《天地九重》，在评论区偶然发现了这本《我在太空的一年》。如果你对宇航员的选拔、训练和日常工作感兴趣，应该会读得津津有味；如果对这些无感，可能会觉得它像一本详细的流水账。 读《天地九重》时，心中更多涌起的是民族自豪感；而读这本书时，我更真切地感到，宇航员其实也只是一份工作——只是这份工作的困难与复杂程度，远远超出其他职业。 无论在中国还是外国，成为一名宇航员都要经历极为严苛的选拔和日复一日的艰苦训练。每一位宇航员都值得尊重，他们的付出，是为了全人类。

读书的最大好处之一是让我们不必身临其境而去体验别人的令人难以置信的生活经历！这本书就是典型的例子：我花了10多个小时的阅读，体验一位美国宇航员在太空一年的生活，从他如何成长，到他在国际空间站的生活和工作，克服失重影响开展太空实验、与家人保持天地沟通、与来自其他国家（主要是俄罗斯）的宇航员配合协作、完成高度危险而又让人极度疲劳的太空行走、如何保持良好的生理和心理状态等等。人类的目标🎯永远是遥不可及的星辰大海，在探索无穷宇宙的道路上，中国正在迎头赶上，希望将来也能读到中国航天员的有关科普作品！

非常感谢本书作者，让我学到了我未知领域的事。我上学的那会儿，正碰上“批林批孔”呢，天体物理啥的，还是粉碎“四人帮”后在少年宫科普到的，放卫星的事还没整明白嘞，更别说航天了，那绝对是象牙塔了的学问。 我对航天这件事的吸引，源自英国作家阿德里安.贝里的《大预言:未来500年》（1997年出版），那里有一个很man的场景，就是带着情人入住月球上的香格里拉，因为作者描绘了实现这个目标的所有科学步骤。

《我在太空的一年》，作者双胞胎兄弟俩全部成为了宇航员，作者是弟弟，从小生活在一个警察父亲喜欢醉酒，并不愉快的家庭环境，可能给他们成为宇航员的鼓励事迹，就是妈妈刻苦按计划锻炼，最终考上了警察的故事。他的小学初中学业成绩很差，C是常事，最后考上大学，才突然发奋，以优异成绩毕业，在一部关于太空的书的影响下，作者决定成为一名宇航员，最终梦想成真，这期间，成为飞行员，舰载机飞行员……是必须经历的！在成为宇航员后，居留空间站，再返回地球，他通过一项体检指标预警，查出了前列腺癌，他的哥哥也在他提醒下查出患有前列腺癌，因为发现的早，手术也很成功，他们都恢复很好，最终又飞上天空！给我印象深刻的是，在美国，过往，尤其少年以前的糟糕学业成绩从来不是阻碍他们成年后追求梦想的枷锁，他们真的来自于普通家庭，却可以成为宇航员！

把空间站送入轨道，并让它保持长期运转，是人类有史以来做过最困难的事情。但是，经过美国、俄罗斯等科学家的共同努力、团结合作，人类终于做到了。 本书的作者斯科特·凯利(Scott Kelly)曾经是美国海军上尉，开过40多种不同的飞机，有超过8000小时的飞行记录。1996年4月被选中加入美国宇航局，同年8月前往约翰逊航天中心，完成相关培训，并被指派到宇航员办事处太空船操作分部从事技术管理。 2015 年 ，51岁的斯科特在国际空间站上驻站一年接受在轨测试。2016年3月2日，他与俄罗斯宇航员哈伊尔·科尔尼延科（Mikhail Kornienko）在国际太空站执行任务340天后，乘坐俄罗斯“联盟号TMA-18M”飞船安全返回地面。 这本书真实地记录了斯科特4次非凡的太空之旅，以及他从一个默默无闻的少年成长为航天英雄的传奇历程。 他在太空停留了340天 绕地球飞行2.3亿公里 经历了10944次的日出和日落 拍摄太空照片约713张 完成了400多项实验 …… 通过本书，斯科特将带我们探索神秘的太空世界，展现宇航员在太空中的生活：宇航员将看到什么样的景观，将面对怎样的风险，会有怎样的复杂情绪，又该如何适应这个未知的世界。在斯科特的故事中，我们看到了人类巨大创造力和意志力，以及银河系数不胜数的壮美奇迹。

国际空间站目前由美国、俄罗斯、日本、加拿大和欧盟等五个国家或地区合作运营。本书作者凯利是目前为止在太空中连续生活时间最长的人。在国际空间站生活的一年里，他除了完成必要的任务之外，每周还要进行各种生理和心理指标的测试，目的是研究将来飞往火星的漫长旅途可能对人体产生的影响。 中国预计在2022年建成自己的天宫号空间站。这本书为我们了解空间站上的生活，利用空间站开展国际合作提供了启示。 另外，美国宇航局计划2024年建立在月球轨道的空间站，而中国及俄罗斯在2021年3月宣布合作在月球轨道或表面兴建一个科研站。

每个人心中都有梦想，但梦想是需要被激发和启迪的。有很多人，比如大山里的孩子，可能他们的梦想一生都没有被激发，人生也因此失去了很多可能性。

最深刻的一段话，原来美好一直在身边… “我想念烹饪。我怀念切开新鲜食物的感觉。当你第一次切开它们时，蔬菜就会散发出这种味道。我想念没洗过的水果皮的味道，想念在超市里看到新鲜的农产品堆积如山。我想念超市，那些色彩鲜艳的货架和光滑的地板瓷砖，还有那些在过道里闲逛的陌生人。我想念人们。我怀念遇见新朋友，了解他们，了解与我不同的生活，听到别人经历过但我没经历过的事情。我怀念孩子们玩耍的声音，不管他们说什么语言，听起来都是一样的。我想念别人在另一个房间里说笑的声音。我怀念房间。当人们在古老的建筑物里走来走去时，我会想念门、门框和木地板的吱吱声。我怀念坐在沙发上，坐在椅子上，坐在酒吧的凳子上的感觉。我怀念一整天在对抗地心引力后休息的感觉。我怀念那些沙沙作响的纸张，那些书页的翻页声。我怀念用玻璃杯喝酒的日子。我怀念把东西放在桌子上，让它们待在那里。我想念我背上突然刮来的寒风，太阳照在我脸上的温暖。我想念洗澡。我想念各种形式的自来水：洗脸、洗手。我怀念睡在床上的感觉——床单的感觉，被子的重量，枕头的曲线。我怀念一天中不同时间云彩的颜色，以及地球上日出和日落的变化。”

上上周刚看了前几年高司令的≪the first man≫，还有小时候看汤姆汉克斯的≪阿波罗十三号≫，好几年前马特戴蒙的≪火星救援≫，桑德拉布洛克的≪脱离地心引力≫。。。。但看再多的影视作品和宇航员亲身经历相比总还是有差距的。之前看≪果壳阅读≫里讲到宇航员的吃喝拉撒洗澡睡觉，大开眼界。而这本斯科特凯利穿插成长史的太空一年记录更详细的讲述了宇航员的选拔(包括面试、身体测试、体能训练、各种飞行训练、求生训练)，宇航员在空间站面临的问题(除了吃喝拉撒睡，甚至还有呼吸、倒垃圾、身体变化、视力损伤、与空间站其他宇航员的相处、与家人的关系、social media上的互动。。。。)，宇航员的工作任务(修厕所、修二氧化碳净化设备、舱外行走、接新人、接货运火箭、种菜种花、给老鼠做实验、社会角色代言。。。。) 。哪怕是日常的流水帐，也是精彩的一本，更何况全世界七十亿人，他们是仅有的十个手指能数出来的凤毛麟角。