政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命

终于读完了，一共大概用了一周的时间，感受到了理想国的力量。这本书的内容无疑是很多的，我看了一下有50万字，但是阅读的过程却丝毫没有让人感到困难和疑惑。我觉得主要原因有以下几点： 1、没有用故作高深的语言和不知所云的遣词造句，翻译的也好，让人读起来莫名其妙的句子很少。 2、书籍有清晰的逻辑链条和推理过程，以人类的动物性作为起点，论述了国家起源的原因——战争，并由此展开，到超越王权的法治——一种宗教的副产品，即负责任的政府——一种群众广泛联合、斗争的结果。自然推理的过程也不是坐而论道，而是以很多国家、政权为例子开展分析。 所以，简单易懂的语句加上清晰的逻辑链条，造成本书的读感很好。 自然，这本书我读下来，收获有哪些呢？我是没有做笔记和重新整理的，仅仅以我的感受而言，主要有以下几点： 1、人性到底是本善还是本恶的？人类的本性是暴力的，如霍布斯所说的一切人反对一切人，还是如卢梭和老子所言，我们的生活应该是田园牧歌，清心寡欲，人性本单纯而善良。这些争论看似没有意义，但其实是一切社会制度的底座。福山的解法是研讨人类的生物本性，由人类的生物本性出发，得出几个基本的规律，用这些规律来开展后续的推导，而避免一些关于人性的抽象争论。我很喜欢这种解法，与其把自己当主宰，认为自己可以认识一切，不如把人当成动物，观察得出一些基本的规律。 2、经济基础决定上层建筑这句话作者是不同意的，我们从小接受的教育告诉我们，一切的制度都是由经济基础及生产力决定的，但是作者用真实的例子分析了，其实思想本身就是一种强大的力量。比如，人类对于平等和自由的追求，独立的教会诞生出来的法治，其实都在工业革命之前就早早地在欧洲出现了。 3、追求尊重和承认是人类进步的原始动力，这是人之所以为人，亘古不变的一点。与此相比，什么自由等等概念，其实都是一种解法，而不是原因。 4、我们不应该把优秀的制度视作一种历史的必然，很多观念，比如法治及负责任的政府，都源于人类社会运动的副产品。历史就是充满了偶然和巧合，而不存在某些历史进步的必然性。 暂时就想到这么多。。。。希望对你有所帮助，也是对我自己阅读这本书的梳理。

政治秩序，是人类社会发展到一定阶段的产物。人类产生后，按照一定的规则管理自己或者群体、部落的时候，就形成了一种象征性的政治机构，哪怕这个机构只是一个权威头人，或者一种群体仪式，它在按照一定规则和程序运行时，即为一种政治秩序。当然，随着国家的产生和发展，政治秩序也逐渐趋于稳定、成熟和完善。 当代政治学家弗朗西斯·福山，为我们提供了一幅今日政治机构是如何从历史中发展出来的全面画卷。本书把对政治秩序的探讨向前延伸到人类的灵长目祖先，然后依次讲述人类部落社会的出现，第一个现代国家在中国的生长，法治在印度和中东的开始，一直到法国大革命前夕问责制政府在欧洲的发展。

早就想看这本书了，今天因为武汉患病小哥隔离时读这本书，使它成为豆瓣最火，希望可以早日在微信读书看到

福山对美国撤军阿富汗的评论使得诸多友人惊诧：“福山什么时候这样了？”但是或许，福山一直都这样，只不过我们对他的了解太少，误会太多。 二十年前的世界把福山当作先知，今天的中文舆论将福山视为小丑。但无论什么时候，福山似乎一直被捆绑在美利坚所代表的的意识形态战车上。但是读福山自己的著作，却让人感觉，这是一个能力有限，立场有偏见，但是却比较真诚的学着。 能力有限体现在很多地方。想完成政治起源这么一个宏大的命题，正如福山自己所说，需要调动多学科、多领域的知识，这必是一个人力所不能及的。在一些我所熟悉的地方，确实看到了很多细节上的谬误或者争议点，比如说将西梁灭亡的时间当作南朝梁灭亡的时间。一些我所不熟悉的地方就无法判断了。但福山的对材料的分析过程，事无巨细得体现在了文章里，这些细节上的错误倒也无伤大雅。 立场有偏见自然不必多解释，福山教授自踏进舆论起，就天然带着西式自由民主的光环。即便在《起源》中，他盛赞中国开展现代国家建设时间之早，完成度之高，但也未改其对历史的终结处站着的是哪种政治制度的基本判断。 刘擎老师认为《起源》是《历史的终结》的漫长前传：“福山就是当代极为罕见的普遍主义者之一，他最根本的观点，如果用一句话来概括，那就是人类政治的发展是殊途同归的。如果我们把“殊途同归”这个成语拆成两半，就更容易解释了。历史终结论讲的是“同归”，是人类的共同目标或未来的终点，而他对政治秩序的论著讲的是“同归”之前的“殊途”，是从远古到现在走向未来的道路，这是多种不同的，也常常是崎岖坎坷的道路。” 即便在立场上有根本不同，我依然认为福山教授是一个真诚的学者。一方面，体现在他对自己轰动一时的学术成果反复修补完善，并承认其不足。这一点，网络辩手尚且不能做到。另一方面，体现在他对自己的结论的诘问。其他的道路能不能成功，且交给历史回答。 因此，即便福山在客观上成为了枪和靶子，但他在撰写他的著作时，恐怕没有考虑如何让自己的杀伤力更大一些。 当今，我们已经有足够的自信去驳斥以“福山”为代表的“历史终结论”和“中国崩溃论”，但我还是希望在驳斥之前，首先要了解对方说的是什么意思。我们需要建立自己的理论体系，也需要争夺对规则和概念的解释权，但是在发表高论时，万望有的放矢。在书的后半段，还是不是看到有人把“法治”理解成“rule by law”，“负责制”理解成“responsible”，“政教合一”理解成“Theocracy”，实在是没有了动口舌的欲望。 祝愿世界和平。

个人感觉这本书很难评，倒不是说写得平庸，可以看出福山在历史的终结后有新的思考，最后用国家、法治、责任制政府的制衡来覆盖前论的不合时宜，这个动态演化的过程挺有意思的，也充分说明了历史及其衍生的诠释是面向现在展开的，客观的历史实际上并不存在。 好的地方在于福山引用了大量的横跨各个文明的史料，在科普上很出色。但个人认为他的野心还是太大了，寻找普遍的意义，不可避免地滑到了哲学目的论的一边，尤其生物学的部分，论证太过粗糙，最后用进化论来类比政治制度的演进，也有些过于似是而非。 同样以进化论来类比演绎，也可以得出完全相反的结论，我们现在的生态体系，很明显存在复杂的多元平衡（比如说食物链的存在），甚至是一个混沌体系，这个体系是有纵向层级的，所有的生物演化的尽头都是人类，这不对吧；类似地，福山认为所有国家的制度最后都会向着一个方向演化，因为进化的优胜劣汰，使得先行者碾压般地影响后来者。确实受影响了，结果呢，尤其是全球化和资本主导世界格局的今天，制度可以推动一个地域性国家的内部形成阶级分化，也可以在全球层面上推动这样的分化在国与国之间形成，使得后来者彻底被摒弃在竞争之外。 如果所有生物都进化成了人类，那人类自身早就灭亡了，微生物、植物、动物，说好听点的叫各从其类，说不好听点的叫命中注定。 再额外说一点导致东西方制度差异的文化可能，西方天主-基督教传统以原罪论为起点，可以看到西方社会各种量化的、制衡的、基于合约的制度，可能本质上来自对人性的失望和不可信，以及对超越的渴求，因此自然和他者，甚至自我都被赋予了被征服的意义，人类的主观能动性得到了充分的调度；东方儒家传统是一种基于耻感的文化，人的不协调是在群体尤其家族、国族之中才有其意义，所以讲求调和以及道德教化，而不是彻底否定的征服，我们可以看见儒家的圣王，和柏拉图的哲学王有些许相似之处，本质都是基于精英主义的政治观。

《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》：人类政治秩序的演化历程 从原始部落社会到法国大革命，从印度种姓制度到天主教会，那些被视作理所当然的现代政治制度，其实是无数偶然事件汇聚在一起的结果。 福山认为，成功的现代自由民主制的关键在于将国家建构、法治和负责制政府这三种制度结合起来并维持在稳定平衡之中。国家建构是政治秩序的基础，它要求一个强大且有能力的中央集权机构来维护秩序、提供公共服务；法治则为国家权力的行使设定了边界，确保统治者受法律约束；负责制政府则确保政府对人民负责，回应民众的需求。这三者相辅相成，缺一不可，但它们却很难得到均衡发展。古代中国虽然拥有强大的国家能力，但其统治完全不受法律制约，而印度则走向另一个极端，种姓制度构筑的社会壁垒，使印度社会始终无法团结起来建立强大国家。其他诸如奥斯曼帝国的军事奴隶制、俄罗斯的农奴制，皆是如此。几十个国家中，只有英国光荣革命后勉强达到平衡，议会权力确立负责制政府，普通法传统守护法治，被统治者同意付出来强化国家能力。 在法治这一章节，比较刷新我认知的就是宗教在其中所起到的巨大作用，天主教在与世俗权力的长期斗争中逐渐确立了法律的解释权，为权利制衡提供了一方力量，这是西欧能发展出法治的关键所在。而在英国和荷兰的民主发展进程中，在很大程度上也受到宗教因素的影响，新教促进了知识的扩散和第三阶级力量的发展。 本书为我们理解现代政治制度的形成和发展提供了多种视角，让我们看清楚不同政治制度的起源、发展和优劣。我们要在了解世界、了解历史的过程中 "了解自己"，其实，政治制度、政治思想的优劣不在于是否 "西方"，而在于能否能给人民带来幸福，是否能让人民从心底认同。最后借用刘瑜教授的一段话表达我的看法：“启蒙思想的致命吸引力，不是因为它来自西方，而恰恰是因为它来自我们自己的内心。所谓启蒙，未必是把一个外来的什么思想塞到我们的脑子里，而是用一盏灯把本来就是我们心灵深处里的东西给照亮而已。”

我对福山的评价向来不高，在《历史的终结与最后的人》出版三十年后，欧美的瓶颈、中东的乱局、俄乌的冲突，都证明了福山所下的结论还为时尚早。现在看起来，福山的《历史》更像是一本献媚邀宠之作。 福山自然也早已认识到这一点，于是不停地修正自己的理论。这本《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》，应该与《政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化》为姐妹篇。福山为了避开辉格史观（基于现在为出发点来描述历史，传达的历史都是为现在做服务）的缺陷，疯狂地调查了人类5万年的进化历程，在《起源》中大量借鉴了其他学者的著作和观点，几乎涵盖了生物学、考古学、人类学、基因学、地理学、经济学、政治学、语言学、历史学社会学等等所有目前能够与人类起源扯上关系的学科，以“考量政治制度的历史起源和政治衰败的过程”为名，试图发现新的“终点”。 本书分为五个部分，第一部分国家之前，第二部分国家建设，第三部分法治，第四部分负责制政府，第五部分，迈向政治发展理论。 福山在本书中大量引用各个学科的著作，读的我眼花缭乱，疲惫不堪。最终他得出的结论是，现代政治制度有三大组件：国家、法治、负责制政府。而最好的政治制度是在这三者之间达到一个微妙的平衡。 我觉得福山在这本书中的叙述有些复杂化和教条化了，对于政治秩序的起源，乔纳森·沃尔夫的《政治哲学》中说的更通俗易懂，脉络也更清晰。完全可以以霍布斯➡️洛克➡️卢梭➡️穆勒等人的著作说清楚，再以其他一些学科的研究成果作为补充的事情，但是福山搞的太复杂。甚至用生物学家以建筑学上的拱肩（spandrel）来解释生物变异中的不可预知的例子，来说明不同制度的历史根源往往同样是不可预知的历史意外事件的产品，我觉得一句话就能说清楚的事情根本没有必要绕到生物学上面去。再比如用黑猩猩的行为方式与人类政治发展联系起来让我也觉得缺乏说服力，根本没有必要使用几百万年前就已经和人类已经分道扬镳的物种来描述政治秩序的起源。从解剖学来看，有着和我们一样骨骼的现代人类，大约在20万年前出现。但从心理学角度来看，与我们一样的现代人类，指的是会埋葬死者、会描绘他们的洞穴、会用针线缝纫和投掷长矛、会化妆的人，直到5万年前左右才出现。 福山的“所谓的东方专制主义不过是政治上现代国家的早熟出世”。其实更像是印证了波普尔的那句话：“真正的历史根本不存在，存在的只是对历史的解读。”在提出的“历史终结论”广受批评之后，福山试图以“国家、法治、负责制政府”三个维度来重新诠释他的理论。以“强国家、弱法治和负责制政府”来强行解释中国。 威尔·杜兰特这样评价黑格尔：“当发现无人理解自己时，黑格尔一点儿也不吃惊；而有人能理解他时，他反而陷入悲哀中。晦涩难解，方能掩饰累累罪行。” 修改一下这句话送给福山：“当发现别人认为他错了的时候，福山并不吃惊；而当别人认为他是对了的时候，他反而紧张起来。旁征博引，方能掩饰胡说八道。

这本书也是属于信息量比较大的类型，总共花掉了30多个小时，从去年底磨到现在，我抱着英文版肝到了第25章，后面几章太忙就看不动了，换回了中文版。 这本书框架比较清晰，对比较政治学的三大要素——国家能力、法治、（向下）负责制——的历史起源分别进行了阐述。 我个人最感兴趣的还是“法治”（Rule of Law）及天主教会在社会中扮演的角色。因为从中国的视角来看，“法治”是一个非常独特的概念，意味着最高统治者接受了独立第三方制定的规则。在历史上，只有宗教权威独立于政治权威，能够在某种程度上约束统治者。 中国社会中所理解的法律概念都是“法制”（Rule by Law），即由统治者制定的“实在法”（positive law）或“王法”，与“自然法”（Natural Law) 是相对的概念。 非常独特的是，最终也只有西欧社会把“Rule of Law”演变为以宪法为基础的「司法独立」。这个概念某种意义上也是一种历史巧合，因为只有天主教会拥有集权化的建制结构，恰好欧洲的政治势力又极端分裂。11世纪的天主教虽没有军事力量，但凭借在政治体系中的合纵连横，从格里高利七世时代开始逐步独立于政治势力。经过接下来一个多世纪的叙任权斗争，教会获得了宗教系统内完全的人员任免权，逐渐转变为等级化、官僚化的机构。 简单来说，欧洲人可以感受到两套集权架构：一套是罗马教廷，它掌管精神领域，拥有部分领土的直接司法权、复杂的税收体系和捐赠资产，并具备独立的法律解释能力（如1140年《教会法规汇编》Concordance of Discordant Canons）；另一套是权力高度分散的封建领主体系。欧洲在叙任权斗争之后，不再有“政教合一”的概念，政治当局对教会人员不再具有委任权。 到了近代，宗教改革破坏了教会权威，启蒙运动的世俗思想腐蚀了宗教信念。基于国王、民族或人民主权思想，开始取代上帝主权，变成法律合法性的基础，演变为「司法独立」。因此欧洲的法治概念远远早于其国家建设和负责制，法治传统也显得非常自然。 相对而言，伊斯兰教的哈里发和乌里玛未能脱离政治，发展成为独立机构。穆斯林知识阶层仅形成了分散的网络，各学派相互竞争，没有建成单独法律传统和穆斯林等级制度，以罗马教皇的方式向政治权力提出挑战。殖民时代之后，其法治传统几近中断（如奥斯曼帝国1877年宪法已不再认可伊斯兰教法为其合法性来源）。 类似的还有印度，婆罗门阶层仅是一个松散的网络。其内部分化为等级森严的各类迦提（jati），使国家建设及宗教权威都呈现碎片化特征。婆罗门甚至一直拒绝把《吠陀本集》以文字记录，坚持以纯口头形式传承至10世纪。 很有意思的是，欧洲社会也因为两套集权架构的博弈早早迈入了“个人主义社会”（这与马克思等人的论断不同，他们认为欧洲是工业革命之后才有这个现象），天主教会最大的财产来源是信徒死后捐赠，所以其教义极力阻止复杂亲戚网络和宗族社会出现，以避免财产在宗族网络中代际传递（例如反对与近亲结婚、与兄弟的寡妇结婚、领养孩子、离婚；但同时又提倡提倡异族通婚、提倡一夫一妻制），并给予中世纪女性更多的财产分配权，无子女寡妇和寿命较长的女性由此成为教会重要的财源。 比较政治学强调的是三种要素的平衡，法治的发展很大程度上会限制国家能力。所以政治自由——即社会自我统治的能力——不但要看社会能否动员起来，以对抗中央集权，并将宪法约束强加于国家；还要看国家是否足够强大，能在必要时采取行动。 22章和25章是以匈牙利和英国为例来说明这一点，匈牙利贵族在13世纪逼迫其国王签署了《金玺诏书》（东欧版《大宪章》），但这种政治妥协导致实际统治权落入贵族阶层手中，他们以牺牲国防能力为代价，导致匈牙利在16世纪成为奥斯曼帝国的战利品。 因此他在书中感慨： “政治自由的实现，似乎不仅仅在于对国家权力的限制，更在于当一个强大的国家遭遇到一个同样强大的社会，后者试图对其权力加以约束时，政治自由才有可能实现。” Political freedom is not won, it would seem, only when the power of the state is constrained but when a strong state comes up against an equally strong society that seeks to restrict its power.

理想国的这一套丛书我买了许多，一直放在架上直到去年底搬了家才终于开始读。这本从春节前开始看，断断续续读了一个多月也才看了一半。决定放过自己了，实在读不下去。写得太深了，又很拗口，写了很多但感觉什么也没写，读半天也没看懂到底在写什么。我读得云里雾里，罢了。

这本书信息量很大，让我学到了很多专业术语，包括政治和经济类的，虽然我不能很好的去概括和总结这本书的具体内涵，但觉得福山写的真好。 看这本书花费了快二年时间，写了A4纸大小14页的笔记，但因为缺乏足够的知识储备，所以看的很慢，只有在说到中国历史部分，因为并不陌生，可以比较通顺的阅读。 福山会利用一些实例来分析他的观点，在遇到知识盲区时，只能结合书友的想法来帮助理解。 看此书前需要掌握一些西方史，各种王朝，各种教派，各种战役，法国国王与主教之间的关系与抗衡等等。觉得自己挺没出息的点是，整本书看下来，只对埃及马穆鲁克军队的起始与发展最感兴趣，其实其他内容也很精彩。 福山系统分析了政治制度的三大组件：国家、法治、负责制政府。国家的经济增长与民主之间的关系；忙于叙任权斗争的人，如何赢得宗教的独立自主，从而促成了司法部门的独立自主……有带到亨廷顿理论；马尔萨斯陷阱；狂飙突进运动；建筑中的拱肩在法治上所起的作用；用生物进化理论来推导政治演变的过程，等等等等，信息体量很大。 书中福山多次提到托克维尔的《论美国的民主》，庆幸之前有看过此书。 我想我应该会二刷，虽然看到很多书友对福山的理论不屑一顾，但每看完一本书，对自己是否有所提升和帮助，自己是最清楚的，我觉得我学到了很多，那就够了。