史铁生作品全编

读史铁生作品，最先撞过来的不是文学，而是一个人被命运按在轮椅上后，用三四百万字缓缓直起腰的过程。 从《我的遥远的清平湾》里带泥土气的知青记忆，到《务虚笔记》《我的丁一之旅》中符号化人物对存在的解剖，再到《我与地坛》《病隙碎笔》《扶轮问路》里透析机旁的碎片哲思，全集摊开的不是“作家史铁生”，而是“一个困于肉身的心魂”如何把绝境弹成琴弦。 读他的全集，最钝的痛来自 《我与地坛》那句后知后觉：“有过我车辙的地方，都有过母亲的脚印。”母亲、奶奶、陈希米，以及小说里那些抓不住的恋人，织成他抵御绝对孤独的网；而 《命若琴弦》里老瞎子参透的“目的本是虚设，但琴弦必须绷紧”，则串起了他从“为什么是我”到“爱命运”的全程。 他从不卖惨，也不把苦难镀金成勋章，21岁瘫痪、47岁尿毒症，却写出“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日”“每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难前都可能再加一个‘更’字”。他把惨摊开像解剖一株植物：根是命运，茎是肉身，叶是心魂。 通读更显出弧光：早期小说有伤痕与知青的实，越往后越“务虚”， 《务虚笔记》几乎只剩心魂在飞，到 《病隙碎笔》连句式都成了透析式的短章。他由实入虚，不是逃避，是把“残疾”从肢体升到人类境况“人所不能者，即是限制，即是残疾”，人人皆有所缺，故爱愿是唯一的泅渡。李敬泽说他教会普通人“有尊严地生、有尊严地死”，雷达说他有“接近神性的终极关怀”，恰因他不在社会层面停留，直抵人本困境。 合上十卷，留在身上的不是金句，而是一种被洗过的安静。喧嚣时代里，他所有文字都来自“坐下来”，坐地坛、坐轮椅、坐病榻，却比多数追赶潮流的人走得更远。他给自己定的调是“职业是生病，业余在写作”，可写出的却是“写作是扶轮问路”。读全集的意义，终归不是摘抄，而是借他蹒跚的脚印，看见自己那座地坛：原来人可以残破到那种程度，仍把灵魂养得那么宽。

史铁生君，一枚硬汉。下乡知青，抱牛合影，头巾一裹，笑脸盈盈，每卷扉页，有图为证。双腿遭难，身残志坚，探索生命，情怀深远。我与地坛，爱意悲痛，哲学思辨，观点鲜明。小说诗歌，散文信件，字里行间，句子平淡，采访对话，态度坦然，顽强气息，处处弥漫。深入生活，他说不然，表达灵魂，研究精神，视野观察，自我对话，虚实所见，那么新鲜，的确不凡。才华出众，透析保命，坚韧顽强，三百万字，孜孜不倦。佛陀基督，全都研究，东方西方，想的也透。也能编剧，画面生动，参加讲座，不说废话。朋友很多，名气很大，讨论有无，质疑生死，人性残缺，爱愿无限，嫖娼卖淫，也来调侃。日子再难，爱人陪伴，远渡重洋，也算开眼。连续几月，读过全编，想象诡谲，思维敏捷，幽默天性，真诚自然。对话交流，云里雾里，半懂不懂，还是爱看。艺术人生，活得璀璨，这个全编，必须推荐。

20多天118小时，有听有读又学习了一部长篇。印象最深的是《我与地坛》《务虚笔记》，感受最深的是作者用大部分的生命时光与病魔作斗争，同时顽强的写作，惋惜最深的是他只活了五十九年（1951–2010）。史铁生用他超乎平静的心情，写尽了他的不平凡的一生，为世人留下了约三百万字的精彩作品。当看到2010年12月31日铁生突发脑溢血去世时，我忍不住的心酸感慨，这人世间又少了一位钢铁战士。人的躯体终将离开这个世界，但铁汉留下的文字却照亮了后人，史铁生的精神将永生！

深邃的文字，睿智的哲思，真挚的情感，让我们走近一个丰富而真实的史铁生。他虽身陷轮椅，灵魂却轻盈远行，让那些对生命的沉思和冥想，变成脚下的足迹。史铁生说：“生命本无意义，是‘我’使生命获得了意义。”几度与死神擦肩，他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹！“路无法再用腿去趟，只能用笔去找。”史铁生用另一种方式，填充了生命的残缺和不完美。史铁生常说，自己是不幸中最幸运的。是母亲坚忍的爱，将他从自伤自悲的绝境中唤醒！有着天使般笑容，不离不弃的陈希米，给了他一个有情有义的家，并携手相牵活出爱的荣耀，他也才能存活那么久！ 地坛，一座废弃的园子，为史铁生带来了灵感和神奇的力量，让他的身心有了一个放逐的地方。窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息，他与地坛的一草一木都有了心灵的契合，那是在残缺人生最深邃处找到的宁静和力量！地坛是他生命的栖息地，他从未离开过那个地方，他的灵魂就在地坛里，就在那颗茂盛的合欢树下......

铁生说，喜欢他的喜欢的不得了，不喜欢的看都不看。我是喜欢他的，全集都看了不下三遍啦，常看常新，很多他的观点都长成我的血肉，比如说残疾是一种局限，爱情是我们毕生的追求……开始觉得，喜欢的书，和深爱的人一样，就是属于我心底的秘密，是不可评说的，寥寥数语权作这一个半月的交待吧。看完了，心魂无处安放，又有点不知所措了 顺便分享一点书里的摘抄： >> 正如我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。 >> 孤独，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展开的地方——没有你的位置。 2023/12/8 发表想法 听天由命的活着不过是一场弥留 >> 未来，只是一场漫长的弥留。 2020/12/15 发表想法 所以曾经沧海难为水 >> 可以盼望一个人从遥远的地方回来，但是可以盼望一个人从漫长的昨天里回来吗？从遥远的地方回来那毕竟是容易的，但从漫长的昨天里回来那可能吗 2023/12/9 发表想法 爱情就是爱情本身，就是相互的敞开与收容，爱上了，缺点也是特点，不爱，那人就是路人…… >> “但是在爱情中，人是不论价值的。爱是无价的。” >> 爱情的根本愿望就是，在陌生的人山人海中寻找一种自由的盟约。 >> 有些话是不能说的，是没有办法说的，只能收藏在心里，如果不在心里死去它就会爬上你的发梢变成一团燃烧的冰凌 >> 这永远的行旅只是出于孤单，这孤单的心魂只是期求着与他者的团聚 >> 生生世世、生生世世地传扬，在不尽的光阴中继续那一条永远的牵情之旅、向爱之途。 >> 快乐与幸福是两码事，快乐仅仅是一种生理反应，猿鱼犬马也有，而幸福，全在于心魂的牵系。 2023/12/12 发表想法 泪目…… >> 是心魂！你想看的和你想让别人看的，其实都是心魂！因为，灵魂，曾经以‘我’的名义，和‘你’分离……” >> 爱过即是爱的实现呀 >> 所有的爱人都是一样。但所有的爱人都因为这样的流放而更加懂得了爱情。而所有的，不爱的人，则被永远地流放到了没有爱情的地方。 >> 爱也绝望，不爱还是绝望 >> 我，就是你终生的秘语；你，便是我永久的凭据… >> “人，为什么要爱呢？因为孤独。因为隔离。因为你生来周围就都是，别人。” >> 夜，是祈祷爱并且宁愿屈服的时候，是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说，是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候，是宁愿屈服也要倾心相许的时候 >> 人活着，就必须得有一份信念。有时候倒忘了它可不可能 >> 爱，让人们寻找，而意义，必定是在寻找之中。可是恨呢，却使路途中断，却让人们隔离，让人们孤立，而孤立的音符只能是噪音，丝毫也不能扩展的噪音 >> 可怕的并不是爱情的扩大，而是权力的扩大。 >> 人不能没有爱，尤其不能没有所爱。不能被爱固然可怕，但如果你爱的本能无以寄托就更可怕。假如不能被爱是一条黑暗的小路，燃着爱的心还可以照耀着你前行，但倘若全无所爱，便如那绵绵的秋雨，把你的生活打得僵冷。 >> 这就是他们的绿洲，他们凭着这个在沙漠中走。还有，他们互相是对方的港湾…… >> 如果没有绿洲，骆驼走向哪里？如果没有港湾，小船往哪儿划 2023/12/15 发表想法 接受，与自己和解，不接受，解决不了问题，还把自己搞得不得安生…… >> 发怒也没有用，如果有用，就又不算是命运了。 >> 遭到谴责和轻蔑的之所以遭到谴责和轻蔑，是因为人们用人的标准来要求他；得到宽容的之所以得到宽容，是因为 >> 重要的是有另一颗心，做你的心的港湾。每一颗心都像是一只小船，在风浪中漂泊。要有一个港湾，小船可以在那儿停靠。幸福，是心与心之间的一条小路，只有在另一颗心那儿，你的心才能找到欢乐。否则，你失败了，到哪儿去抱怨呢？你成功了，又和谁一起来庆贺呢？ >> 人为什么一定要坚强地活着呢？是为了坚强还是为了活着？或是为了证明自己比任何人都耐受痛苦，都经折磨？是因为善于忍受痛苦是一种美德呢？还是因为活着就算高明？或是因为这个世界非常需要有人来证明痛苦，否则人间就显得不够全面？ >> 当你仅仅是为了别人的需要才活着的时候，你也许很高尚，你也许能因为高尚而得些安慰，你也许能做到表面的乐观、坚强，但你摆脱不了深埋于心中的痛苦、忧郁、怨愤——死神在蛀你的心。只有当你感到那美好的生活也是属于你的，你和别人是平等的，你心中才会真正升起希望。 >> 追求幸福是人的天性，而畏惧人言又是人生就的弱点。 >> 尽管幸福的彼岸缥缈，还是不如摇动起双桨，只是因为否则就只有逆来顺受，只是因为不如此就更没有欢乐 >> 反抗歧视和偏见的办法，没别的，保持你人的尊严。 2023/12/17 发表想法 自由，不是你想要什么就有什么，而是你想做什么，就可以去付诸行动 >> 自由，不是说你想得到什么就能得到什么。你想找到“点子”，可你没找到。但是你可以去找，可以再去找，这就是自由！ >> 死应该是一件轻松的事。生才是严峻的 >> 其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知，以自己的感情勾画出世界。每个人的世界就都不同。 >> 目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。 >> 你做梦也想要的是一块自由之地，这样你一旦害怕失去，她就已经失去了。 >> 所谓有限度的能力，不是就空间而言，也不是就时间而言，而是就他们的欲望而言。有限的能力造就了无限的欲望，无限的欲望再引诱他们去不断地开拓扩展以使空间成为无限，不停地运动变化以使时间成为无限，这样的戏剧就不会演烦也不会演完了 >> 万事万物，你若预测它的未来你就会说它有无数种可能，可你若回过头去看它的以往你就会知道其实只有一条命定之路。 >> 想象便到未来，回忆即是过去 2023/12/22 发表想法 有情饮水饱，有爱在心，有你同行，与全世界为敌又有何惧？无爱，无你，活着吧，把一天天重复下去就可以了 >> 一个懂得爱并且可以爱的人，自会不屈不挠地活着并且满怀激情地创造更美的生活；一个懂得爱却不能去爱的人，多半是活不下去的；而一个既不懂得爱也得不到爱的人，即便可以活下去，但是活得像个什么却不一定。 >> 过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。 >> 船不是目的，河也不是，目的是诚心诚意尽心尽力地漂泊 >> 事业是一条船，可船不是目的，船只有在航程中才给人提供创造的快乐和享受这快乐的机会。 >> 意志坚强，绝不是说能够控制别人，而是说能够把握自己，不是说总能够左右逢源常胜不败，而是说任何时候其信念不移信心不摧。 >> 艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说 >> 说到底，爱是根本的希望，爱，这才需要诉说 >> 就心魂的朝圣而言，纽约与北京一样，今生与来世一样，都必是慈与悲的同行，罪与赎的携手，苦难与拯救一致地没有尽头，因而在地球的这边和那边，在时间的此岸和彼岸，都要有心魂应对苦难的路途或方式 >> 终极关怀主要不是对来路的探察，而是对去路的询问 >> 爱，永远是一种召唤，是一个问题。爱，是立于此岸的精神彼岸，从来不是以完成的状态消解此岸，而是以问题的方式驾临此岸。爱的问题存在与否，对于一个人、一个族、一个类，都是生死攸关，尤其是精神之生死的攸关。 >> 没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。 >> 自由可以证明爱情。自由或不自由，将证明那是爱情或者不是爱情。 >> 自由的语言是自由本身。解铃还需系铃人。孤独是从遮掩开始的，自由就要从放弃遮掩开始。孤独是从防御开始的，自由就要从拆除防御开始。孤独是从羞耻开始的，自由就要从废除羞耻开始。孤独是从衣服开始，从规矩开始，从小心谨慎开始，从距离和秘密开始，那么自由就要从脱去衣服开始，从破坏规矩开始，从放浪不羁开始，从消灭距离和泄露秘密开始……（我想，相视如仇一定是爱的结束，相敬如宾呢，则可能还不曾有爱。） >> 我们无法谈论“无”，我们以“有”来谈论“无”。 我们无法谈论“死”，我们以“生”来谈论“死”。 我们无法谈论“爱情”，我们以“孤独”来谈论“爱情” >> 你要看过程，从复杂的过程看生命艰巨的处境，以享隆重与壮美 >> 有了梦想，人才可以在无限的时空与未知的威慑下，使信心得着源泉，使未来抱住希望，使刻板的一天二十四小时有其变化万千的可能。 >> 困境不可能没有，艰难不可能彻底消灭，但人与人之间的交流、沟通，倾诉与倾听，却可能使人获得一种新的生活态度，或说达到一种新境界 >> 写作不是为了反映生活，而是以寻找以创造去实现人生，生命就是一个寻找和创造的过程，人以此过程而为人。因此它甚至不是一项事业，它更像一个虔诚而庄严的礼拜。 >> 正是生活或生命的困境，使写作行为诞生。写作，说到底，是对生命意义的询问，对生命困境的思索，也是人们在困境中自励并相互携手的一种最有效的方式。人都不是完美的，而残疾，恰恰是对人的残缺的夸张与强调 >> 人生于斯世行于斯路，受得了辛苦劳累却受不了寂寞孤独，于是创造了文学。 >> 所以生命是一个流，生命的意义在于觅。生命的目的不在物界而在心界，在“乘物以游心”，在人的精神的步步解放、升华、实现。 >> 无论是苦难还是欢乐，都是神赐予我们获得美感的机会。 >> 写作，即是为了有限的心魂能够同无限的存在联接起来。譬如一个孤单的音符，因为牵系进一曲无限的音乐，而有了自己的价值，而发现了存在的意义。

我觉得史铁生有两部作品不得不读——《我与地坛》，《命若琴弦》。并不算很长，但是意义深远。这本书里面我就只读了《命若琴弦》。 一个靠说书为生的老瞎子，师傅死前留给他一个“药方”，服用了就可以重见光明。 　　但是这个药方有一个药引子，“必须要弹断一千根琴弦”，老瞎子师傅记错了，以为只需要弹断800根，遗憾死去，只活了六十多岁。 　　老瞎子有个徒弟，刚刚十八，与一个正常女孩相爱，他并不相信师傅所说的“药引子。” 　　有一天老瞎子终于弹断了一千根琴弦，去城里抓药前嘱咐小瞎子离女孩远一点，当年他也是...... 　　老瞎子过了很久才回来，小瞎子已经走了——在女孩嫁到外村的第二天。 　　老瞎子不想活了，因为药方实际上是一张白纸。 　　这个故事就是史铁生先生的短篇小说《命若琴弦》。 　　也许很多人都听说过史铁生，瞬间想到的可能是“身残志坚”，其实史铁生先生之所以被认可，更多是因为还是他对生命的深刻领悟。 　　人都是要死的，死亡是最公平的事情，所以也会有很多人忍不住迷茫“为什么要活着？”，每每想到就不禁感到虚无。 　　是啊，我们为什么要活着？是为了一个目标吗，是为了一个梦想吗？ 　　史铁生先生残疾之后就想，既然早晚会死，我也不必操之过急。——死亡是一件不必急于求成的事情，而是一个早晚会降临的节日。 　　不如死的体面点，写点东西，这样死后起码他人还能想起他，觉得他还是个人物。 　　但是到了后面他又开始迷茫，他怕自己有一天写不出来；仅仅是为了让他人记住他这个动机完全不足够支撑他。 　　这时他明白了，他不是因为想要写作而活着，而是因为想要活着所以选择了写作。 　　《西西弗斯神话》中，一个人被天神惩罚，需要把一块石头推上高山，然后看着石头滚下来，然后再推上去，如此往复。 　　没有意义，是吗？可是他却认为这一切很有意义，因为让他活了下来。他之所以想要活着，也许只是为了看看山顶的风景，也是是为了每一次把石头推上山顶的满足感。 　　为什么很多人都会觉得虚无，因为生命其实就是没有什么意义的。 　　但是我们人类不服，我们不认命，我们不是没有自由意志听从本能的动物，我们有独立的思想，我们有智慧，我们可以创造，可以赋予生命意义。 　　在这个过程中，我们活了下来，并且走遍了世界的每个角落，留下了灿烂的文化，开创了人类文明。 　　回到最初的故事，师傅死前找到了想要寻死的小瞎子，“我也记错了，其实是要弹断1200根琴弦”。 　　老瞎子死了，享年七十多岁，命若琴弦，命若琴弦，老瞎子死前问自己，“一直以来都是为了重见光明而活着吗？” 　　也许不是，也许是每一次赶路的焦虑与平静，也许是说书时被认可的自豪与开心，也许是每弹断一根琴弦的惊喜与希望。 　　生命有时候就如同这根琴弦，需要时刻绷紧，否则就会软弱无力死气沉沉，再也无法奏出美妙的乐章。 　　老瞎子的琴弦断了，活不下去了，所以他告诉小瞎子，你要弹断1200跟琴弦才行。 　　我们为什么想要活着，也许是和另一半牵手时的紧张与羞涩；也许是被人认可的满足与窃喜；也许，只是每天一份温馨的早餐。 　　可是为什么现在的人越活越累了？ 　　史铁生先生在给盲童的信中说道：残疾并不是一种缺陷，而是一种局限。 　　比如你们无法看见但是可以行走；我可以看见，但是无法行走；大多数人可以看见也能行走但是他们不能飞；这一切的本质都是局限。 　　然而信息的发达让我们看到的太多，不愿意承认自己的局限； 　　你知道自己天赋平庸所以需要更加努力，但是看到别人的轻而易举反而开始自怨自艾； 　　你知道自己需要努力学习考上好的大学，但是看到富二代同学父母早就铺好了路，你又开始愤愤不平。 　　经过努力你获得了几千块奖金，但是看到考上名牌大学的同学年薪百万又觉得自己失败极了。 　　在年少时，我们都会平凡到自命不凡；可是后来接触到了现实，又有几人能够自命不凡的面对自己平凡的事实？ 　　面对平庸最需要勇气，生命本身是一个过程，一个不断超越自身局限的过程，在过程中我们遭遇痛苦，直面局限，感到幸福。 　　我们是人，现代社会可以满足人的基本需求，我们更多的需求是在精神上。 　　面对局限，谁能够保持不屈的勇气，谁就能更多的感受到幸福。 　　而这一切都从正确的认识自己开始——在舞台上，做一个出色的演员，用心感受生活。 　　在舞台下，做一个有心的观众，不断洞察与自省。 读到最后不知道你有没有想明白一个问题，“为什么我们喜欢节日，喜欢礼物，喜欢惊喜？” 也许只是我们想给自己找一个开心的理由，毕竟生活已经够苦了。 这么说来死亡反而是一件好事，每每想到前面还有一个漫长的假期，现在的苦也不是不能忍受。 死亡是一件不必急于求成的事情，而是一个必然会降临的节日。 ——史铁生

在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并把它们据为己有的过程。做一个读者，就是加入到人类精神文明的传统中去。相反，对于不是读者的人来说，凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在，他们不去享用和占有这笔宝贵的财富，一个人唯有在成了读者以后才会知道，这是多么巨大的损失。历史上有许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。在某种意义上，一个民族的精神素质也取决于人口中高趣味读者的比例。

史铁生作品永恒的主题是生与死，爱情与残疾，文革的悲与欢以及对于人生的思考。《务虚笔记》是史铁生所有思想的荟萃，从书名“务虚”可以看出内容必定如梦似幻，像艺术品。若不喜这种风格，可以去看《病隙碎笔》，这本比较“务实”，多是论述的形式。 读史铁生作品的契机有两个：一是男朋友之前倾力推荐；二是因上海疫情心绪不宁看不进去书，在我印象中史铁生文字以温暖著称，希望能让我摆脱对深渊的凝视。果不其然，在阅读的过程中心情逐渐平静。想到前些天“一代人有一代人的长征”这个话题，觉得不如说“一代人有一代人的不安”，民国时是国破家亡的不安，建国初是文革的不安，现在则是疫情的不安。唯一有点庆幸的是，这种“不安”事件对人民的伤害似乎一直在减弱，希望下一代人的“不安”能够更加弱化。 对于爱情与性欲，史铁生在《爱情问题》中说的非常清楚明了，史铁生把爱情当作拯救人的孤独的美好存在。想起加缪克服人生荒谬的主张也是“爱”，当然这个“爱”涵盖了很多东西，这只是一个联想。现在也把爱情当作最美好的事情之一，可人们对爱情的看法已经不同了。眼下是一个金钱大于爱情的世界，是一个务实的世界，网络上出的金钱和爱情的选择，绝大多数选的都是金钱，爱情太不可靠，只有自己兜里的钱不会背叛自己。 关于“生与死”、“欲望”和“命运”的问题，史铁生写出了我的心声，但我万万不敢自诩通透，只是如《好运设计》中一样，觉得的酸甜苦辣的人生是最值得过的人生，人就是欲望，因“欲望”好，也因“欲望”坏，这就是人。 “我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。”每个人都有自己现实和梦想，于史铁生而言，残疾是他的现实，爱情是他的梦想。于我，女权是残破的现实，无病无灾的老死是梦想。我想我这想法很有当代人的特色：996和疫情带来的不安让人觉得没有什么比无病无灾的健康长寿更重要的了。至于爱情，现在是一个缺爱的时代。 史铁生先生谈到残疾人的问题时总会让我联想到女权问题，比如： “让残疾人与健全人站到同一条起跑线上，这本身就不平等。为了平等，残疾人必须要得到一些特殊的帮助。”改成“让女性和男性站在同一起跑线上，这本身就不平等。为了平等，女性必须要得到一些特殊的帮助。”也很合适，女性因为身体构造，因为要承担生育风险，加上现在本身就是男权社会，所以女性必须要得到一些特殊帮助才能实现真正的平等。当然，在当权者眼里，百姓都只是工具，更何况比男性更低一等的女性呢。再比如：“如果我们的残疾导致我们爱情的破裂（这是可能的，不仅仅因为性，还因为许多其他缘故），我们这些从死神近旁溜达过来的人，想必应该有了不太小气的准备：我们何苦不再全力地做些事，以期后世残疾者以及全人类不要像我们这样活得艰难？”会让我思考道：我们这些遭受压迫的人们，何苦不再尽全力做些事，让后代不要像我们一样活的艰难。和鲁迅先生“能做事的做事，能发声的发声”一样的思想，只是现实总是让人失望，努力后看到的是更大的黑暗，丧气容易提气难。 据说存在主义哲学在改革开放初期风靡全国，史铁生对于人的存在和意识的存在的看法，有着浓浓的存在主义味道，本以为是在牵强附会，卷尾的采访证实了他有受到存在主义的影响。我心里一直有一个疑问：为什么人类永远都在怀念童年？是因为童年的纯真和美好还是别的什么？读罢史铁生有了些许猜测：也许是因为人总是在童年的某一天才意识到自己的“存在”？不管是个人还是人类，记忆中最早的片段几乎都来自童年时期，童年时期才有了“我”的出现。作为存在主义的信徒，对于“存在”的思辨有过很多，也写过一些，很多东西杂糅到一起，目前对生活的状态是：“我已圆满，剩下的人生尽是体验。” 至于一些短篇和现代诗，结合一些时事，让我对中国文化有了另一种顿悟：言论不自由所以含蓄，恰如中国画的重意境，谓“只可意会 不可言传”。 以上分门别类的写了好多感悟，但我最主要的是喜欢史铁生作品的中透露出来的真诚，这真诚很温暖也很动人。最后，史铁生也没逃过被中国男足伤害的命运。

史铁生的书在我小的时候，救过我的命。我是 92 年出生的，在千禧年还鲜少有人看他的书，那时候同学朋友都沉迷于言情小说和武侠小说。而我像个另类，我对史铁生的书爱不释手，对我影响最大的要属《我与地坛》了。我的原生家庭不完美，物质条件很好，精神世界却极度匮乏。如果不是史铁生的文字感染着我，我大抵会像那些青少年时期误入歧途的孩子一样，离家出走，抽烟喝酒，烫头纹身打架…那时候觉得人生没什么希望，或者仿佛像个累赘，也尝试过自杀。第一次看他的书，里面一句话在当时深深的震撼到我了，他说：死是一件不必急于求成的事。就是这句话，让我从此之后再没想过自杀的念头。人有时候没办法好好活着，其实不是因为不想活了，而是因为太期待爱了，对别人对自己期望太高，所以事事不如意。我真的蛮推荐抑郁症患者去读这本书的，我是后来才知道史铁生自杀过三次，他一直被病魔折磨着。所以他的文字才那么有感染力，像每一个正在痛苦泥潭里挣扎的我们，他懂我们的渴望也懂我们的伪装，他走过来时路，也在这条看似窒息的路上找到了出口。他的很多观点真的很有智慧，非常非常的辩证，像道家思想，像教员的思维方式。这世界上没有非黑即白，也没有绝对的正确或者错误。他正如他所说伴着夕阳走下了山去，也在另一处低洼处迎着日出跑上来。当然，那不是他。那是千千万万个被他文字感染的人，被他拯救的新生。但是，那不是他吗？

他的文字，是灵魂深处的低吟浅唱，是对生命最深刻的思索与感悟。在《我与地坛》中，那座古老而沧桑的地坛，成为他心灵的避风港。他在轮椅上，日复一日地思索着生与死、苦难与救赎。他看到了地坛的荒芜与生机，感悟到生命的无常与永恒。“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”他与地坛之间，仿佛有着一种前世今生的默契，地坛见证了他的痛苦、迷茫与挣扎，也陪伴他走向了灵魂的觉醒与重生。他在这片精神家园中领悟到，生命的意义不在于身体的健全，而在于精神的坚韧与不屈。哪怕生活充满苦难，只要心怀希望与爱，就能找到生命的价值。 他教会我们珍惜生命的每一刻，热爱生活，勇敢面对生活的挑战；他让我们明白，生命的残缺并不可怕，可怕的是精神的荒芜。只要我们心怀对生命的敬畏和对美好的向往，就能在苦难中绽放出最绚烂的生命之花 。 在这个纷繁复杂的世界里，我们或许会遭遇各种各样的挫折与困境。每当此时，不妨翻开史铁生的作品，聆听他穿越时空的声音，感受他对生命的热爱与执着。 在哲学中，死亡被视为生命的一部分，是不可避免的自然过程。如海德格尔认为，人是“向死而生”的存在，死亡是人最本己的可能性，它让人们意识到生命的有限性，从而促使人们更加珍惜生命，思考生命的意义和价值。