樱桃的滋味：阿巴斯谈电影

做你喜欢做的事，真实无价——我估计这就是导演阿巴斯想要传递的价值观。 阿巴斯在这本书里，妥妥一枚文艺青年。 其实很长一段时间，我不喜欢文艺青年，因为总觉得有装逼之嫌。特别是工作之年后，我更觉得大部分人“嘴上都是主义，心里全是生意。”，而文艺青年若如此，则落差更明显。说句难听点的，什么艺术无价，还不是吊高了来卖吗？ 但过了三十岁，我的想法渐渐变了。因为我渐渐不想去评价这个世界怎么样，而是我应该怎么样。 我想做的事情是什么？其实我真的喜欢文艺。这本书作者的文笔、生活态度时不时就打动了我。 作者赞扬非科班演员的真实，其实我想吐槽，非科班演员的真实感也许是一部电影的神来之笔，但一部电影其实大部分普通、平实的内容是需要靠科班演员去撑起来的。电影也是有规矩的，只有科班演员懂规矩。其实任何行业都一样，当你赞美某些人打破规矩时，你也要明白，过多人去打破规矩，就会乱起来有。 但后来我想了想，我是不是也赞美真实、赞美摆脱束缚呢？是的。那何必要说得滴水不漏呢？ 我喜欢文艺、我喜欢真实。那么就去建立与生活的联系，在生活中融入文艺、追求真实。至于文艺与真实，会不会让人觉得装逼，又何妨？ 不必刻意、不必躲避。做你想做的事，你可以喜欢你喜欢的一切事物。

伊朗是“思想的帝国”（empire of mind），其璀璨的历史文化与当代伊朗的文化创意关系密切，这正是阿巴斯·基亚罗斯塔米电影及其与诗歌之密切关联的前置条件。哈菲兹、萨迪和鲁米都是阿巴斯·基亚罗斯塔米编选过的诗人。同时，伊朗的诗歌也浸润在苏菲哲学中，其中尤以贾拉鲁丁·鲁米为典型——苏菲的影响亦无处不在——实际上，鲁米的名字在本书中出现了十余次。鲁米“建议那些希望更好地看见的人应该睁开他们的心灵之眼”，正如阿巴斯鼓励观众建立起自己对电影的体会与解读。鲁米“建议我们不要说太多话，尽可能用最少的词”，正如阿巴斯倡导在电影中采用极简洁的表达。在苏菲的神秘世界里，修行者走向与俗世有所区隔的境界，以达成某些通灵的体验，并在追寻的过程中模糊了真实与虚幻。阿巴斯的电影感兴趣的永远是“真实”的元素、“自然”的元素，无比清新、远离城市。同时，就其拍摄过程而言，其电影无疑已经溶解了“真实”与“虚假”、“自然”与“编排”的界限——而这种循环嵌套的结构里，应当蕴含着导演的某些深刻思考。就此而言，阿巴斯·基亚罗斯塔米的电影为我们带来了极富思想性、艺术性的视听体验。最后，阿巴斯的电影永远是开放的——我们皆可解读，皆可形成个人化的体验——这样，在某阵「预见性」的风吹过后，某段独属于我们的「阿巴斯记忆」，也许便可在心中突然浮现。

极简 【2024 24】 如雷贯耳的名字，却未必了解他的作品，比如全民小哥张国荣，我没看过除了《霸王别姬》以外的电影，比如雷德利斯科特，我甚至突然想不起他有什么电影，需要仔细回忆，啊，《角斗士》和《火星救援》应该是他的。阿巴斯就是如此存在，为此我特意下载了一部高清的《樱桃的滋味》，它不适合睡前或午后——因为过于催眠。 从外涵上它缺乏抑扬顿挫的剧情，夺人眼球的画面，甚至难以捕捉到情绪起伏，它如果作为一部商业片，缺乏所有讨好观众的元素，副驾驶的机位焊在了座位上，全片的四分之一时长都是主人公驾驶时的面部细节，而乍看上去没有什么差别，简单得会认为给你5000块钱也能拍。但在他一路寻找帮他埋尸的“好心人”，会察觉到他渐深的疲惫与自我挣扎，它脱离了无脑的趣味，相反加入了他对死亡和自由的思考。 阿巴斯的随心所欲，在这部代表作中显而易见且随处可见，会在比较松弛的状态下完成观影，它丝毫不能刺激到你的多巴胺或者肾上腺素，但它用极简的镜头极简的叙事直接带来柔软的冲击，仿佛某个镜头上辈子就亲身经历过——它太令人松弛了。 之所以和任何人都不一样，是因为阿巴斯作为一个导演，很少看电影，一生也没超过50部，可能还不如我一年的观影量，所以他不会被影响，即使他试图模仿，都找不到可靠的模板，但他影响到了其他伟大的导演，黑泽明在阿巴斯去世后用了四个字来总结:“无与伦比”，评价之高，可见一斑。 他也许只是践行了加缪的名言:真正的艺术作品是说得少的那个。 会去影院看特斯拉大战金刚，看复仇者联盟大战灭霸，但能打动我的，是在夏日的客厅斜卧在沙发陪我入睡无需付费的小众文艺片——感谢那些简单又走心的。

看阿巴斯谈电影的七天，我好像一株被灌溉的植物。 什么是电影？每个电影人都是“骗子”，他们的任务不是反映绝对的真实，而是通过对现实的“谎言般”的诠释提供给观众一种被包裹住的真实感。一部好电影让你无法动弹。它挑衅，唤醒内在的东西，在电影结束后很久仍在拷问你。 什么是艺术？所有艺术的基础都是诗歌。它颠覆并帮助我们逃离习惯、熟悉、机械的常规，它暴露了一个隐藏于人类视域之外的世界，它让每个时间点的人感受到同样的愉悦和敌意、欢乐和困苦。没有艺术，没有诗歌，贫瘠就会到来。 什么是人生？阿巴斯从来没有想过要做一个导演，只是选择那些让你感到有趣的事，只注意那些你想注意的东西，一种总是想要做得更好的欲望会指引着你，从未想象到的事会出现在你正在走的路上，沉浸在这样一个世界里的一生才是有尊严的一生。 “如果有人看我的电影20分钟后离场，我能理解。如果有人在结束后又待了20分钟，我也能理解。” 相较于我们偏爱的确定性结局，阿巴斯则偏爱开放性、模糊性、未完成状态，他说自己的电影不是回答，而是提问。你无法从中期待即刻的、完全的理解，这些诗意的瞬间会让你越想越不明白，为何真理那么苦，为何银河那么远，为何那么惧怕死亡...... 就是这样的故事，在我们遇见它之前已经开始，在我们离开它之后很久才结束。每个人都有一个我们从未看见的过去和未来。

全然不同于教材的诗化的语言，处处体现出阿巴斯对电影乃至生活透彻的理解，他不仅是优秀的表达者，也是顶级的观察者，谦逊质朴，慈悲真诚。 “好电影来自最简单、最细微的瞬间。用新鲜的眼光来看每日的庸常生活，看看它们其实多么让人着迷。作为电影人，我们的工作是观察、回忆，然后在银幕上呈现。你观察得越好，越专注地见证世界，你的作品就会越好。如果你有迫不及待要讲的故事，利用这个机会讲给别人听。” 书中多次引用波斯著名诗人鲁米，可以看出阿巴斯是一个非常热爱诗歌，喜欢抽象地表达生活的人，他的电影也大都是模糊的，开放式的，需要观众参与解读的。 我每次和朋友聊电影，聊想法，总是倾向于建构一个清晰的世界，万物能够定义命名，有明确的秩序和边界，大部分时候，阅读和观影的快感来源于对于所处的世界有了更丰富深刻的认知。 有一个朋友则完全不同，读书看电影毫不在乎具体的事物，追求的是感受，不同事物的边界被打破，融合在一起，从心所欲，追求一种诗歌般的直觉。她也是最爱阿巴斯电影的，为了阿巴斯特意去伊朗待了一个月，看完本书之后完全能理解她和导演心灵的契合。 人生本就是复杂而混沌的，诗与情感，很多时候比思考更接近电影和生活的本真。

慢慢发现，我喜欢的几个导演，侯孝贤，贾樟柯，是枝裕和，当然还有阿巴斯，其实都有不错的文字功底，或者更准确的说，有人性的温厚和对我们所生活的世界敏锐观察，才能形成这样的文字吧。其实对于丰富和美好的灵魂来说，文字总是有局限性的，它难以准确表达人的丰富性和深度，幸好还有电影语言，在看他们的电影时，一般没有强烈的戏剧冲突，在一种十分生活化的舒缓的长镜头里，观众介入了自己合理的想象，带着自己的生活经验和感悟，共同参与了作品的再创造，让一部由导演的感悟出发的作品，因为触动了观影者的感悟而得以延展放大并升华。 以后观影，可以不必局限，但一定要有好的辨别力，尽量不看热闹的商业片，看一些对自己的心灵有触动作品，生命太短暂，不能浪费时间在垃圾上。

新浪潮电影大师，伊朗的樱桃树，卢米埃尔般的质朴——这是一部通往诗意的自由之路，七天里，我们窥见缪斯的真容，虽只片刻，却抵终生； 不朽的云游者、灰色的摄影师、沉默的诗人和爆发的哲人，阿巴斯用他的一生带领我们追寻那些已经失去的东西，但其实，追求艺术就是追求自由，而美恰恰是人性对自由的最高领悟。 借用诗人西川的一段话：“阿巴斯运用了他对世界的爱。他把我们对事物的感觉颠倒过来再说一遍的时候，作为诗人的阿巴斯就诞生了。” 他雕塑了我们情感中永恒的欢乐和悲伤，正如他自己所说的，好诗的影响力是穿越时空的，他的确描绘着人类永恒的情感，可寂静的最深处，生活那质朴的光辉始终在提醒：人依然可以依靠内心去体悟世界的诗意，这是对荷尔德林名句的最好写照：被伊朗放逐的吟游诗人，回不去故土却成为世界的公民 「片刻而已 一生却尽 我自涕零」 亲爱的大师……

越看越感动，通过他的电影，初步了解了阿巴斯，他的电影特点，一窥他的艺术观念。可是，越是熟悉越是恐惧，我还会在这样一本书里，再得到什么新的答案呢？我变得没有一点耐心。多年前，看到了第二天左右，后来因着这种惧怕幻想被打破的恐惧，我放下了这本书，阿巴斯，我太熟了，看着没有必要。看完了黄灿然先生译的阿巴斯诗集，又提起勇气来看这本书。 首先，你会对这种一个星期的学习班形式，是否真的有用存在一个很大的疑问。但是这个人是阿巴斯啊，实验性？突破性？边界性？阿巴斯总是让你有些意外。从这些话中，我们得到一个对于电影、诗歌艺术更加立体的阿巴斯。这是这本书最好的价值。 你看阿巴斯的电影，你很感动，无聊吗？不同的观众不一样，他蔑视戏剧性吗？不，有的人觉得他的电影充满了戏剧性，现实里着眼，让真实露出最自然的本色。你能理解戈达尔说“电影始于大卫格里菲斯，止于阿巴斯”的话；你也能理解黑泽明这样的名利之徒对真正艺术家的嫉妒，“要是我能拍出这样的电影（何处是我朋友的家），就好了”；你喜欢的大师工匠，马丁斯科塞斯，说“阿巴斯的电影代表世界电影的最高水准”。 阿巴斯不是被神话的，他自己也反对被叫做大师，一个普通的新手有更多探索新的可能，而不是大师。我们今天再来理解阿巴斯，理解平实的生活细节，理解每一句简短的诗歌，风，光，树木，花草。感受平实的河流中的强悍的生命力，他喜欢鲁米，经常引用鲁米的诗：努力的工作比躺在床上睡大觉要好。就像他自己说的，不要有太多奢望和期待，先去做，做吧，努力地拼命地工作，有些事会在生命的路途中等待着你，或好或坏。 你选择了一条路，你就放弃另外一条路，你会得到很多，你也会失去很多。你理解的艺术观念在起作用，你喜欢了劳累，奔走，像杨德昌根深蒂固的观念，像大卫林奇永不停歇地奋斗。 首先，深夜了，儿子在旁边睡了，老婆在另一个房间准备研究生考试，我写到这里吧。继续我的沉浸式练习。你想完成什么，必要的去做沉浸式练习，不能产生文化垃圾，敏感性，会在潜移默化中形成。

在聆听他谈话的过程中，我感觉自己就像被灌溉了的植物。 用了好多天的时间断断续续地把这本书看完了。 不仅是樱桃的滋味，电影的滋味，更是生活的滋味。

看完了这本优秀的书，感触很深，阿巴斯虽然是导演，但他自己不自称导演，他总说自己不是拍电影，而是用摄像机来“纪实"，除了特定情绪或台词导演会诱导干涉演员外，导演希望演员自由发挥自己的个性与真实，并且导演选演员不是科般演员，一般都是平凡的人，可以看出导演对于极简、朴素又真实的电影艺术追求，他的电影不只是电影，而是像诗一样朦胧具有美感，让我印象深刻的是导演说电影不是操控观众的情绪煽情，一味地输出自己的观点塞给观众，阿巴斯导演尊重观众，注重观众自己的个人思考，阿巴斯导演甚至鼓励观众参与到电影里互动，激发观众的主动思考，阿巴斯还会教我们一些有用拍摄速写技巧，如在特定地点（电梯、商店等）速拍人物，在当今快速发展的时代，信息大爆炸与快餐节奏让世代变得越来越趋功浮躁，很难有像阿巴斯那样纯朴、追求艺术与真实的艺术家了，